Сообщите нам если начиная с сентября вы испытываете проблемы с доступом к сайту через клирнет, сразу укажите сообщение об ошибке или приложите скриншот.
24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна.
Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Первое, Сало
Да-да, национальная гордость. А по факту – просто кусок сырого свиного жира. Холодного, солёного жира. Мы так привыкли, что забыли, насколько это первобытно. Представь, ты даёшь это блюдо не-славянину. "Вот, держи, это наш деликатес. Просто отрежь ломтик чистого жира и закуси им водку". В лучшем случае он подумает, что вы дикари. Это квинтэссенция еды от бедности, когда калории важнее вкуса, текстуры и здравого смысла.
Второе, Молочный суп с макаронами/вермишелью
Психологическая травма из детского сада. Сладковатое кипячёное молоко с разваренными до состояния соплей макаронами и пенкой сверху. Это текстурный ад. Это блюдо, которое не может определиться, кто оно – суп, десерт или наказание. Вкус никакой, консистенция мерзкая. Его придумали, чтобы дети с ранних лет понимали, что жизнь – это боль.
Третье, не совсем еда, Кисель
Не напиток, не желе, а какая-то промежуточная стадия материи. Крахмальная жижа, похожая на тёплые фруктовые сопли. Пить это невозможно, есть – странно. Ты просто вливаешь в себя эту вязкую, склизкую субстанцию, которая оставляет на языке крахмальный налёт. Особенно хорош остывший кисель с плотной плёнкой сверху. Ммм, деликатес.
Четвёртое, Селёдка под шубой
Визуальный обман. Выглядит как торт для дальтоника-алкоголика, а на вкус – как содержимое мусорного ведра после нового года. Сладкая варёная свёкла, майонез, варёная морковь, варёный картофель, майонез, солёная рыба, лук и ещё тонна майонеза. Это не салат, это вкусовая какофония. Сладкое, солёное, кислое, рыбное, овощное и жирное одновременно. И всё это холодное. Брр.
Пятое, Окрошка (на квасе)
Идея "а давай накрошим салат в газировку" могла родиться только от сильного похмелья или солнечного удара. Крошево из овощей, колбасы и яиц плавает в кисло-сладком, пахнущем дрожжами хлебном напитке. Хрустящая редиска, мягкий картофель, упругая колбаса и всё это в шипучей, мутной жиже. Это как если бы твой салат стошнило в стакан с пивом.
Шестое, у меня с ней связана детская травма, Кровянка (Кровяная колбаса)
Название говорит само за себя. Берём свиную кровь, смешиваем её с гречкой или перловкой, добавляем жир, запихиваем в кишку и варим. Получается чёрная, рыхлая колбаса с характерным металлическим привкусом крови. Это готичненько, но на вкус – как лизать ржавый гвоздь, который до этого обваляли в каше.
Седьмое, батино хрючево, Сальтисон (Зельц)
Апофеоз принципа "в свинье съедобно всё". Берётся свиная голова. Её варят целиком, пока мясо, жир, хрящи, уши, язык и остатки мозга не начнут отваливаться от черепа. Потом всё это мелко рубят, перемешивают, запихивают в свиной желудок и ставят под пресс. На выходе – серая, пятнистая, дрожащая масса, где тебе может попасться и кусок нежного языка, и хрустящий хрящик из уха. Это мясной конструктор "собери свинью заново".
Восьмое, переходим к тяжёлой артеллерии, Рубец (Фляки)
Говяжий желудок. Который перед готовкой нужно несколько часов чистить и вываривать, чтобы избавиться от запаха дерьма. Но он всё равно остаётся. В итоге ты ешь серую, резиновую, ворсистую ткань, которая пахнет как скотный двор и на вкус... ну, на вкус как варёный желудок. Это еда для тех, кто уже прошёл все стадии гастрономического отчаяния.
Девятое, Холодец (Студень)
Венец творения кухни выживания. Мясное желе. Берём свиные ноги, уши, хвосты, головы – всё, что состоит из костей, кожи и хрящей. Варим это часов восемь, пока вся эта требуха не разварится в клейкую массу. Потом разбираем, разливаем по тарелкам и ставим в холодильник. Бульон, полный коллагена и жира, застывает в плотную, дрожащую субстанцию, внутри которой, как мухи в янтаре, застыли куски мяса и жира. Холодное, жирное, трясущееся нечто с застывшим сверху слоем белого жира. Это не еда. Это экспонат из кунсткамеры. Есть это – значит признать своё полное поражение перед жизнью.
Десятое, Мозги жареные
Да, именно они. Орган мышления, превращённый в еду. По текстуре это нечто среднее между омлетом и очень нежным творогом. Мягкая, рыхлая, жирная субстанция со специфическим, слегка сладковатым привкусом. Сам факт того, что ты ешь чей-то мозг, уже вызывает первобытный ужас. А когда ты осознаёшь, что это просто скрэмбл из нервной ткани, аппетит пропадает окончательно. Это блюдо – отличный способ напомнить себе, что мы все просто ходячие куски мяса.
Одинадцатое, Голубцы
Блюдо, которое выглядит как утопленник в мутной жиже. Разваренный до состояния мокрой туалетной бумаги капустный лист, в который завёрнут плотный, часто суховатый комок фарша с рисом. Всё это плавает в каком-то водянистом соусе из томатной пасты и той самой варёной луковой мрази. Текстура капусты – вот главный преступник. Она ни хрустит, ни жуётся нормально, она просто скользит и распадается во рту. Это еда грусти, еда столовой, еда, которая одним своим видом говорит: "Ну, могло быть и хуже. Но ненамного".
Двенадцатое, Винегрет
Салат-террорист. Главный ингредиент – варёная свёкла – ведёт себя как агрессор, окрашивая всё в свой тошнотворный, трупно-розовый цвет. Картошка, морковь, солёные огурцы, горошек – все они теряют свою индивидуальность и становятся просто фиолетовыми кубиками. Это кисло-сладко-землистый хаос. Ты ешь одновременно мягкое, хрустящее, сладкое и солёное, и всё это имеет привкус сырой земли от свёклы и залито дешёвым подсолнечным маслом. Винегрет – это салат-недоразумение, который придумали, чтобы утилизировать все варёные овощи, оставшиеся в холодильнике.
Тринадцатое, Куриные желудки (пупки) и сердца в сметане
Еда для тех, кто любит жевать. Долго. Очень долго. Это же просто мышечные мешки и насосы, которые при жизни перетирали зерно и качали кровь. По текстуре – это ассорти из резиновых ластиков разной плотности. Желудки – пожёстче, сердца – помягче. Всё это тушится в белесой сметанной жиже с луком до состояния, когда оно хотя бы теоретически поддаётся разжёвыванию. Вкус? Никакой. Есть только текстура. Ты просто сидишь и полчаса мусолишь во рту чьи-то внутренние органы, думая о тщетности бытия.
Четырнадцатое, Холодный борщ (Свекольник / Холодник)
Летний суп, который выглядит как результат неудачного химического эксперимента. Ярко-розовый, почти фиолетовый. Основа – кефир или квас, смешанный со свекольным отваром. В этой радиоактивной жиже плавают кубики свежих огурцов, варёной картошки, редиски и зелень. А в центре, как остров отчаяния, возлежит половинка варёного яйца. Это холодный, кислый, сладковатый суп с хрустящими овощами. Он одновременно и жидкий салат, и кисломолочный напиток. Это вкусовой оксюморон, который ломает мозг и рецепторы. Это как пить жидкий винегрет, в который уронили яйцо.
Ну и пятнадцатое, думал что бы поставить, пускай это будет - Заливное из рыбы
Это младший, ещё более ущербный брат холодца. Если холодец – это просто мясное желе, то заливное – это аквариум для мёртвых рыб. Берётся рыба, часто не самых благородных сортов, варится, разбирается на куски и заливается тем же застывающим бульоном. Для "красоты" туда ещё кидают кружочки варёной моркови, веточку петрушки и половинку яйца. В итоге ты получаешь дрожащий, мутный кусок желе, из которого на тебя смотрит мёртвый рыбий глаз и унылая морковка. Это холодная, склизкая рыба в холодном, склизком желе. Идеальная закуска для поминок по твоему хорошему настроению.