Сохранен 313
https://2ch.su/b/res/327309998.html
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

ЯКУТСКОЙ КРИПОТЫ ТРЕД Вообще, по части всякой крипоты Якутия — это просто Клондайк какой-то. Почти

 Аноним 04/12/25 Чтв 08:47:15 #1 №327309998 
image.png
ЯКУТСКОЙ КРИПОТЫ ТРЕД

Вообще, по части всякой крипоты Якутия — это просто Клондайк какой-то. Почти вся республика — сплошные лесные массивы, в 99 % которых никогда не ступала нога человека. Площадь у Якутии такая же, как целая Индия или шесть Франций. Когда едешь долбаных шесть дней через нескончаемые леса, чтобы добраться из одного населённого пункта в другой, это поневоле доставляет. В общем, крипоте есть где развернуться, и в местном фольклоре крипипасты занимают одно из самых почётных мест.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:48:05 #2 №327310014 
image.png
image.png
Первая история будет связана с гипотетическими местными подводными духами — «ами».

Коренная якутская вера — это классическое язычество: каждая местность и каждая важная область деятельности наделены духами, которые за них отвечают. Впрочем, после присоединения Якутии в состав России в XVII веке местная вера в какой-то мере ассимилировалась с православным христианством и претерпела значительные изменения, в ней появились элементы теизма. Тем не менее, духи природы никуда не делись. Одними из них и являются так называемые «сюлюкюны». Считается, что они почти всё время обитают под водой в разных водоёмах и никак не взаимодействуют с людьми. Традиции якутской веры не считают их злыми духами; тем не менее, особенно добрыми сюлюкюнов тоже не назовёшь. Их внешность подробно не описывается, но их, скорее, представляют как водяных чертов — антропоморфных, но обладающих кое-какими «рыбьими» признаками. Привет лавкрафтовскому Инсмуту.

Так вот, насчёт встречи с сюлюкюнами. Выбираются они из-под воды только раз в году — во время рождественских святок. Как водится, выходят только по ночам, собираются по всяким заброшенным домам да балаганам в отдалении от жилых поселений и там режутся друг с другом в карты, лол. Играют на собственные «подводные» деньги, выглядящие как золотые монеты. Особым смельчакам из числа людей предписано в святочные дни пойти в какой-нибудь пустой дом и затаиться под столом или ещё где, накрывшись тканью. Нужно только очень хорошо приодеться, ибо пустые дома, конечно, не отапливаются, а в Якутии январские морозы запросто достигают минус 50 градусов. Если повезёт, тусовка местных сюлюкюнов будет как раз в этом доме. Когда сюлюкюны соберутся и игровой кон возрастёт, следует заорать из о всех сил и перевернуть стол. Сюлюкюны должны испугаться, опять же лол, и разбежаться. Тогда уже можно собирать оставленные ими денежки. Только нужно всё это добро истратить в течение трёх дней — потом золото сюлюкюнов превратится в водоросли, коим оно изначально и являлось.

Но присутствовать на собрании сюлюкюнов можно не только для материального обогащения. Во время партии в карты сюлюкюны не молчат, а многословно обсуждают будущие события и судьбы живущего поблизости народа — так что, если не испортить их праздник и внимательно слушать, можно разжиться ценной информацией о своём будущем и о своих родных. Вообще, это один из видов местных святочных гаданий, но не представляю, как можно быть настолько упоротым, чтобы в минус 50 мороза потащиться ночью одному в пустой дом и там сидеть всю ночь в ожидании толпы сверхъестественных тварей.

А теперь собственно кулстори, который мне рассказывали в детстве и от которого я плохо спал зимними ночами. Парадокс: прямого отношения к сюлюкюнам он не имеет, но нужно было всё равно сначала объяснить их сущность, чтобы все въехали в смысл истории.

Итак, Центральная Якутия, январь, святки, лютые морозы. Два молодых крепких брата решают отправиться послушать сюлюкюнов, а если повезёт, то и денежки их себе прибрать. Так как отношение к увлечению «серьёзными» святочными гаданиями у народа настороженное (всякие девичьи гадания по воску, зеркалам и иглам, конечно, не в счёт), то они никому о своём плане не сообщили, даже родителям. Для вылазки выбрали пустой древний балаган в поляне, который находился недалеко от их деревни (таких построек в Якутии много, раньше-то люд жил семьями, рассредоточившись по отдельным полянам). Вечерком, укутавшись в самые тёплые одежды и прихватив с собой пару бутылок водки, братья вышли из дому и направились к месту назначения. Настроение хорошее, вдвоём не страшно, к холоду привыкши — в общем, всё окей.

Пришли на место, залезли под ветхий стол, как полагается, укрылись толстым покрывалом. Сидят, шёпотом разговаривают про всякое, время от времени хлебают из бутылок. Зажечь огонь нельзя — сюлюкюны испугаются и не придут, только лунный свет через окна. Тут, кстати, деталь: к старым якутским балаганам вплотную примыкает хлев — между балаганом и хлевом всего одна дверь, чтобы в морозы туда-сюда не бегать, отмораживая яйца. И вот братья сидят уже несколько часов, время за полночь, оба уже немногословные, сонные. И тут заскрипела дверь хлева. Братья поднапряглись, у обоих одна мысль: вот, начинается, сюлюкюны начинают собираться. Но некоторое время опять всё тихо, потом опять дверь хлева скрипит, на этот раз громче — по звуку понятно, что дверь медленно открывается. И из хлева доносится приглушённый звук, похожий на куриное кудахтанье. Тут младший брат заорал не своим голосом, отбросил покрывало, выскочил из-под стола и бросился к выходу. Старший, естественно, сразу за ним. Да только вот ему не повезло: младший выбежал на улицу, а старший споткнулся о порог и растянулся у входа. Начал звать на помощь и тут же словно поперхнулся, потом уже так заорал, как будто его живьём сжигают. Младший от такого побежал только быстрее, высирая тонны кирпичей. Пока он бежал до окраины поляны, брат всё кричал сзади, а потом замолк. Младший оглянулся только у опушки леса, но оттуда уже было очень плохо видно — стоит балаган, тихо, никакого движения возле него нет, а остальное в лунном свете не разберёшь.

В общем, он припустил со всех ног и через час где-то прибежал в деревню обратно с выпученными глазами, не помня себя. Сразу рассказал всё отцу, и тот едва не набросился на него с кулаками: мол, как такими дураками можно быть, хотя бы справки навели о том, куда идёте, перед тем как отправиться туда. Оказалось, именно в этом балагане давным-давно, ещё до революции, жила семья, все члены которой погибли друг за другом без видимых причин. Официальное тогдашнее объяснение — «злой дух сожрал». С тех пор на этой поляне никто не живёт, даже сено не косят, хотя она довольно-таки плодородная. Никакие сюлюкюны, конечно, в таком месте тусняк устраивать не будут, всё ж таки они не совсем демоны, а вот кое-кто «другой» вполне мог заинтересоваться двумя долбоебами, которые сами в самый тёмный час пожаловали в заброшенное место.

В общем, отец с младшим братом быстро собрались, сели в УАЗик и поехали на полном газе обратно к балагану. Добрались быстро, всю дорогу отец журил сына за то, что тот бросил старшего брата. Приехали, вроде всё было тихо. Остановили машину, причём у младшего брата начали стучать зубы, и он наотрез отказался выходить из машины. Пришлось отцу самому идти к проклятому месту. Старший брат лежал на снегу там же, где упал, лицом вниз. По следам на снегу видно, что он даже и не дёргался особо после падения — сразу умер. Тело уже окоченело — мороз же. Тут отец уже зарыдал в голос. Делать нечего, погрузили мертвеца в машину, поехали домой. Когда там сняли с него всю многослойную одежду, оказалось, что на спине под правой лопаткой здоровенный синяк, будто кто-то огромным кулачищем его туда ударил прямо через все слои одежды.

Позже младший брат рассказывал, что он видел до того, как стал убегать. Когда в очередной раз заскрипела дверь хлева, он украдкой приподнял покрывало и посмотрел туда, увидел при лунном свете в проёме идущий в их сторону огромный, под три метра ростом, чёрный человеческий силуэт и тут уж не выдержал — закричал и рванулся вон…
Аноним 04/12/25 Чтв 08:48:48 #3 №327310027 
image.png
image.png
Ещё одно якутское стори, которое пугало меня в детстве. По рассказам, произошло в советское время в Таттинском районе в небольшой деревушке средь бела дня. Рассказчик — назовём его Семёном — был местным колхозником и летним вечером возвращался от сенокоса в деревню. Грунтовая дорога шла по пустыри, было солнечно и жарко (между прочим, летняя жара в Якутии тоже нечеловеческая, редко опускается ниже 30 градусов, а временами доходит и до 40 — то есть абсюлютная разность температур в разные времена года приближается к 100 градусам). Семён идёт себе, настроение хорошее, напевает что-то под носом и в какой-то момент замечает, что навстречу ему по дороге идут трое. Тот, кто в центре — повыше, остальные ниже него. Семён тогда воспринял их как взрослого и двух его детей. Он думает, кто бы это мог быть. Пришёл к выводу, что это некий Никитин со своими сыновьями из его деревни и спокойно идёт дальше. Но когда те подошли ближе, он заметил, что тех, кто идёт по бокам, детьми не назовёшь — они были лишь чуток ниже центрального. Потом Семён обратил внимание, что очертания у идущих очень странные — они были в одинаковых серых одеждах, и грузные фигуры, скрытые под этими одеждами, спускались до земли, расширяясь книзу — то есть по форме «идущие» напоминали что-то вроде бутылки. Ног он у них так и не увидел и не понял, как им удаётся передвигаться.

Семён испугался не сразу. Сначала просто на автомате продолжал идти, потом внезапно различил их большие чёрные глаза на лицах, белых, как бумага, и его буквально перекосило от ужаса. Тут же вспомнил, что, по якутским поверьям, при встрече с «абасы», то есть всякими злыми духами, ни в коем случае нельзя убегать — иначе погонятся и могут убить на месте (см. предыдущую пасту, например). В двадцати шагах вперед от дороги отходила узкая тропинка, и он поставил себе целью дойти до развилки раньше «бутылочных» людей и разминуться с ними. Но страх настолько сковал его, что он буквально заставлял себя идти вперёд с мышиной скоростью. Смотреть на лица этих существ он боялся, но стоило ему опустить взгляд, так сразу казалось, что они вот-вот набросятся на него, и глаза автоматически возвращались к «идущим». Как он запомнил, все трое были практически одинаковые на вид — белые, без единой кровинки, с остановившимися большими чёрными глазами, которые смотрели только вперёд, и с грузными деформированными фигурами, которые становились шире в нижней части. Различались они только ростом.

Наконец, Семён добрался до развилки и свернул на тропинку. На тот момент между ним и существами оставался всего десяток метров. Стараясь не бежать, он шёл по тропинке, краем глаза наблюдая за «идущими». К его облегчению, те прошли мимо, даже не глядя в его сторону. Отойдя от них на приличное расстояние, Семён уже припустил бегом и бежал аж до своего дома. Оборачивался пару раз и замечал вдалеке на дороге тёмные силуэты «бутылочных» людей.

Как потом оказалось, в тот день не только он видел их. В деревне и в окрестностях несколько людей случайно тоже заметили эту троицу и смертельно перепугались. Сошлись все во мнении, что эти «люди» никакого интереса в их деревне не имели и были как бы «проездом», направляясь куда-то по своим «делам»… Как-то так.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:50:18 #4 №327310048 
image.png
image.png
Эта история, по легенде, произошла в одном из центральных районов Якутии.

В конце 70-х годов некий анон жил в небольшой деревне недалеко от райцентра. Было ему тогда лет десять, он дружил с соседским мальчиком Васей. Однажды утром проснулся и, как всегда, пошёл к нему домой поиграть, а его мать сказала, мол, Вася заболел, поэтому играть не будет. Анон пошёл к себе домой, а на следующее утром его мать сообщила, что Вася умер. Как потом ему рассказали, у мальчика вдруг появилась страшная боль в голове. Родители Васи целый день пытались заниматься самолечением и лишь вечером послали за врачом в райцентр (в деревне была лишь одна женщина-врач, да и та могла заниматься только простудой и производственными травмами). К тому времени ребёнок уже был тяжёлом состоянии, местный врач запретила его в таком положении куда бы то ни было перевозить. Поэтому отец Васи выехал на своём «Жигули» в город, чтобы быстро привезти врача на своей машине, не дожидаясь, пока в райцентре освободится «скорая».

Приехали они поздно ночью — оба белые, как мел. Оказалось, что когда ехали обратно через лес (километрах в пяти от нашей деревни), то заметили в зеркале заднего вида в лунном свете, как в ста метрах от «Жигулей» за ними гонится человек без головы. Увидели его оба: и отец Васи, и врач. С такого расстояния, да ещё ночью, никаких особенных деталей, конечно, разглядеть не могли, только оба утверждали, что он был ненормально высоким — даже без головы его рост достигал двух с половиной метров. Отец Васи дал по газам, и жуткий преследователь вскоре отстал.

Успокоившись, врач поставил Васе какие-то уколы, капельницу, приказал соорудить носилки и на них очень осторожно отвезти его в райцентр. По пути мальчик скончался. Говорили, что на полпути к городу, перед тем, как умереть, он ненадолго пришёл в себя. Говорить не мог, но постоянно поднимал правую руку и указывал пальцем куда-то назад. Помня о недавнем видении, взрослые с опаской вглядывались в ночную дорогу за машиной, но ничего не увидели. Спустя несколько минут он умер.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:50:21 #5 №327310052 
Ебал тëлку из Якутска, но не якутку. Она со своим парнем поссорилась, решила ему как-то насолить.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:51:25 #6 №327310074 
image.png
image.png
А вот это, анончики, нихуя не паста, ибо приключилась со мной лично, я был в составе школоты из того самого класса. Пожалуй, пока единственный реально крипотный случай в моей жизни.

После окончания 9-го класса, сдав государственные экзамены, мы всем классом отправились в поход за город. Место, куда мы направились, выбрали учителя — небольшая поляна километрах в пятнадцати от города, с речкой и небольшим чистым прудом. Время мы проводили весело — играли в волейбол, наедались до отвала, кое-кто из парней тайком употреблял привезённое с собой пиво. А под вечер, когда начало темнеть, собрались у костра и стали рассказывать друг другу страшные истории. Когда собрались после этого спать, то все уже были в таком состоянии, что нервно вскрикивали от каждого шороха. Несколько парней отправились к опушке леса, чтобы справить нужду вдалеке от всех. Я начал лезть в палатку, когда они прибежали обратно с выпученными глазами и переполошили всех.

По их рассказам, произошло вот что. Приближаясь к опушке, они вдруг увидели, что за одним из деревьев неподалеку прячется человек и осторожно выглядывает оттуда. В полутьме они не смогли отчётливо увидеть его лицо, но предположили, что кто-то из наших ребят решил их напугать после костровых баек. Стали ему кричать — мол, выходи, мы тебя засекли. Тот опять спрятался за деревом и выглянул с другой стороны. Так он повторил несколько раз, прежде чем парни заметили, что с каждым разом лицо поднимается всё выше и выше за стволом дерева — скоро оно уже мелькало на высоте четырёх-пяти метров. Причём на этом дереве до самой верхушки не было никаких веток или сучьев, о которые можно было опираться! Тут ребята, конечно, перепугались и побежали обратно к нам.

Мы поверили испуганным одноклассникам не сразу — кто знает, может, они решили над нами приколоться. В итоге всей толпой отправились осмотреть то самое дерево. К опушке близко не подходили, но мелькающее за стволом дерева белое пятно увидели все. И пятно действительно то поднималось выше, то опускалось почти до земли. Девочки начали плакать от страха. Учителя велели нам быстро рассесться в машины, и мы на ночь глядя уехали обратно в город.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:53:04 #7 №327310098 
Тайги в сумерках тред?
Аноним 04/12/25 Чтв 08:53:14 #8 №327310103 
image.png
Кстати говоря, несмотря на обилие духов всего и вся в природе, такого понятия, как «леший» или его аналога в якутских верованиях не существует. Есть Баянай — дух-покровитель охоты, и считается, что с ним можно столкнуться в лесу (есть куча кирпичных легенд о таких случаях), но на лешего он не сильно похож, да и рангом повыше. Словом «леший» («тыатаагы») в Якутии называли медведа, лол. Возможно, леший просто не нужен в мифологии ввиду того, что и без него любая местность, всякий участок леса, любая гора, водоём и т. д. — всё имеет своего собственного духа-покровителя. Сущности эти, надо сказать, с малоприятным характером, и могут сильно надырячить путника, если он не будет соблюдать местные правила. Иногда даже физически. Например, в Якутии строго запрещено, находясь на новой для себя безлюдной местности, вслух произносить его название — считается, что это смертельно оскорбляет местного духа, ХЗ почему. Вам смешно, а автор-куну родители в детстве во время поездки чуть не надавали дырюлей за обычай читать придорожные таблички с названием местности. Даже в наши дни это железное правило — если вы его нарушите, то все будут на вас коситься. Даже я сам тоже, наверное, стал бы коситься — одно дело сидеть в уютненькой квартире и посмеиваться над тупым быдлом, и совсем другое — если ты зимним вечером в трехста километрах от цивилизации в дремучем хтоническом лесу, и может случиться вообще всякое. Вот так вот.

Короче, дальше пара паст про случаи нарушения подобных правил.

При въездах в особо священные местности у дорог в Якути стоят деревья, сплошь обвешанные фантиками, монетками и даже купюрами побольше. Их довольно-таки много на дорогах, сам видел за свою жизнь пять разных таких деревьев. Это называется «кэрях» — священное дерево. Если ты хочешь, чтобы во время поездки через данную местность НЕХ тебя не трогали, то должен платить при въезде дань — оставить на дереве любой фантик, монетку или купюру. Собственно, в наше время это правило не слишком строгое — даже если ты ничего не оставил, то при отсутствии прочих косяков ничего с тобой не станется. А вот если ты как-то оскорбил дерево или, того хуже, собрал с него бабки, то всё, северный лис, будь готов к массированной атаке местных НЕХов.

Первый случай относится к поздним совковым временам — где-то, наверное, 80-е годы. Какой-то начальник из райцентра, назовём его Николай, поехал с визитом в другой район, расположенный по соседству, на служебном «ГАЗике» с водителем, назовём его Иван. Стояла зима, ехали долго, и пока они были в дороге, успело стемнеть. При въезде в какую-то поляну они вышли отлить и увидели такое украшенное дерево. Естественно, они знали, что это такое, но значения не придали, а водила ещё и почему-то поссал под корень этого дерева. Залезли обратно, едут дальше, болтают о том о сём, вокруг тьма, заснеженная дорога видна только круге света от фар. И вдруг водила замечает, что шум мотора «ГАЗика» резко изменился, и машина чуть осела и стала терять скорость. Он жмёт на газ, мотор ревёт, но «ГАЗик» всё равно ползёт еле-еле. Тут начальник Николай спросил его, а с чего это в кабине вдруг стало вонять какой-то тухлятиной. Иван пожимает плечами, потом оглядывается назад и видит, что на заднем сиденье расположился посередке какой-то тощий якут в ветхих шерстяных одеждах и неприятно так смотрит прямо на него. Он от страха чуть не обделался, вспомнил, что он сделал у дерева, и тут же снова посмотрел вперёд, на дорогу. Причём он продолжал водить машину на автомате вперёд. Начальник спросил у него, в чём дело, а он только кивнул назад, ни слова больше вымолвить не может. Начальник оглянулся и тут же заткнулся. Вонь усиливается, машина ползёт, как черепаха, будто пассажир на заднем сиденье весит как минимум несколько центнеров, оба человека в кабине срут кирпичами и сиходят потом, но останавливать машину посреди безлюдной поляны не хочется. Так и едут дальше. Водила бросает взгляд на зеркало внутри кабины, но там ничего не отражается — заднее сиденье. Но стоит ему повернуться назад, как в нос бьёт та же вонь, будто пассажир помер и разложился две недели назад, и водитель опять ловит на себя колючий взгляд впалых глаз. Кирпичи вылетают с удвоенной силой, водитель опять смотрит на дорогу и уже не пытается обернуться.

Ехали они так где-то час, пока не добрались до первого встречного населённого пункта. Когда огни домов уже были близко, водитель почувствовал, как машины поехала легче. Набравшись смелости, обернулся — на сиденье никого. Вздохнул с облегчением, дёрнул начальника, оба выдохнули. Но вонь исчезла не сразу, пришлось даже окна приоткрыть, чтобы запах выветрился сильнее. Потом оба долго сокрушались по поводу того, что надо бы всё-таки чтить традиции впредь, чтобы в снова в такую крипоту не угодить.
[mailto:@RacistAnarcho] Аноним 04/12/25 Чтв 08:54:37 #9 №327310122 
image.png
Только что посмотрел этот фильм. Нормик, но думал больше крипоты будет
Аноним 04/12/25 Чтв 08:55:11 #10 №327310135 DELETED
КАКАЯ НАХУЙ ЯКУТИЯ? УЗБЭК-ТАДЖИК СИЛА БЛЯ!!!!!!!!!!!!
Аноним 04/12/25 Чтв 08:55:36 #11 №327310144 DELETED
КАКАЯ НАХУЙ ЯКУТИЯ? УЗБЭК-ТАДЖИК СИЛА БЛЯ!!!!!!!!!!!!
Аноним 04/12/25 Чтв 08:55:36 #12 №327310145 
image.png
image.png
Второй случай. По примерным прикидкам время действия — где-то 60-е годы. В Амгинский район из Якутска выезжает какой-то расдыряй — кстати, не якут, а русский. Сейчас, наверное, его назвали бы БОМРом. Ехал он в Амгу к своему корешу, который обещал его трудоустроить в местный колхоз, ибо в городе устроиться ему не удалось, а деньги все проиграл в азартных играх. Кто-то его подкинул по дороге до какого-то пункта, а дальше он пошёл пешком напрямик по какой-то мелкой дороге. Раннее лето, комаров ещё нет, вокруг тепло и светло, в рюкзаке с собою немного жрачки и водочки — в общем, жизнь хороша. Наш герой идёт себе, потом видит опять на возле какой-то поляны у дороги большое ветвистое дерево, обвешанное разноцветными лоскутками. Естественно, не имеет понятия, что это такое. Сначала дерево просто его позабавило, потом пригляделся — мать моя женщина, под деревом и в его коре куча монеток, есть даже бумажные купюры! В общем, недолго думая, он всё собрал (набралась неплохая для его положения сумма), положил себе в карман и пошёл дальше в совсем хорошем настроении. К вечеру устроился в какой-то поляне, где был пустой летний домик — постелил на топчан собственную куртку, выпил водки и лёг спать.

Не успел заснуть, как чувствует, что кто-то дёргает его за ногу. Он пытается не обратить на это внимания и спать дальше, но дёргают всё сильнее. Он вскакивает, оглядывается — никого: светлая летняя ночь, пустой дом, пустая поляна. Ложится вновь. Как только его опять сморило, начинают дёргать, как раньше. На этот раз он сматерился, выскочил из дома и обежал строение кругом — никого нет. Спросонья страха особого наш герой не испытывал. Опять лёг спать, сменив положение. Сначала долго не мог уснуть, потом всё-таки провалился в сон. На этот раз дёрнули за ногу так сильно, что он свалился с топчана, так ещё и поволокли немного по полу. Но когда он открыл глаза, никого возле него опять не было…

Так продолжалось всю ночь — человек пытался заснуть, а кто-то не давал ему сделать этого. Наконец, под утро после очередного дёргания за ногу он привычно открыл глаза и приподнялся — и увидел над собой в полутьме чёрный силуэт крупного человека мощного телосложения, склонившегося над ним и держащего за ногу. Вот тут-то нервы не выдержали — вскочил с топчана, заорал, выбежал из дома и побежал куда глаза глядят. Потом только понял, что оставил в домике свой рюкзак, но вернуться смелости не хватило. Бежал всё утро, пока не вышел на деревню, постучался там в какой-то дом, рассказал про свою беду. Ему посоветовали вернуться и положить деньги обратно у дерева. Тут он вспомнил, что эти деньши всё ещё у него в кармане, пошарил — а там дырка, всё выпало, пока он убегал. Вернуться, конечно, не намеревался, отправился дальше с кем-то из местных в Амгу.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:56:03 #13 №327310152 DELETED
КАКАЯ НАХУЙ ЯКУТИЯ? УЗБЭК-ТАДЖИК СИЛА БЛЯ!!!!!!!!!!!!
Аноним 04/12/25 Чтв 08:56:27 #14 №327310161 
>>327309998 (OP)
Нахуя ты утром принес этот крипо тред?
Аноним 04/12/25 Чтв 08:56:28 #15 №327310162 DELETED
Аноним 04/12/25 Чтв 08:56:49 #16 №327310167 
якут режет хохла2.jpeg
свиньям от Якутии нормально дупу рвёт

но ты ошибаешься
исследовано 14% территории. 86% неосвоено.
Помимо тайги (лесов густых), занимающей половину территории, есть также горные цепи, плоскогорья, тундра, болотистая местность, даже подобие пустыни есть.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:56:52 #17 №327310170 
image.png
>>327310122
Советую "Черный снег", хотя он и снят косо-криво, но жуткий. Тем страшнее, что полностью основан на реальных событиях. Хотя реальные события порой более жуткие - как пример двух пацанов, заехавших не туда в Якутии и замерзших в некротойоте.

>>327310145
Запилю ещё одну якутскую крипипасту. Она несколько нетипична для местного фольклора, ибо злые духи («абасы») обычно в пастах не описываются как вполне телесные существа — обычно они расплывчаты или предстают в виде силуэтов, прячутся во тьме или их лица не удаётся разглядеть, внезапно появляются и исчезают и т. д., ну как в предыдущих пастах. Тем не менее, вот эту историю очень любят пересказывать у костра, а некоторые местные писатели даже написали рассказы на её основе.

Дело опять касается двух братьев. Старшему около тридцати, младший лет на пять моложе. Оба были кадровыми охотниками и пошли ближ к осени поохотиться месяц-другой в дремучие долбеня, где дичь ещё не распугана человеком. У них это был не первый совместный дальний поход, так что уже привыкши, ни о чём не волнуются, всё схвачено, лес для них — дом родной. Устроились возле какой-то безымянной речки в лесу, быстро построили временную хижину, развели огонь, по железной местной традиции покормили дух огня (а через него все местные духи) едой и спиртным, чтобы они им покровительствовали, ну и приступили к охоте. Дичи было много, за пару-тройку дней настреляли неудово и уже радостно потирали руки, представляя, сколько бабла получат, когда сдадут всё в приёмку (дело, естественно, при совке происходит).

Где-то на четвёртый и пятый день пошёл первый снег. Вечером братья сидели в хижине после охоты, спокойно ужинают, говорят о том о сём, огонь горит, в хижине тепло и сытно и вдруг слышат — за стеной кто-то ходит. Звук шагов по свежему снегу отчётливо слышен. Сначала схватились за ружья — а вдруг медвед? Но нет, шаги вполне человеческие, звук подходит к двери хижины и женский голос говорит: «Бр-р, холодища-то какая!». Тут братья совсем зависли. Меж тем дверь открылась, и в хижину входит молодая женщина, вполне себе красивая, в хорошей одежде (правда, несколько старомодной для совка, но в лесу мода не закон — главное, чтобы тепло было). Увидев братьев, радостно заявляет, что она дочь жителя деревни неподалёку отсюда, вышла прогуляться по лесу, да заблудилась — весь день блуждала по лесам, уже подумала, что умрёт, но тут увидела хижину и огонь внутри неё, вот и пришла. Братья переглядываются — местность они неплохо знают, в радиусе трехста километров вокруг никакой деревни нету. Но женщина вполне себе настоящая, вся от холода дрожит, и они, как джентльмены, учтиво предоставляют ей место у стола, наливают чай и суп. Она с благодарностью всё это ест, рассказывает про себя, мол, как она напугана, как им благодарна и т. д. Страший брат кивает да поддакивает, а младший был по жизни хикки, и поглядывает на гостью с подозрением. Улучив момент, под предлогом поссать выходит из хижины. Там уже сумеречно, но различить что-то ещё можно. На свежему снегу видны следы женщины. Он следует по ним всё дальше, и в итоге следы обрываются у берега речки. А речка-то ещё не замёрзла — если бы женщина переправлялась через него вплавь, то она была бы вся мокрая. Подозрения младшего брата растут, он вспоминает про всякие непонятные древние легенды охотников о хтонических злых духах, которые живут в дремучих лесах, причём по легендам эти духи настолько невъебенно мощные, что по сравнению с ними всякие мелкие абасы — так, детская игра. В общем, решает по-тихой шепнуть о своих соображениях братану и дальше действовать по обстоятельствам.

Заходит обратно в хижину — а там уже бутылку открыли, флирт в самом разгаре, видно, что старший братец уже думает не головой, а удом. Ну то и понятно — он не женат, а женщина весьма аппетитная, и к тому же по виду совсем не против. Младший пытается вклиниться в их разговор, мол, там наша охотничья экипировка мокнет под снегом, надо бы выйти убрать, на что получает со стороны брата выразительный взгляд: «Пошёл науд», а женщина на мгновение одаривает его таким колючим, неженским, даже нечеловеческим взглядом, что младший высирает кирпичи и отходит в сторонку. Сидит он мрачно у себя в углу, тем временем флирт всё ближе к постельной стадии. Но в итоге всё-таки ему удалось поймать своего брата, когда тот выходил на улицу перед тем, как отправиться в постель. Пытается рассказать ему про следы, про этот страшный взгляд женщины и о том, что её легенда вообще шита белыми нитками, но старший брат мало того, что парит на крыльях ожидания близкого долба, так ещё и сильно пьян и ничего не хочет слышать. Кончается дело тем, что старший припирает младшего к стенке хижины и обещает дать ему хорошую взбучку, если он обломает ему кайф. Младший от такого в аудо — страший брат раньше никогда не позволял себе с ним так разговаривать, пусть даже трижды пьяный.

В общем, устроилась парочка в углу хижины и отгородилась ширмой. Свет потушили, младший брат лежит в другом углу, вслушивается в характерные звуки и тухнет. На всякий случай прямо под одеялом он держит свою двустволку с заряженными патронами в стволу. Лежит, процесс в том углу продолжается, вроде всё спокойно, и незаметно его сморил сон.

Проснулся ночью от какого-то скрежета. Судя по тому, что угли от огня ещё не потухли окончательно, прошло не так уж много времени. Странный скрежет явно доносится с угла, где лежат женщина и брат, и после каждого скрежета то ли стон, то ли тихое завывание его брата. Младший вскакивает с кровати и с ружьём наперевес бросается в тот угол. Отдёргивает ширму одной рукой, другой держа двустволку наготове — и видит в темноте, что его брата оседлал какой-то тёмный силуэт совсем не женских форм, с ярко горящими жёлтым огнём глазищами на пол-лица, и грызёт его шею — а звук, стало быть, раздаётся из-за скрежета зубов о позвонки. Брат только слабо стонет. Младший от такого зрелища чуть не потерял сознание, но всё же в упор выстрелил промеж глаз этого существа. Раздался визг, существо соскочило с брата и бросилось к выходу (иногда тут добавляется, что оно прошипело перед тем: «Надо было тебя прикончить первым»). Младший палит вслед из второго ствола, НЁХ опять орёт и выбегает из хижины, выдавив дверь. Младший срочно размешивет угли, добавляя света, и склоняется над своим братом — но уже поздно: глаза закатились, горло перегрызено, вся постель в крови. Ещё странно, что потом младший брат так и не нашёл следов крови на полу или у двери, да и снаружи на снегу тоже, хотя дважды попал из дробовика в это существо.

Как только рассвело, младший рванул обратно в населённый пункт. Потом вернулся с командой мужиков забрать тело брата и размонтировать хижину. С тех ту речку стали называть Абасы-Юрэгэ (Речка Злых Духов) и перестали шататься в окрестностях.

В нашей деревне, кстати, был мужик, тоже охотник, который утерждал, что этот Абасы-Юрэгэ есть в Алданском улусе, и что он бывал там проездом пару раз, а один раз даже заночевал у речки, и ничего не происходило. Наверное, брешил.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:57:15 #18 №327310175 DELETED
>>327310161
А ты не задумывался, что потому, что УЗБЭК-ТАДЖИК СИЛА БЛЯ!!!!!
Аноним 04/12/25 Чтв 08:57:59 #19 №327310188 
вид-сзади-овцы-смотря-назад.png
>>327310135
>>327310144
Аноним 04/12/25 Чтв 08:58:13 #20 №327310193 
image.png
image.png
>>327310161
У меня уже вечер

>>327310170
Эту историю мне тоже рассказывали в детстве, она в Якутии практически архетипичная — в разных вариациях я слышал его не менее трёх раз. Говорят, ещё до революции в народе были распространены легенды о «невидимых сожителях» разной степени кирпичности. Вот этот вариант самый криповый.

Отправились как-то осенью один дед со своим зятем и внуками в лес привезти дров. Семья у них была большая — дед, бабка, старший сын с женой и двумя детьми, младший сын со своей невесткой (в деревнях Якутии, кстати, многие и сегодня живут большими семьями, не рассредотачиваясь по разным домам). Погода стояла хорошая, за день успели повалить немало деревьев. Но ближе к вечеру им попалось одна особенно крепкая большая лиственница, от которой топор отскакивал, как от камня. Даже бензопила (знаменитая «Дружба») не брала это дерево — цепь насмерть застревала каждую минуту. В общем-то, в лесу деревьев много, зять предложил оставить в покое дерево и заняться другими, но дед упёрся и заявил, что он будет не он, если не повалит сие дерево. Промучились весь вечер, но удалось в итоге всё-таки его повалить. На этом работа на тот день кончилась.

Через некоторое время настал день, когда они стали грузить деревья на прицеп трактора, чтобы повезти к себе в деревню. Тут то самое дерево тоже показало себя во всей красе: пока пытались загрузить его на прицеп, оно раз шесть скатывалось обратно, как бы само собой. По дороге обратно ещё оно уд знает как свалилось с прицепа, хотя там со всех сторон были препятствия из прутьев. Завезли к себе, стали на следующий день заготавливать дрова. Один из внуков хватил топором по дереву, тот отскочил и ударил его самого в лоб. Видя такое, старик разозлился и велел в первую очередь заняться именно этим деревом. Потратили целый день, но всё-таки распилили и раскололи на дрова. Дед самолично занёс охапку дров из этого дерева в дом и запихнул в печь. Дальше, естественно, эти дрова нихуя не хотели гореть, но дед был тоже не лыком шит — облил бензином, насовал в печку газет и таки разжёг. Дрова загорелись, а старик вытер лоб и стал ржать, мол, значит, и тебе есть конец, чёртова деревяшка.

Тем вечером начались кирпичи, причём не мутно и постепенно в течение месяцев, как в американских фильмах, а сразу на полную мощь. Семья ужинала, и вдруг невестка младшего сына заорала в голос. Все посмотрели на неё, а она говорит, что только что её кто-то по лицу ударил. Думают, тян долбнулась, но тут опять кто-то невидимый стал ей оплеухи отвешивать, да так, что голова из стороны в сторону моталась. Дед попытался закрыть ей лицо своими руками, и тут НЁХ принялся за него — ударил поддых, потом стал хлестать по лицу. Когда дед, оставив за собой кирпичный Кремль, выбежал из дома, невидимка опять принялся за невестку. Мучил её весь вечер, потом, когда у неё обе щёки стали красными, как раки, вроде отъебался. Но радоваться было рано — ночью оно залезло к ней в постель, скинуло одеяло на пол и стало давить всем неудовым весом и душить. Тут уж все переполошились, тян в слезах, мужики ничего не понимают, дед хватается за голову, уразумев, что долбаное дерево-то непростое какое-то было… Пригласили местного батюшку. Тот с крестом, кадилом и святой водой едва вошёл, как НЁХ тут же расплескал ему всю воду, сосуд разбил, сорвал с шеи крести швырнул куда-то науд в угол, а самого священника тоже стал по щекам хлестать. В общем, как батюшка пришёл, так и сбежал.

Потом началась весёлая жизнь. По утрам и днём НЁХ обычно затихал, но давал о себе знать мелкими пакостями: то коровьего говна в молоко положит, то тесто испортит, то чашки чами собой на полках бьются. По вечерам он каждый раз принимался за невестку — бил её, за одежду хватал, в её порцию еды всякую гадость клал, щупал по ночам (хотя насиловать вроде не пытался, и на том спасибо). Всех остальных, включая того самого деда, особо не трогал, если они не пытались защитить девушку. Если всё же пытались, то устраивал им рестлинг, причём намного жёстче, чем с девушкой — запросто мог синяков наставить и кости переломать. Сами мужики никогда ничего не смогли ни схватить, ни хотя бы почувствовать.

Дед обратился к местному шаману. Тот прийти к ним в дом отказался, мотивируя тем, что нечисть явно сильнее него. Так как все сошлись на мнении, что НЁХ прибыло к ним в дом вместе с деревом, в котором, видимо, раньше и обитало, шаман посоветовал отвезти дрова из того дерева обратно на то же самое место. Так и сделали, причём дровишки обратно ехали уже без всяких фокусов. Не помогло — «сожителю», видимо, в деревне показалось веселее. Так и жили целый месяц, попробовали все средства, от угольных кругов на полу до молитв и кошек, но ничего не действовало, а НЁХ после каждой попытки его вытурить шалил с особым рвением. В конце концов от такой жизни у невестки случилось помутнение рассудка, она начала сохнуть на глазах и бредить о всяком.

Кстати, в этот период к ним приходил чекист специально из другого села, который, услышав слухи, решил, что местные нарочно распространяют заразу мракобесия. Зашёл с возгласом: «Ну где это ваше чудовище?», и тут же пистолет, который висел у него на ремне, сам собой выстрелил — едва уд не отстрелил чекисту. Тот схватился за ремень, и тут же из-за печи кто-то прицельно и очень метко стал швырять в него лошадиными какашками. Чекист в панике вытащил пистолет, заглянул за печь — а там никого. Тут НЁХ стал по-старому бить его по лицу. Чекист выбежал из дома вон и больше не возвращался.

В итоге решили отправить невестку к её родственникам в другое село. Пока ехали по деревне, она всё смотрела назад и плакала, говоря: «Мой бедный абасы не может угнаться за нами, отстаёт, манит меня назад», потом, на выезде из села: «Мой бедный абасы остался плакать у берёзы». И вдруг весь бред сошёл, и к ней вернулся разум. Естественно, после такого она не возвращалась в ту деревню, и брак распался сам собой. Впрочем, в деревне были не против — как только она уехала, НЁХ будто испарился, прекратились все его выходки и игры. Сначала шарахались от каждой тени, ожидая его возвращения, но этого так и не случилось. Видимо, без тян абасы стало скучно, и он вернулся обратно в свои долбеня. Хэппи-энд, как говорится.
Аноним 04/12/25 Чтв 08:59:29 #21 №327310218 DELETED
>>327310188
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!
Аноним 04/12/25 Чтв 08:59:33 #22 №327310222 
>>327309998 (OP)
Реквестирую няшных якутяночек
Аноним 04/12/25 Чтв 08:59:38 #23 №327310223 
image.png
Сегодня немного расскажу о таком явлении, как «кэритии» (обход) — аналог воздушных мытарств в христианстве. Считается, что после смерти человека в течение какого-то времени его дух не покидает землю, а посещает последовательно все места, в которых бывал при жизни (для 90 % жителей деревень все эти места, в принципе, ограничиваются родным селом и прилегающими местностями). Отличие обхода от мытарств в том, что просиходит это не неслышно-невидимо: когда дух совершает такой «обход», некоторые люди могут слышать странные звуки и голоса, будто проносящиеся под небом, а особо чувствительные личности могут и узреть этот процесс. Причём само слово «кэритии» на якутском языке по смыслу содержит элемент принуждения: дух не по своей воле совершает обход, а его как бы заставляют.

Так вот, родная сестра моей бабушки в молодости тоже видела всякое. Годам к сорока зрение у неё ухудшилось, она перенесла пару операций, и в результате стала очень плохо видеть. Сама она объясняла это тем, что она была слищком зоркой, и «другие» не захотели, чтобы она слишком вникала в их дела. Она рассказывала мне в детстве довольно кирпичные истории. Вот история, которая касается того самого обхода.

Итак, в нашей деревне умер какой-то старый долгожитель, его похоронили, после этого прошла пара дней. Сестра бабушки вместе с остальными отправилась в поле на сенокос (покойник при жизни, естественно, тоже много времени проводил на сенокосе, так что посещение им при «обходе» этого места было вполне логично). И вот после обеда в разгар работы она вдруг услышала странные звуки — будто собачий вой вперемешку с плачем. Она остановилась, огляделась и увидела, что в отдалении вдоль дороге плывёт в воздухе какой-то предмет наподобие спортивных козлов, на нём кто-то восседает, а по обе стороны от него парят в воздухе два тёмных силуэта, напоминающих человеческие, и, кажется, бьют его — точнее, лупят какими-то палками. Избиваемый, в свою очередь, и испускает тот самый жалобный нечеловеческий вой. Сестра бабушки отложила кирпичей и посмотрела на других, но никто, кроме неё, этого не замечал. Она к тому времени уже привыкла к тому, что иногда она видит то, что другим недоступно, так что стала молча наблюдать. Вся эта странная процессия проплыла по дороге мимо (так как сестра бабушки находилась в поле далеко от дороги, она так и не смогла увидеть этих существ вблизи, да и не горела желанием). Просто в какой-то момент она как-то поняла — то ли по голосу, то ли по внешности, — что центральный человек «козлах», тот, кого бьют, и есть тот самый покойник, которого недавно похоронили. Это оставило у неё весьма тягостное впечатление — в якутской традиции не считается, что «обход» сопровождается таким жёстким BDSM, да и покойник был при жизни человек вполне приличный, чтобы обращаться с ним после смерти таким образом. В общем, она, рассказывая мне это, была уверена, что стала свидетельницей процесса «обхода». До и после этого после похорон в деревне она иногда вечерами смутно слышала нечёткие голоса и звуки, долетающие как будто из неба, но видеть ничего не видела. Вот такая муть.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:00:32 #24 №327310242 
image.png
image.png
Итак, юёр — это по сути не живой мертвец, а неупокоенный дух мертвеца. Считается, что на каком-то этапе после смерти человека спрашивают: «Ну как, отправишься дальше, или хочешь в срединном мире ещё потусоваться?». 99 % соглашаются уходить, но некоторые особо горящие желанием не покидать этот мир личности отвечают отрицательно. Тогда с них сдирают всю кожу с лица (не спрашивайте, как это с духа можно кожу содрать — я ХЗ), разворачивают голову на 180 градусов и отправляют обратно на Землю-матушку. Кстати, в случае с самоубийцами такой фокус могут проделать и не спрашивая, ибо неуд (к самоубийцам у якутской религии вообще отношение крайне отрицательное). Там этот изуродованный дух ютится по всяким абаддонам недалеко от места своей смерти. Света он боится, ему постоянно холодно и вообще хреново, и очень скоро он начинает желать о своём выборе и озлобляться. Как только его градус его злости дойдёт до такой точки, что готов будет набрасываться на любого несчастного путника, пришедшего в обиталище, то всё — юёр готов. Но на зомби из фильмов он всё же не слишком похож, скорее это вполне обычный абасы — правда, юёру приписывают способность иногда чисто физически мочить человека, что с рядовыми злым духами нечасто бывает. Помните пасту про святки и балаган? Вполне возможно, что страшего брата там выпилил именно юёр, обстоятельства, по крайней мере, подходят.

Юёр не вечен. По прошествии довольно длительного времени (не меньше несколько десятилетий, а то и веков) он как бы «рассеивается», теряет силу и всё-таки покидает планетку. Что происходит с заблудшей душой в дальнейшем, не совсем понятно — мифология в этом вопросе даёт невнятные ответы.

Деретник — это совсем другое. Это реально оживший труп, одержимый злыми духами. Деретником могут стать злые шаманы после, которые завещали своё тело всяким демонам на использование, некоторые самоубийцы и простые люди, пожранные особо мощными абасы. Деретники очень похожи на американских зомби: не имеют ничего общего со своей прижизненной личностью, разлагаются на ходу, часто не могут внятно говорить, двигаются судорожно и дёргано, нечеловечески сильные и быстрые, малочувствительны к увечьям и горят желанием убивать и жрать. Если человек становится деретником, то это обычно происходит в течение суток после смерти, если не успеть похоронить его по особым правилам. Если же этого не сделано, то, как говорится, держитесь, суки. Дальше запилю одну популярную на местах пасту про деретника.

Итак, два друга-охотника находились в глубокой тайге в малознакомой местности и немного заблудились. Тем временем наступил вечер. Было лето, поэтому ночью было не очень темно, и они решили не ложиться спать, а попытаться всё-таки выйти на дорогу. К полуночи забрели в какую-то особо глухую чащу. Один из охотников был из тех, кто «особо чувствителен» ко всякой херне, и он сказал, что надо бы поскорее убираться из этого места, что-то тут не так. Но не успели они и развернуться, как из-за дерева выскочил какой-то волосатый НЁХ, похожий на человека, и набросился на охотников. Прежде чем те пригшли в себя, он повалил одного охотника (того самого экстрасенса) на землю и сильно покусал в плечо. Меж тем второй охотник опомнился и долбнул существо палкой по голове, потом, когда тот отскочил, выстрелил почти в упор из дробовика. НЁХ завизжал и будто бы испарился в воздухе.

Охотник бросился к раненому другу, но тот закричал ему: «Не подходи!». Потом объяснил, что он чувствует, что всё равно помирает, и что после своей смерти наверняка станет деретником — мол, залезли мы в гнездо такой нечисти, что его уже не одолеешь. Друг попытался запротестовать, типа, я тебя как-нибудь выведу на дорогу, поймаем машину, поедем в больницу, но тот сказал: «Ничего не выйдет. Я уже мертвец. Теперь главное, чтобы после смерти со мной не было ничего непотребного». При этом он стал бледнеть на глазах, глаза выступили из орбит, вены вздулись — в общем, хреново человеку. Он сказал другу, чтобы после его смерти тот тут же отрезал ему голову и похоронил тело не отходя от места на достаточной глубине без всякого гроба и креста, причём животом вниз, а ноги развести и между ними положить отрезанную голову лицом вниз, затолкав в рот землю, самому убежать как можно быстрее и дальше. Друг упоролся — спрашивает, ты долбнулся, что ли, а тот — это древний обычай похорон для человека, который должен стать деретником. Если так похоронить, то деретник не сможет восстать. Пока говорили, ему становилось всё хуже, и в итоге изо рта пошла кровавая пена, и он умер.

И вот стоит второй охотник над телом друга в ночной полутьме в лесу и думает, что делать. И всё-таки рука у него не поднялась с телом друга так поступать — просто выкопал могилку, положил туда тело лицом вниз, закопал, на дерево повесил всякие ткани, чтобы потом хоть как-то можно было найти, и отправился искать дорогу, к тому же боясь, что тот самый НЁХ в любой момент выскочит из леса. Идёт час, два, три, уже и рассвет близко. И вдруг слышит, где-то за спиной далеков лесу ветки под чьими-то ногами трещат. Ну он сразу насторожился, снял ружьё с плеча, ускорил шаг. Но звук быстро направляется аккурат к нему, как будто точно знает, где он. Охотник отложил кирпичей, развернулся и приготовился достойно встретить, кто бы это ни был. Звуки всё ближе, и наконец из кустов выпрыгивает покойный друг — весь в земле, волосы растрепаны, уже трупными пятнами покрыт, глаза не двигаются, одежда висит лохмотьями, а ещё изо рта и ушей свисают какие-то трубочки — то ли вены какие, то ли сопли, или ещё какая ерунда. Как деретник увидел его, сразу кинулся вперёд, как волк — рычит, дёргается, клацает зубами. Охотник выстрелил в него, промазал, между тем тот добрался до него и одним движением руки на добрые пять метров отбросил. Охотник, к счастью, ружья не выпустил, выстрелил снова и на этот раз разнёс мертвецу всю башку. Но даже это деретника — не остановило — почти безголовый труп продолжал бегать за ним, размахивая руками, каким-то образом безошибочно определяя его местонахождение. «Успокоился» только после нескольких попаданий картечью в грудь и конечности. Когда деретник упал, охотник быстро вырыл новую могилу, отрезал то, что осталось от головы и на этот раз похоронил точно так, как его раньше просил друг. Как закончил, сразу съебался. На этот раз никто его догонять не стал. Вскоре он вышел на дорогу.

Кстати, к этой истории обычно добавляют, что к нему позже во сне являлся этот друг и, с одной стороны, благодарил, что тот всё-таки сделал в итоге всё как следует, а с другой, упрекал, что он с самого начала сразу так не сделал — мол, из-за этого инцидента «там» у него ещё куча серьёзных проблем будет.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:01:55 #25 №327310266 
image
image
image
>>327310222
Аноним 04/12/25 Чтв 09:02:02 #26 №327310269 
image.png
image.png
Кажется, здесь>>327310103 я упоминал о духе-покровителе охоты, который именуется Баянай. Из пантеона якутских природных духов это один из самых почитаемых, почти наравне с покровителем коневодства, которого зовут Джесегей (кони у якутов весьма сакральные животные, почти как коровы в Индии), и лишь на пару очков пониже, чем дух огня Хатан Тэмиэрийэ (этот вообще почитается почти наравне с высшими божествами). Баянай, ясен пень, обитает в лесах, в которых недостатка в Якутии нет. Считается, что у него имеется реестр всех охотников в якутских краях, и он может по своему усмотрению облагодетельствовать или, наоборот, обездолить любого, кто с длинностволом выбрался в леса. То есть если ты ведёшь себя по местным правилам, не оскорбляешь духов, не алчный дохуя, ну и, конечно, подкован в охотничьем деле — можешь рассчитывать на покровительство Баяная, и дичь сама будет валить в твои руки. Лично являться перед жалкими людишками дух не любит, а если кто его иногда увидит IRL, то это к великой удаче. Спрашиваете, где же тут кирпичи откладывать?.. А были случаи.

Вот, например, легенда. Пошла группа охотников в очередные дремучие долбеня дичи настрелять. Основательный такой поход, состоящий в основном из седомудых старцев и профи-охотников. Расположились у какой-то безымянной речки, разбили лагерь, ну и начали охотиться. Только вот дичь им как-то вообще не попадалась. Вроде зверья в лесах много, тут и там мелькают, и мужики не нубы в своём деле — не везёт, ёпт, и всё тут. И на третий день самому молодому-зелёному парню из группы, которому недавно едва восемнадцать лет исполнилось, приснился сон: будто, пока они все спали в своём временном бараке, из речки вынырнула роскошная вся такая женщина и, какая есть, мокрая, в облегающей одежде подошла прямо к его кровати и стала ему улыбаться. Парень тоже ему улыбается, всё ок, но потом женщина недовольно покосилась на храпящих кругом старперов и ушла в лес. Парень проснулся, нихуя не понял и заснул дальше.

На следующую ночь опять во сне явилась та же тян. На этот раз она стала его обнимать-целовать, но когда парень хотел его к себе привлечь, как-то ускользала всё время и говорила, что, мол, «не время». Так и в последующие ночи не давала себя долбти, а между тем охотничий фейл продолжался, у группы уже пошла тоска во все поля. Стали поговаривать, мол, не стоит ли вернуться обратно и сменить местность. Парню лично пофиг, он-то нуб в этих делах, что скажут, то и сделает. Только вот женщина из влажных снов не выходит из головы — думает он, как было бы классно с ней замутить. Няшка же!

И вот в очередную ночь женщина всё-таки раскололась. Мне, говорит, твоё общество по кайфу, да вот только наличие кругом кучи старых хрычей всё портит. Она заговорщицки улыбнулась парню и шепчет: через три дня твои старики съебутся отсюдова, ну а ты, мил человек, останься, вот тогда у нас всё и получится как надо. Парень проснулся и впал в уныние. Ходит с ружьём по лесу, как во сне, мучается внутренними раздорами. Что делать? С одной стороны, вроде сон, ерунда. С другой стороны, женщина явно неспроста снится каждую ночь, и настолько она тёплая и ламповая, что парню кажется, что без неё у него жизнь ну никак не заладится. Но, опять же, уд её знает, кто она — вдруг хтонический НЁХ какой-нибудь прикидывается няшкой и заманивает его в ловушку, чтобы сожрать (см. одну из паст в предыдущем треде)… В общем, ангст и бугурт у парня.

Третий день настал, и старики общим консилиумом пришли к выводу, что не фартануло им тут на этот раз, пора уебывать домой. Стали собираться. Только наш герой не собирается — сидит себе, уставясь в одну точку, ничего не говорит. Они ему — чувак, ты что, рехнулся, решил остаться один в дремучем лесу? Он молчит. Стали расспрашивать, в чём дело. Молчит. В уме только женщина, но в то же время боязно ему. Старики с ним долго возились, но ничего не добились. Решили, что парень тронулся головой, и все накинулись на него, связали по рукам и ногам. Парень не стал протестовать. Так и увезли его в связанном виде домой.

А дома отец парню устроил разнос. Дед твой, говорит, великим охотником был, да и я сам имел отличные задатки, да только в городе родился, так что пошёл по иной стезе. Мол, это тебя сам Баянай приметил, это была его уловка, чтобы сделать Настоящим Якутским Охотником, он хотел, чтобы ты остался в лесу. Коли остался бы, то было бы ему счастье — дичь стала бы сама его преследовать, протяни руку да возьми. Но только не хватило отпрыску мужества, чтобы самому избрать себе путь и встретиться с духом охоты лицом к лицу. «Так и останешься лохом на всю свою жизнь», — заключил отец. Так и вышло. Парень жил долго и, в принципе, нормально, да только не имел счастья в жизни: чувствовал он, что для иного был рождён, но когда ходил в лес, не мог и самого паршивого зайца подстрелить. Всё зверьё съебывалось за пять километров от него, задетектив его каким-то образом. Вот так обиделся на него Баянай.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:03:32 #27 №327310302 
image.png
image.png
Вообще, если говорить о шаманах, то это отдельная очень интересная тема. В дореволюционные времена шаманов в Якутии было довольно много — чуть ли не в каждом селе был свой шаман, потом, с приходом коммунистом к власти и связанным с этим форсингом атеизма и выпиливанием непролетарских элементов, поголовье шаманов сильно снизилось. Но всё-таки и по сей день есть почитаемые старцы, к которым со всех концов республики приезжают просить совета или лечиться, если медицина бессильна.

У якутских шаманов по «уровню силы» три касты — мелкий, средний и великий (зависит только от генетического фактора и врождённой способности, великих шаманов было очень мало, и каждый из них мог напрямую достучаться до высшего божества якутской религии — Юрюнг Аар Тойон). Также шаманы подразделяются на хищных («чёрных») шаманов и не хищных («белых»). Вообще, между ними особой разницы нет — просто хищный шаман не гнушается использовать свои скиллы против жалких людишек, потому его все ссут. Но обычно шаманы не стремились убивать простых людей, разве что только особо лютых врагов. Зато вот между собой конкурировали будь здоров. Великие шаманы всю жизнь вели войны между собой, насылая друг на друга проклятия и порчи, и не расслаблялись поэтому ни на миг.

Кстати, интересно, но женщины-шаманки, или «удаганши» (их во всей истории раз-два и обчёлся) считались на голову превосходящими шаманов-мужчин. Как правило, если женщина становилась шаманом, то великим или хотя бы средним. Лидер рейтинга — удаганша Алысардах, которая на своём довольно молодом веку перемочила чуть ли не половину остальных великих шаманов своего времени, а другую половину пожалела разве что джаст фор лулз.

Инициация шаманов, как говорят, происходила в раннем детстве, обычно совпадая с началом периода полового созревания (или раньше). Например, инициация Девятного (Тогустаах), великого шамана из Усть-Алданского района, произошла так. Мальчику было 9 лет, и он остался днём дома один, родители куда-то ушли. Он сидел в балагане и играл на полу, когда во дворе вдруг послышался топот целой армии коней. Мальчик, естественно, заочковал и спрятался под кровать. Кони остановились, потом послышались чьи-то тяжёлые шаги, идущие от коновязи в сторону балагана, причём не к входной двери, а напрямую в сторону стены, возле которой под кроватью лежал мальчик. У стены шаги затихли, и чей-то голос зычно произнёс прямо над мальчиком: «Вот где ты! Наконец-то девятилетние поиски окончены!». И вслед за тем мальчик сразу потерял сознание. Предки, вернувшись домой, нашли ребёнка лежащим в бреду и горячке на полу. Как водится, послали за лекарем и шаманом. Шаман, осмотрев мальчика, запретил его трогать — пусть валяется, только кормить не забывайте. Мол, душа паренька покинула тело и находится далеко в междудмирье на обряде инициации шамана…

Насчёт этого «междумирья». Чаще всего говорится, что дух-посланник доставляет душу избранника на одно из священных мест Якутии, и там начинается лютый северный лис, называемый «расчленением» (уже по одному названию понятно, что ничего приятного для терпилы в этом нет). Попытаюсь пересказать, как я запомнил, воспоминания одного среднего шамана, которые я читал в детстве:

«В тот день шла гроза, и я побежал в луг, чтобы найти корову с телёнком и загнать их в хлев… Загоняя скот обратно по лугу, я увидел во вспышках молний, как посреди луга появилось огромное дерево, на вершине которого сидела странная птица, неотрывно глядящая на меня.. От её тяжёлого взора мне стало плохо, и я словно куда-то провалился… (ОП: кстати, де-факто паренька нашли только следующим утром на опушке леса голым, залезшим на какое-то дерево и дрожащим всем телом. После этого его привезли домой, он валялся без сознания три месяца, лишь открывал рот во время кормежки. Поэтому субъективные события, описанные ниже, происходили именно во время этого трехмесячного беспамятства).

Очнулся я на вершине громадной горы, нависающей над широкой рекой с очень бурным потоком (ОП: судя по описанию, это безымянная священная гора на устье реки Лены — место, где, по их воспоминаниям, проходил обряд инициации многих якутских шаманов; кстати, интересно, что точное местоположение этой горы неизвестно, если этот вообще реальный географический объект). Я некоторое время лежал, глядя на бескрайнее небо надо мной, не в силах шевельнуться. Потом ко мне вразвалочку подошёл гигантский человек с медвежьей головой с пикой и большим топором. Первым делом он вонзил свою пику на землю рядом со мной, а потом своим топором отрубил мне голову. Больно не было. После этого он насадил на пику мою голову так, чтобы я мог видеть, что он делает с моим поникшим телом. Он методично расчленял моё тело на мелкие куски плоти в течение нескольких часов, а потом, когда он закончил, на гору с небес приземлились три существа, напоминающие больших птиц с человеческими лицами. Они стали сортировывать куски моей плоти по нескольким кучам, споря о чём-то между собой. Между делом они поругали медведеголового за то, что во время расчленения он умудрился потерять где-то один палец с моего тела. Потом они улетели, и я увидел на небе летящую с севера тучу металлического цвета. С тучи на гору спикировала орда демонических существ, которые тут же принялись пожирать мою плоть с левой кучи, явно наслаждаясь процессом. Что странно, после пожирания они тут же изрыгали плоть обратно или даже не глотали, а лишь облизывали. Потом они улетели, и с запада прилетела медная туча, оттуда спустились другие человекоподобные существа, подошли к центральной куче, и всё повторилось… Потом прилетела серая туча с юга, появились хихикающие бледные твари и стали жрать правую кучу плоти…

Наконец, когда все ушли, появились вновь птицеподобные и стали складывать моё тело вновь из кусочков, скрепляя их между собой собственной обильной слюной. Я со своей пики с удивлением смотрел, как срастается мясо, мышцы и кости. Этот процесс длился довольно долго… В конце концов медведеголовый сдёрнул мою голову с пики и положил на шею моего тела, и один из птицеподобных искусно облизал шею по кругу, и моя голова срослась с телом… Я упал, не удержавшись на ногах, и напоследок услышал, как они надо мной торжественно провозгласили: „Теперь ты свободен! Поднимись, созданный по высшему велению помазанный Севером средний шаман!“. Вслед за этим я немедленно снова потерял сознание и очнулся у себя на кровати. Мне сказали, что прошло уже три месяца с тех пор, как я заболел…».

Переживания этого шамана надо понимать так, что его астральное тело расщепили на отдельные частицы и повязали их с духами-покровителями Севера, Запада и Юга, которые специально прибывали (а так как сама инициация происходила на священном месте Севера, то он стал шаманом, помазанным Севером). Считается, что дух, присутствовавший на инициации шамана и лакомившийся его телом, отныне будет положительно к нему настроен и будет слушаться его просьб. По этой же причине инициация великого шамана длится дольше, тело расчленяется на более мелкие куски, и «гостей», желающий его пожрать, бывает больше…
Аноним 04/12/25 Чтв 09:04:15 #28 №327310320 
1496388364animals-pibig-info-p-kot-i-bokal-vina-zhivotnie-vkontakte-04.jpg
Вы знаете что вам не рекомендуется пить? (не знаете меры, они по-разному ферментированны)
[mailto:@RacistAnarcho] Аноним 04/12/25 Чтв 09:04:38 #29 №327310329 
>>327310170
>Советую "Черный снег", хотя он и снят косо-криво, но жуткий
добавил в список
Аноним 04/12/25 Чтв 09:04:57 #30 №327310334 
Есть много легенд о вышеупомянутой удаганше Алысардах — в основном про то, как она выпиливала враждующих с ней шаманов и про то, какие лулзы она ловила, обламывая всяких скептиков, которые во всеуслышанье объявляли, что не верят в её силу. Расскажу по одной характерной пасте из каждой категории. Кстати, по описанию современников, выглядела она как самая обычная тян — не выдалась ни ростом, ни какими-то демоническими особенностями внешности. Наоборот, по телосложению и чертам лица она казалась очень хрупкой и беспомощной. Многие упоминают, что в «обычное» время (не во время транса) её часто принимали за обыкновенную молодую и привлекательную девушку.

Первая история про то, как Алысардах убила шамана из соседнего района, которого звали Олесь (ничего общего с Белоруссией — просто случайное созвучие). Конфликт между шаманами протекал вяло, пока Алысардах из-за чего-то однажды не обиделась сильно на Олеся и обещала в течение лета выжить его из этого света. Олесь, услышав это, занял оборонительную позицию и всё лето очень редко вылезал из своего балагана и постоянно проводил какие-то свои обряды, чтобы защитить себя. Но всё же иногда он позволял себе расслабиться и как-то жарким июльским днём отправился вместе с родственниками в соседний алас (поляну), чтобы покосить сена и искупаться.

После обеда, плескаясь в озере во время очередного перекура, Олесь заметил на западной кромке неба странное одинокое облачко цвета ржавчины. Тут же над аласом, панически каркая, пролетел чёрный ворон. Шаман изменился в лице. Заявив всем присутствующим, что ворон был его зверем-покровителем и он сказал ему, что Алысардах двинулась в путь по его душу, он срочно покинул поляну и направился в свой балаган. Пока он дошёл до своего дома, облачко, всё ширясь и чернея, почти настигло его. Люди, которые попались на пути облака, рассказывали, что от него шёл проливной дождь и кружили очень сильные вихри, причём площадь, которую покрывало облако, непрерывно менялась. Олесь заперся в своём балагане, заткнул все окна заранее приготовленными им заколдованными «клапанами», а сам, одевшись в свою шаманскую одежду и взяв бубен, спустился в погреб под балаганом. Облако настигло его жилища, и от него спустился громадный чёрный вихрь, который видели люди с отдалённого края поляны (нечто вроде торнадо). Вихрь некоторое время кружил вокруг балагана, разнося в клочья все вещи во дворе, включая коновязь, словно не зная, как подступиться к балагану. Но потом вихрь перескочил на сам балаган и проник внутрь строения через дымоход, который злосчастный Олесь забыл прикрыть. Из балагана весь вечер доносились ужасные громкие шумы и крики, облако время от времени метало громы и молнии. Ближе к вечеру оно вновь тронулось с места и направилось обратно на запад, постепенно развеиваясь.

Люди боялись несколько дней подходить к балагану Олеся. Наконец, они поняли, что он не выйдет, и набрались храбрости войти. В балагане был страшный беспорядок — все вещи буквально разнесло в клочья. Шаман лежал, скрючившись в углу погреба, прижимая к груди свой бубен. Лицо его представляло собой сплошное кровавое месиво.

А Алысардах, которая в этих событий плясала в трансе в своём доме, приходя в себя, высказала сожаление, что во время похода мимоходом случайно убила двух мелких шаманов из того же района, которые «подвернулись под удар». И действительно, эти шаманы в тот же вечер оба сильно заболели и скончались в течение двух-трёх дней.

Вторая история скорее юмористическая, чем криповая, но показывает, что удаганше не чуждо было ловить лулзы. Как-то в село, где жила удаганша, из города проездом были какие-то чины (напоминаю, время было ещё царское), два человека. Услышав, что тут живёт «шаманка», они не особо поверили, но всё-таки заявились к ней с визитом, чтобы взглянуть. Увидев вместо грозной старухи молоую тян, они почувствовали себя вольготнее и стали вести себя довольно развязно: поели, попили, стали обсуждать её между собой вслух, а в конце концов в ультимативной форме потребовали, чтобы Алысардах показала им «фокус-покус». Та скромно согласилась и стала изображать транс. Мужчины смотрели на неё пять минут, десять, полчаса — им надоело это, и они, выругавшись, встали и пошли прочь. Но как только открыли дверь балагана, снаружи в дом хлынула толща воды, будто балаган был под водой. Мужчины моментально промокли насквозь, барахтаясь в ледяной воде, в которой плавали рыбы. А Алысардах только смеялась над ними. Они почувствовали, что этак они скоро утонут, и слёзно попросили её закончить представление. Она милостиво согласилась и велела мужчинам поймать по одной рыбе из воды. С трудом, но им это удалось. Вода меж тем всё прибывала. «Ну а теперь, если хотите прекратить это, — сказала удаганша, — сжимайте эти пойманные рыбы двумя руками изо всех сил!». Мужчины стали сжимать, а она кричала: «Сильнее! Сильнее!». От напряжения у мужиков аж вздулись вены на висках, а Алысардах, глядя на них, покатывалась со смеху. И вдруг… чуваки опомнились, и оказалось, что стоят в балагене перед целой толпой местных зрителей со спущенными штанами и, пыхтя, сжимают уды друг другу. Народ, естественно, весь лежит от смеха. Мужчины бурно покраснели и бросились вон из балагана и больше к Алысардах не возвращались.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:05:17 #31 №327310341 DELETED
>>327310188
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!
Аноним 04/12/25 Чтв 09:05:56 #32 №327310354 
image.png
image.png
Интересная шняга: якутские шаманы во все времена с удивительным единодушием признавали, что они дружно сосут перед тунгусскими шаманами, обитающими на северных районах Якутии. Даже великие шаманы побаивались туда соваться — мол, даже не особо сильный шаман-тунгус одной левой уделает наших выскочек. Есть легенда об одном из якутских великих шаманов (имя запамятовал), который ни с того ни с сего однажды ночью погрузился в летаргический сон и так провалялся три года. Потом очнулся, как ни в чём не бывало, и рассказал, что той ночью три года назад от неуд делать он решил повидать свет, вселился в своего материнского зверя — орла и пошёл скитаться по просторам. Залетел он таким образом куда-то на север, и тут видит — летит на него отличных размеров филин. Поймал орла, как мышонка, отнёс в своё гнездо и там, навалившись всем телом на него, держал три года, причём, как водится, срал и ссал прямо на него. И лишь через три года орлу удалось улучить момент, когда филин отвлёкся, и дух якутского шамана, наконец, смог съебаться. Как потом он сказал, филин был ОДНИМ ИЗ материнских зверей некого тунгусского шамана (то есть если у якутских шаманов зверь один, то у тунгусских шаманов таковых могло быть хоть стопицот). Такие дела.

Вот ещё паста про встречу якутского и тунгусского шамана. Заехал как-то один средний якутский шаман в северные края. Стояла зима, он ехал по лесам и долам на телеге, в которую был запряжен бык. Вёз он с собой, помимо прочего, в мешках большие куски говяжьего мяса, которыми ему расплатились в очередной деревушке за то, что он вылечил какого-то больного. И вот где-то в середине дороги он пришёл в заснеженную поляну-алас, где стоял маленький ветхий балаган. Сразу видно — живёт тут бедный человек. А у нашего героя, который мнил себя волшебником высшей категории, было ЧСВ овер 9000. Вваливается, значит, внутрь, а там старик и старуха. Ну они им всё на пальцах объяснил — я типа шаман, который по своим архиважным делам куда-то едет, так что, милые люди, угощайте и вообще относитесь хорошо. Старик и старуха засуетились, сделали ему скудный, но вполне сносный ужин, и шаман, довольный, уснул.

Наутро встал, позавтракал и поехал дальше, даже словом не перекинувшись с хозяевами. Ехал весь день и вечером упоролся — дорога привела его в тот же алас, откуда он утром выехал. Тот же балаган, те же старик со старухой… Шаман отложил кирпичей, проведал по своим каналам, что за ерунда творится, но так ничего и не понял. Что поделать — зашёл в балаган, сказал, что телега сломалась, и потому он потратил весь день на ремонт и решил заночевать у хозяев ещё раз. Старик и старуха отреагировали спокойно. Опять скудный ужин, то-сё. Шаман долго ворочался в постели в тревожных мыслях, но всё же уснул.

Утром опять уехал. День выдался ненастный, дорогу почти замело снегом, но бык упорно полз вперёд. Вечером впереди в аласе замелькал огонёк из печной трубы балагана. Естественно, того самого.

Тут уж шаман прочухал, что нечисто дело — попался он в ловушку более сильного колдуна. Но кого? Он по-прежнему не ощущал поблизости присутствия другого шамана. Пришлось войти в третий раз в один и тот же балаган на ночёвку. На этот раз он даже оправдаться не пытался — просто зашёл и ничего не сказал. Старик со старухой только переглянулись, потом старуха как бы между намекнула, что есть-то на ужин нечего — шаман за предыдущие дни всё съел. Мол, может, сегодня у дорогого гостя самого найдётся угощение для них?.. На то наш герой, думая о своих кусках говядины на телеге, только буркнул — не намеревался он делиться своей едой с простыми хуями.

Тогда поднялся старик, заявив: «Ну, негоже оставлять нашего гостя голодным, придётся тогда своё мясо сварить». Шаман в непонятках смотрел, как старуха принесла старику острый топор, а тот сел на пол, оголил себе правую ногу, потом взял топор и — ррраз себе по бедру!.. Кровища, торчащая кость, шаман в аудо, а старик со старухой знай себе деловито продолжают рубить тому ногу. Отделили ногу, потом старик поднялся на одной ноге и стал разделять ногу на кусочки. Потом отдал сие добро старухе и велел ей приготовить суп. Та взяла мясо и ушла в сторону печи заниматься кулинарией.

Ну, тут уж приезжий шаман догадался, кто его троллил все эти три дня. Упав перед одноногим стариком на колени, он взмолился, чтобы тот его простил — мол, не знал, кто ты, не убивай, отпусти, признаю свою глупость. Старик, обвернув культю тканью, сел на свой стул и молчал. Шаман убивался всё больше, вымаливая прощение. Посулил ему всё добро, что он с собой вёз, и быка с телегой в придачу. Между тем суп был готов, и старуха призвала всех ужинать. Старик жестом велел шаману сесть за стол. Пришлось ему вместе с ними сидеть и жрать эту жуткую похлебку. Впрочем, суп был вполне себе вкусный, без всякого там мерзкого привкуса. Так и легли спать. Шаман, естественно, всю ночь не спал, но съебаться не пытался — знал, что ничего не выйдет.

Утром старик, наконец, разомкнул уста (кстати, нога его утром «приросла» обратно и выглядела целехонькой). Он разрешил гостю убираться вон из его дома, оставив все свои вещи и быка. Шаман молча с громадным облегчением выскочил из балагана. Прежде чем пойти по дороге, он посмотрел на свою телегу и увидел, что один из мешков с мясом открыт, и оттуда пропал приличный кусок доброй говядины — как раз такой, чтобы хватило на хороший суп…

Весь день он топал на своих двоих по снегу и в итоге добрался до какого-то аласа, где жила большая семья. Они-то ему и рассказали, что по пути к ним живёт шаман тунгусских кровей со своей женой.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:08:08 #33 №327310391 
image.png
image.png
Эпически обосрался в детстве с одной крипипасты, которую мне рассказали у костра.

Речь шла об одной молодой семье (муж + жена + маленький ребёнок), которая приехала в якутскую деревню и поселилась там в одном старом доме, который, хоть и ветхий, был вполне ещё пригодным для жилья. Сначала всё было нормально, но потом жена стала чувствовать себя в доме тревожно. Ни о чём она мужу не говорила, пока однажды ночью не проснулась и не увидела, что на их кровати рядом с ней лежит старая женщина с красным шопездец лицом и смотрит на их ребёнка, который спал в коляске. Жена впала в истерику: «Не-е-ет! Изыди, не трогай моего ребёнка!». Муж проснулся и начал её успокаивать, она ему кричит: «Вот, на кровати абасы лежит! Не видишь, что ли?». А он не видит. А женщина с красным лицом всё смотрит на ребёнка, и жена вообще на грани сумасшествия. Пока они там возились, женщина вдруг исчезла.

Я хз, почему они после такой крипоты сразу не уехали из этого дома. В общем, продолжали жить, как ни в чём не бывало. И потом муж вдруг умер в автокатастрофе. Для молодой жены с ребёнком на руках это был страшный удар, и она на пару месяцев впала в прострацию. Постоянно плакала, а когда она засыпала, ей часто снился умерший муж. И вот однажды ночью лежит несчастная вдова у себя в спальне, не спится ей. И вдруг она слышит, как отворяется дверь дома. Она сразу встревожилась, хотела встать, но что-то заставило её остаться на месте. Доски пола скрипят под тяжёлыми шагами, и голос мужа громко говорит: «Дорогая, я пришла!». Жена в шоке, быстро отворачивается лицом к стене и вся дрожит. Муж ещё раз: «Это я, ты меня слышишь?». Потом шаги проследовали на кухню, и голос мужа воскликнул: «Ого, да ты вафли приготовила! А я как раз чертовски голоден». И, судя по звуку, стал уминать вафли, которые действительно были на столе. Потом шаги приблизились к спальне. Жена закрыла глаза, чтобы не сорваться. Мёртвый муж подошёл к ней сзади, на спину дохнуло холодом, почувствовался запах сырой земли. Он спросил: «Что ж ты на меня не взглянешь?» — и поцеловал её в голое плечо. От этого поцелуя у женщины всё тело онемело, она стала терять сознание. А голос меж тем заявил: «Ну, ладно, раз ты не хочешь сейчас, то потом зайду», — и шаги вышли из спальни. Снова скрипнула дверь. Женщина долго лежала, боясь даже дышать, потом встала, зажгла свет, проверила спящего малыша. Плечо болело. Она посмотрелась в зеркало — а на месте поцелуя остался большой красный засос.

Потом она пригласила в дом местную женщину-экстрасенса. Та, едва войдя в дом, поразилась: «Какое злое место! Как ты вообще можешь с маленьким ребёнком проживать в таком уёбищном месте?!». По её словам, всё здание так и кишело злыми духами — правда, не пояснила, с хуя ли абасы тут обосновались. Заметила только, что в доме обитают среди прочего и добрые духи, которые по мере сил пытаются защитить жильцов от нападок нечисти. Добило тян то, что экстрасенс долго всматривалась в окно спальни и заявила: «Немедленно съезжай, иначе быть беде. Со стороны леса (а там как раз было кладбище) сюда идёт очень сильный юёр». (>>327310242). Женщина отложила кирпичей и в тот же день съехала из дома вместе со своим отпрыском. Больше мёртвый муж ей не снился, а нехороший дом так и остался стоять пустым.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:08:28 #34 №327310403 
17513496561860.jpg
>>327310222
в вк паблик есть /beautifulsakha
там зумерок выкладывают
Аноним 04/12/25 Чтв 09:08:50 #35 №327310409 
image.png
Маленькая крипипаста, тоже из классики местного фольклора. В тех или иных вариациях я слышал/читал её овердохуя.

У одно сельской семьи не стоял скот — либо коровы никак не могли забеременеть («кулуннаабыт»), либо разрождались мёртвыми телятами («торбостообут»). Если и рождался нормальный телёнок, он бывал пздц хиленьким и помирал максимум через неделю после рождения. В таких случаях местный фольклор задвигает две возможные причины: а) либо просто не фартит семье — духи скота им не покровительствуют, мб из-за каких-то былых или настоящих косяков; б) либо в их хлеве поселился «пожиратель телят» («торбуйах абасыта»), мелкий злой дух, который питается как раз духами личинок скота, поэтому они и не могут выжить. Конечно, проблема имеется, но не такого масштаба, чтобы посыпать себе голову пеплом, тем более происходили события крипипасты не в древнее глухое время, а где-то в 60-е — 70-е годы XX века. Мрёт скот, это печально, но что поделаешь.

Но вот как-то вернулась женщина домой днём (а у них был ребёнок где-то пяти лет, который днём сидел дома, пока родители работали) и обнаружил своё дитя в хлеву играющим какими-то деревяшками. Причём ещё до того, как зайти в хлев, она явно расслышала, что ребёнок с кем-то разговаривает внутри — чётко выделялись два голоса. Устроила сыну допрос и узнала, что с некоторых пор у него появился «друг» — некий лохматый невзрачный паренёк, одетый весь в одежду из шкур. Обитал новый друг всегда только внутри хлева — выходил откуда-то из тёмного угла. Они часто вместе играли, причём лохматый паренёк был не промах и ловил профит с этого знакомства, подговаривая ребёнка тайком носить ему еду со своего стола. И настаивал, чтобы мальчик про него никому не говорил, особенно родителям — «иначе я больше с тобой играть не буду».

Женщина повысирала стройматериалов, рассказала вечером обо всём мужу. Семейный консилиум поставил диагноз — «пожиратель телят». Но что с ним поделаешь? Глава семьи посовещался со «знающими» личностями в селе и однажды утром дал своему сыну острый стальной якутский нож. «Спрячь в брюках, — сказал он. — Сделай вид, что всё нормально. Когда этот новый знакомый вновь подойдёт к тебе, ударь его ножом в живот со всей силы!». Суровый якутский малыш без всяких эмо-страданий согласился замочить своего другана.

Наутро ребёнок вновь попёрся в хлев с большой порцией всякой вкусной еды. Уселся с центре хлева и начал играть один. На этот раз «друг» долго не появлялся, а когда, наконец, выглянул из своего угла, то был явно насторожен. «Что-то не так», — подозрительно говорил он, на что малыш ответил: «Не гони, всё норм, давай иди сюда, я ништяковую еду принёс, поиграем». Поломавшись, парень в шкурах всё-таки подошёл к нему и начал уплетать лепёшку. Тут-то малыш и улучил момент, когда он отвлёкся, вытащил нож из-под штанины и уебал его острым лезвием прямо в живот.

Хлев наполнился пронзительным визгом, и ребёнок потерял сознание. Когда пришёл в себя, то увидел, что он лежит один в хлеву, рядом валяется недоеденная лепёшка, а нож всё ещё у него в руке, причём лезвие было запачкано очень тёмной и густой, почти чёрной кровью. От «другана» и след простыл.

Больше «друг» в шкурах не появлялся, а скот наконец начал нормально рожать. Хэппи-энд.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:09:48 #36 №327310428 
image.png
image.png
Говорят, в нашем городе Якутске призраков пруд пруди. Периодически за столом рассказывают страшные истории про «абасы» (злых духов), не дающих людям спокойно жить. Я в привидения не верила. Категорически. И над такими историями лишь посмеивалась. Никакого впечатления они на меня не производили. Но однажды мой непробиваемый материализм не выдержал испытания жизнью и дал течь.

Дело было так: срочно надо было снять квартиру. И так удачно подвернулась одна малосемейка. Ну знаете, наверное, такие дома, похожие на муравейник: девять этажей, нашпигованных квартиренками. Лилипутского метража для одного человека вполне достаточно, а многолюдие меня, тогда еще студентку, не смущало. К тому же малосемейка эта была почти в центре города, из окна видна церковь — пасторальный такой пейзажик, и дешево, как в сказке. Сдавала ее молодая семья, которая по каким-то причинам предпочла жить не там, а с родителями, что само по себе странно. Тут-то мне бы насторожиться. К тому же знала ведь, что тот микрорайон выстроен на старом кладбище, от которого сохранилась только та самая церковь. Но, беспечная и довольная, я въехала в квартиру. Всего имущества было — раскладушка, стол да пара стульев. Обустроилась, на двери санузла нарисовала акварелью смешного зайца, шторки повесила. В общем, уют создать попыталась.

Выяснилась одна странная вещь: окна квартиры выходили на юг, то есть летом в ней должно быть просто пекло. А на самом деле даже в самый жаркий день было холодно, как в склепе. В первую же ночь проснулась от жуткого сопения под раскладушкой. Думаю: вот так слышимость, соседи за стенкой дышат! И только утром сообразила, что за этой стенкой нет соседей, а есть улица, ведь квартира угловая. А ближайшие соседи — через всю комнату, кухню и санузел. То есть их сопение слышно быть не могло.

Удивилась, но и только. Через несколько дней удивилась еще больше: услышала ночью дробный топот босых ножек, словно ребенок бегает. Проснулась. В ванной шумит вода, а на полу появляются мокрые детские следы. Появляются цепочкой и тут же исчезают. Сказать, что я была шокирована — ничего не сказать. Других объяснений, кроме того, что это сон, придумать не смогла. Поэтому отвернулась и уснула.

Когда к концу лета ночи стали темными, под вечер накатывала натуральная жуть. Просто по необъяснимой причине становилось страшно до дрожи. Я стала спать со включенным светом. Вскоре свет сломался. Вызвала электриков, они починили проводку. Назавтра она испортилась вновь. Я опять вызвала электриков. Вскоре они ходили ко мне раз пять в неделю. Я не преувеличиваю. Зло брало: что вы, говорю, за мастера такие, раз и навсегда починить не можете! «Да проводка каждый раз в другом месте ломается!» — оправдывались они.

А потом остановилась у меня на недельку знакомая. После первой же ночи говорит: «Надо бы квартиру святой водой побрызгать, что ли. А то всю ночь краны открывались-закрывались сами по себе и ребенок по квартире бегал. Страшно, и как ты здесь одна живешь?».

А под потолком лампочка висела. Голая, без люстр и абажуров. Так вот, стоило Женьке высказаться, как она упала. Шнур, на котором она висела, оборвался посередке, словно кто-то дернул изо всей силы и разорвал его. Электрики, когда пришли чинить, посмеивались, что мы с Женькой, аки обезьяны, видимо, на этом шнуре качались.

Мы тут же пошли в церковь, набрали святой воды и под «Отче наш» обрызгали всю квартиру, каждую стенку, каждый угол. И знаете что? Дышать стало свободнее. Дня на три. Три дня стояла тишина, свет не ломался, вода не открывалась, никто не сопел и не топал по ночам. А потом все началось с новой силой. А остаток святой воды в чисто вымытой баночке покрылся плесенью. Между прочим, проверено: у моей мамы святая вода, набранная в Крещенье из-под крана, стоит уже много лет, и хоть бы хны.

Когда Женька уехала, в квартире стало невозможно находиться ночью. Особенно на кухне. Без всяких видимых причин зайти туда в темноте было просто жутко.

В общем, закончилось все так: как-то раз я забыла вечером на кухне свою сумку. К ночи уже туда за ней не пошла. А утром обнаружила на ней отпечаток детской ладони без одного пальчика. Отпечаток не смывался никакими моющими средствами.

Больше я там ночевать не стала. По-быстрому сняла комнату, перевезла вещи, ключи отдала хозяевам. Они, между прочим, даже не стали спрашивать причину, по которой я так спешно сбежала из их квартиры.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:10:27 #37 №327310440 DELETED
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН
Аноним 04/12/25 Чтв 09:10:41 #38 №327310448 
image.png
Якуты боятся мертвецов. Ну, типа, их все боятся, но по якутским поверьям если покойник в любом виде (во сне или IRL) привидится живым людям (в особенности родственникам), то можно быть уверенным, что его дух «тянет» душу живого человека на тот свет. Исключения, конечно, есть (например, если во сне недавно усопший родственник передаст какую-нибудь просьбу типа «скажите моей дочери, что под подушкой спрятано 9000 рублей»), но обычно видеть покойников — это не к добру. Паста связана именно с этим.

Жил в селе старик-пенсионер. Дом у него был большой, а у него никого не было, и он решил сдать комнату практикантке, которая проходила стажировку в местной больнице. Отношения между хозяином и девушкой были ровными, никто никому не мешал, иногда по вечерам болтали о том о сём.

Однажды зимним вечером тян возвращалась с больницы. Входя во двор, она услышала где-то в противоположной стороне двора хруст снега. Темнота не позволяла видеть, кто это, но она подумала, что это старик какие-то дела делает. Но её удивило, что человек очень сильно то лы пыхтел, то ли стонал, будто задыхался. Девушка громко спросила: «Кто это?» — и тут же шаги и странное дыхание стихли. Постояв немного, девушка почувствовала себя неуютно и вошла в дом. Старик сидел у печи, и она поняла, что это никак не мог быть он. Повысирав тихо стройматериалов, она решила ничего не говорить, чтобы не пугать старого человека. Сели ужинать, и она заметила, что старик был какой-то грустный. На её вопрос он ответил: «Лёг после обеда вздремнуть, и мне приснился мой младший брат, который умер двадцать лет назад. Всё звал меня пойти с собой, но я отказывался. Плохая это примета». Девушке стало ещё кирпичнее, но она промолчала.

Наступила ночь, и они разошлись по комнатам. Девушке не спалось, она всё ворочалась на постели. Может, и шликала, но история об этом умалчивает. Старик спал в соседней комнате, и она хорошо слышала его неровное дыхание. Вдруг на улице, прямо под окном девушки, опять захрустел снег, и раздалось то самое прерывистое, похожее на стон дыхание — будто кто-то только что пробежал долбаный марафон и задыхается. Девушка накрылась одеялом с головой, чуть не умирая от страха. Прошла минута, и, хрустя снегом, невидимый гость переместился к окну в комнате старика. И тут же тян услышала, как характер сонного дыхания старика поменялся: он тоже начал пыхтеть и хрипеть, ворочаясь на постели. Девушка подумала, что надо бы его разбудить, но «гость» за окном тоже дышал почти в унисон со стариком, и она побоялась из-под одеяла. Не знала, сколько это продолжалось, и в итоге уснула.

Наутро, когда рассвело, первым делом она вышла в уборную и исследовала снег — никаких следов. С облегчением вздохнув, она зашла завтракать. Старик был ещё более мрачен, чем вчера — рассказал, что ему опять приснился брат, на этот раз злой и решительно настроенный силой унести его с собой. «Я боролся, как мог, но он всё равно меня сбил с ног и утащил силой», — вздохнул старик. Девушка тут наконец решилась рассказать о том, что она слышала. Услышав это, дед и вовсе впал в депрессняк: «Разбудила бы ты меня, пока он меня не одолел. Это точно был он — я помню, как он жутко хрипел, когда умирал от туберкулеза. Теперь я конченый человек».

И действительно, не прошло и недели, как старик слег с пневмонией, и так и не смог оправиться. Похоронили его рядом с братом. А тян пришлось переехать к другой семье.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:11:17 #39 №327310465 
Хороший тхреад, анон. Жаль хохлы решили что засрав его они покажут мировой общественности что Покровск ещё стоiт
Аноним 04/12/25 Чтв 09:11:33 #40 №327310468 
image.png
В продолжение темы об отношении якутов к мёртвым людям.

Есть такое поверье — «дьааhык киэhэ» (сундучный вечер). Так в деревнях называют вечер дня, когда кто-либо умер или кого-то похоронили. Считается, что в такие дни «с той стороны» приходят духи, чтобы сопроводить душу умершего на тот свет, и поэтому граница между зримым и незримым истончается. Могут повылазить и те, кого, как говорится, не звали — поэтому в сундучные вечера не принято громко шуметь на улице, веселиться и прочим образом привлекать к себе внимание. Иначе на шум могут собраться весьма нежелательные «товарищи». Для больших поселений и городов, где что ни день кто-то даёт дубу это понятие, естественно теряет свой смысал, но в деревнях и в наши дни очень сильно распространено это поверье. Анон самолично запрещал своим мелким братьям после смерти бабушки вечером играть на улице в догонялки — ну а мало ли что, Якутия, долбать. Далее идёт паста.

В одном селе помер древний старик, у которого было стопицот родни. Естественно, скорбящие родственники все съехались в село, чтобы подготовить достойные похороны. Приехали и мелкие детишки и, естественно, быстро успели закорефаниться друг с другом. Стояло лето, поэтому вечером новые друзья устроили игры на свежем воздухе (ну а хуле, не сидеть же в душных домах и смотреть на угрюмые лица людей, дети всё-таки). Конечно, совпровождалось всё криками, смехом, шумом-гамом. Из старых людей некоторые окрикивали их, мол, «дьааhык киэhэ», неуд так резвиться, но в основном дети были предоставлены сами себе.

Когда салки надоели, дети начали играть в прятки во дворе. Вёл один приезжий малой лет десяти. Дети исчезли по всяким закоулкам, и он начал искать. Кое-кого быстро нашёл, а потом забрёл в зимний дом, который на летнее время пустовал и использовался как склад. Хотя и стояли летние ночи, внутри был сумрак. Парень заглянул в комнаты — нихуя. Уже выходя на улицу, он обратил внимание на большой шкаф-вешалку с закрытыми дверями — внутри вполне могли попрятаться мелкие родственнички. Проходя с покерфейсом мимо шкафа, он рывком открыл его, но внутри лишь висели зимние одежды — куртки, пальто… Он заподозрил, что за ними могут стоять дети, и стал щупать руками. Проводя рукой снизу вверх по рукаву большого пальто, парень вдруг нащупал что-то холодное. Посмотрел — а иза рукавом пальто блестит нож. Он удивился и стал на автомате щупать дальше. Оказалось, нож держала чья-то рука, холодная, как лёд. Парень отодвинул пальто и увидел, что за ним прячется без малого двухметровый человек, который смотрит на него сверху вниз. Полутьма не позволал разглядеть его лица, но зато в нос ударил смрадный запах. Заорав дурным голосом, паренёк выметнулся прочь из дома и рассказал всё детям. Те гурьбой зашли в дом и проверили шкаф — ничего, только одежда. Над парнем посмеялись, мол, трусишка. И продолжили играть.

Следующим вёл другой мальчик. Все, как обычно, попрятались, и мальчик отправился на поиски. После некоторых блужданий он вошёл в хлев в дальнем углу усадьбы. Так как в хлеву окна маленькие, то света тоже было немного, но мальчик отчётливо увидел, как в углу в тени прячется человек. «Ну всё, я нашёл тебя, — заявил мальчик. — Выходи». Тот, не двигаясь с места, прижал руку ко рту, словно игриво предлагая сохранять тишину, и стал тихонько посмеиваться, будто ему очень весело. Мальчик подошёл к нему со словами: «Выходи, я сказал!» — и вблизи увидел, что нихуя это не его друг, а какой-то лысый голый человечек с несоразмерно высоко расположенными (чуть ли не на лбу) блестящими круглыми глазами, пухлым бугристым животом и языком, свисающим изо рта до шеи. Пацан обосрался (причём в буквальном смысле) и в мгновение ока оказался на улице.

Когда ребёнок прибежал к родителям в истерике и пересказал им всё (да ещё и тот первый мальчик пересказом своего случая набросил крипоты), взрослые запретили детям в ближайшие дни играть на улице. Веселье кончилось.

Тут обычно присовокупляют мораль: «Всякому занятию есть своё подходящее время», но так как мы не моралфаги, то можно вывести урок, что не стоит шататься по тёмным закоулкам, когда в соседнем доме жмурик лежит.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:12:13 #41 №327310482 
17609022213930.png
Общая проблема ночей это не бесполые дети, а гермафродиты. Знайшьт..
Аноним 04/12/25 Чтв 09:12:53 #42 №327310502 
image.png
Следующие истории - не от автора оригинальных, а от других анонов из перекатов

История не о шаманах и язычестве, а случай произошедший в начале 21-го века. В общем, мои родственники жили в Таттинском районе, в селе Харбалах. Жили бедно, особо ничем не выделялись, но вели вполне здоровый образ жизни — пять детей, мать-свиноматка, отец-дрищ. Все вроде было у них хорошо… Прольское счастье.

Но однажды к ним пришло странное письмо о том, что якобы их родственник из Томпонского улуса скончался и их просят приехать на похороны. Письмо было адресовано им, обратный адресат — адрес того самого родственника. Подписано письмо было «родными». Присели, поплакали, решили поехать на похороны.

Когда доехали до места, то с удивлением обнаружили, что родственник жив-здоров, помирать не собирается и вообще сам сильно удивлен их приездом. Хапнули негатива, погостили несколько дней и обратно поехали в свою деревеньку. По дороге обратно заехали к нам и поведали эту историю. Лица были измученные, озабоченные, голос тихий и таинственный.

О чьей-то шутке говорить глупо, наверно. Ведь люди были непримечательные, обычные нищеброды, живущие в клоаке вселенной. Потом через пол-года тот родственник умирает по-настоящему. А жизнь родственников катиться по наклонной к самому дну. Мать с отцом начинают пить, средний сын становится инвалидом у которого вместо черепа — пластик. Проклятье распространяется на брата свиноматки — его находят сгнившим в собственной квартире через четыре дня после смерти в жуткую жару. Труп опух, весь в личинках мух…

В общем, что за письмо было и почему оно стало пророческим — я не знаю. Даже не догадываюсь. Просто чья-то шутка? Возможно. Но а что если это было какое-то проклятие?
Аноним 04/12/25 Чтв 09:13:55 #43 №327310522 
image.png
Говорят, в деревнях, аласах и в лесу часто можно услышать разные звуки и голоса «из ниоткуда», источник которых невозможно определить. Это не считается особой крипотой — мало ли что прислышится. Но бывают и жутковатые случаи.

Некий анон жил в якутской деревне и как-то летом, искупавшись сверх меры, заболел пневмонией. Долго болел и наконец пошёл на поправку. Лежал, естественно, на больничном, поэтому не работал и днём валялся дома, пока никого не было. Надо отметить, что их дом находился на окраине деревни недалеко от лесной опушки.

И вот ясным солнечным днём, почувствовав себя годно, человек решил прогуляться на улице. Дыша свежим воздухом, он услышал странные резкие звуки. Сначала он никак не мог понять, откуда они доносятся, но, так как поблизости ничего такого шумного не наблюдалось, он решил, что звуки идут со стороны леса. Он пошёл к опушке — и действительно, звуки стали громче и отчётливее. Любопытный анон пошёл дальше, чтобы увидеть, что же там творится. Думал, мб, идёт в лесу стройка какая-нибудь. Звук был очень близко, но, тем не менее, ничего не было видно, и мужик поперся глубже в лес. Он, наконец, опредедил, что это звучит — звук был точь-в-точь, как если бы бросали деревянные доски друг на друга (довольно часто можно услышать во время строительства деревянного дома). Но он был как-то чересчур уж ритмичен и постоянно как будто отдалялся, сколько бы человек ни шёл. Он уже проник довольно глубоко в лес, а звук был всё равно на некотором расстоянии впереди. Анон начал откладывать кирпичи, поняв, что тут дело как-то нечисто — тем более что постепенно источник звуков переместился куда-то вниз, будто он доносился из прогалины или вообще из-под земли. Но в этой местности никакой прогалины не было. Тем не менее, мужик шёл вперёд, надеясь, что это просто его слух играет с ним в обманку. И шёл, пока не наткнулся на старое, заброшенное ещё в досовковые времена кладбище. Локация возникновения звука досок определилась чётко — из-под земли под древними могилами. Тут уж у человека пошли мурашки по коже, и он бросился бежать прочь.

Тем вечером он всё рассказал родным и впал в ангст, ибо в Якутии широко известно, что шум деревянных досок во сне ли, в галюнах ли — это не к добру для слышавшего их (ассоциации с созданием гроба, то есть терпила скоро умрёт). Так и вышло — уже наутро пневмония снова обострилась, и черещ пару дней мужик покинул сей мир. Unhappy End.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:14:49 #44 №327310544 
image.png
Как-то раз мне отец рассказал историю случившуюся с ним лично. История связана с Духом охоты — Байанайем.

Мой отец со своими друзьями решили выбраться охотится в глухой лес. Пока ехали на уазике в точку дислокации, пару молодых парней начали пить водяру. Проезжая возле озера, один из них начал всячески обсирать это озеро. Мол че за лужа, рыбы явно — нет. Его быстро заткнули.

Вскоре они заехали достаточно глубоко в лес, выйдя из автомобиля второй из выпивох начал придираться к месту, где они собирались охотиться. И его тоже быстро заткнули.

Держа нелепую обиду в смешку с выпитой алкоголью. Два друга решили охотиться отдельно от остольных. Первый пошел в лес якобы добывать «самую» крупную дичь, второй же вспоминая озеро ушел рыбачить.

Мой отец и остальные не нашли ни одну дичь. Все очень обламались.

Прошло достаточное количество времени. Вскоре из леса донесся выстрел с ружья. Охотники обрадовались, думая, что хоть молодым охотничья удача улыбнулась. Через некоторое время донесся ещё один выстрел, со стороны озера. Начали подшучивать, мол горе рыбак. Сидят охотники, ждут молодых, а они все не идут.

Наступил вечер. Решили, что молодые заблудились, все таки под водку бегают парни.

Вскоре в местных новостях сообщалось о двух жмуриках-самоубийцах. Самое интересное, то что экспертиза доказала, у них сперва снесло крышу. Такое в народе говорят «Мэйиитин баайбыт». Да, Байанай обиделся.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:14:52 #45 №327310547 
>>327309998 (OP)
Годнота. На Лурке зачитывался в своё время.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:15:09 #46 №327310551 
>>327310052
> решила ему как-то насолить
Строганину?
Аноним 04/12/25 Чтв 09:15:33 #47 №327310562 
image.png
Сегодня бабушка рассказала стори.

Я и мой младший брат в детстве жили у бабушки с дедушкой. Дом находился возле местного кладбища, но все же район был вполне себе хорошим. (частный дом офк)

Участок был очень даже не маленьким. В нем было много всего: хотон, гараж, баня, старый дом, который построил наш прадедушка ну и дом в котором жили мы.

Мы с братом любили играть у себя во дворе. Как-то раз бабушка рассердилась на нас. Из-за того, что мы не убираем после себя игрушки, а оставляем их на улице раскиданными по всему двору.

Собрав все игрушки в мешок, она спрятала их в бане. На следующий день, рано утром через главный вход во двор зашел опрятный ребенок нашего возраста. Бабка спалила его через окно на кухне. Тот пацан спокойно прошел в прихожую. Бабка выходит в прихожую, а там никого. Так как бабушка у меня бывалая (и не такое видавшая), молча закрывает дверь и идет обратно готовить завтрак.

Той же ночью она слышала странные звуки. Как будто что-то бьёт стены избушки мокрой тряпкой.

После этого, говорит, никогда больше не оставляла детские вещи во дворе.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:16:50 #48 №327310585 
Я однажды в Якутскую тайгу пошёл срать, тока продристался и вижу: бежит косматое и вонючее чудище и хвать мою говняшку и давай чавкать. Я от страха на дерево залез и сидел пока чудовище не сожрало все и не ушло. Потом оказалось, что это была мифическая мамка ОПа-хуя
Аноним 04/12/25 Чтв 09:16:58 #49 №327310587 
image.png
Я в отличие от якут-кун-1 и якут-кун-2 не люблю пасторальные байки с буренками и бабками-повитухами и проявляю интерес к современным городским легендам. В общем, проживая в Якутске, услышал несколько довольно интересных историй, которые имели общественный резонанс и обсуждались в СМИ.

Дело было в 90-х и в городе прошелся слух, будто по ночам в городе в ночной тьме блуждает некий. То ли псих, то ли дикий человек, то ли зверь… то ли оборотень. Выдвигались теории, что это был человек, страдающий ликантропией. Редким психологическим отклонением.

История такова: ночью на редких прохожих нападал человек, бегающий на четвереньках и кусал, некоторых пытался затащить под дом (в Якутске дома строят на сваях, потому что фундамент рушится из-за мерзлоты, а под домом можно спокойно пройти, поссать, потрахаться, скрывшись от глаз, изнасиловать, прятать трупы, мусорить етс). Позже тот ликантроп исчез и с началом 00-х никто не вспоминал эти истории…

Но вот с недавних пор начали в сети появляться истории, что в районе Республиканского Медцентра по ночам бродит нечто большое и волосатое, напоминающее волка. Я, например, думаю, что история из 90-х и история о странном звероподобном человеке около медцентра взаимосвязаны.

Например, история из якутского форума «Психологический»:

мне становится жутко страшно когда вспоминаю, 25 января этого года между 5 и 6 утра в районе Медцентра я видел что то жуткое, это был человек похожий на волка, конечно все сочтут это выдумкой или каким нибудь расстройством, но я действительно видел! видел как это существо был огромным по сравнению с человеком, я сначала подумал что это высокого роста человек в черном пуховике, но когда приблизился я отчетливо понял что это не человек, оно с легкостью перепрыгивало расстояния где то 5 метров, я отчетливо знаю что человек в нашей Якутской зиме в такое время не может так прыгать, меня охватила паника, и запах был такой жуткий, я даже не успел ничего предпринять, помню только как оказался в квартире и стоял на кухне с ружьем. Рассказывать жене сначала не хотел, побоялся что подумает не то, но потом успокоившись решил сказать как всё есть, жена испугалась и я понимаю её поведение, твердо и решительно спросила не употребляю ли я чего. И даже теперь мне кажется что это было что то зловещее и не человечное, я хотед обратится к участковому, но что ему сказать? что видел волка на двух ногах или человека похожего на волка??? все прекрасно понимают что оборотней так таковых нету, я сам тоже не верю, но мне страшно от случившегося, так жутко что правду знаю только я. Хотел написать в Икс Файл форуме но там все фантазируют, может тут кто объяснит, в последнее время испытываю странную слабость, головокружение и безотчетное чувство страха

В основном, все начали смеяться и предлагать сходить к психотерапевту, но нашлись еще несколько свидетелей. Насколько правдивы их слова, я не знаю, но «интернет фольклор» на то и интернет-фольклор — кто-то верит, кто-то нет?

Мои двое сыновей тоже видели как это существо перепрыгнуло через наш забор. Это было где-то 3 года назад. Они тоже видели его четко вблизи. Я им верю. Кстати мы тоже живем недалеко от Медцентра. Я бв еще порассказала немало интересного по этому поводу но сейчас у меня времени нет. Зайду потом. Я бы даже согласилась пройти через детектор лжи .А, автор, вы успокойтесь то, что видели вы это, не плод больного воображения

Далее. В то же время в нашем районе стали пропадать собаки. Например нашу овчарку, огромного кобеля, который стоял на цепи тоже утащили. У соседей был кавказец его пытались тоже утащить, но он не дался .Правда потом еле выжил. Нашли также несколько трупов собак. Два трупа в страшном состоянии нашли недалеко от нас в куче ящиков, голову собаки на дороге и еще несколько таких случаев было. Обратились к участковому потом все как то заглохло. Но по специфике своей работы я обычно просыпалась в 5 утра .В 5.30 как по расписанию начиналась какафония собачьего воя. И начинался вой всегда с одной стороны и заканчивался в районе пустующих домов. Наша новая собака оказалась умнее .Она, как только начинался вой, сразу пряталась в конуру и лежала там дрожала до 6 з0.Год назад все както сразу прекратилось и сейчас тихо и испокойно. В одном я напутала, вот дети подсказали, оказывается видели они существо лет 6 назад .


— — —

Я никогда об этом не рассказывала, потому что боялась, да и кто поверит, но раз уж есть такая тема. Это было в 1995 году я еще училась в школе в 10 классе, однажды ночью, тайком от родителей, я вышла на балкон попробовать покурить обычный «опал». Посмотрела вниз, уже начинались белые ночи, все было прекрасно видно, вижу бежит собака, крупная дворняжка, серого окраса, но прямо под моим балконом она вдруг остановилась, посмотрела по сторонам, и как вскочит на задние лапы и бегом дальше, тут у меня весь дух перехватило, какое то оцепенение и чувство страха на меня нахлынуло, так я простояла без движения наверно минут пять-десять, не могла пошевелиться, потом немного пришла в себя и тихонечко зашла домой, такой страх от увиденного, а в голове почему то была мысль, если я расскажу об этом кому-нибудь, мне не сдобровать, поэтому об это я никому не рассказывала, да и не поверит же никто, а время было наверно где-то два часа ночи.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:18:12 #50 №327310613 
image.png
Вспомнил на ночь глядя одну историю. Я жил в глухом якутском селе, где была своя старая школа 100 лет — деревянная, с удобствами на улице. Дерево почернело от сырости и старости, крыша покрылась плесенью, пол выглядел ровным, а стены прямыми. Казалось, что школа простоит еще 100 лет, вобрав в себе тьму. О школе ходило много слухов, что во времена революции убивали людей, во время второй мировой жили люди и умирали с голоду. В любом случае, атмосфера в здании была всегда мрачная — мало света, окна большие и пыльные, а в коридорах тесно. И часто даже взрослые говорили, будто там есть нечисть — по ночам чьи-то шаги или как-будто кто-то бегает. В общем, когда я учился, было много историй типа «повешенного пионера», «летающих шапок», «человека с цепями» и «безголового мужика».

Но эта история произошла со мной и я могу с 100 % уверенностью сказать, что не был под веществами и алкоголем.

А история такая: мне тогда, наверно, было 13 лет или около того. Я был инфантильным хикки, потому в 13 был еще совсем ребенком с детскими и чистыми мыслями. В школе работал мой дядя — женственный пидорастичный мужчина, но у которого была жена и дети. Но его пидорастичность роли в рассказе не играет. просто вспоминаю все до мельчайших подробностей. Дядя работал охранником и часто его младший сын — дрессированная и глупая обезьяна, приходил на смену вместе с отцом ночевать. Ему, наверно, было 11 лет.

В одну из смен дядечки я пошел вместе с ними в ту школу, как раз перед сменой он с сыном заглянули к нам подкрепиться, наверно, было начало 2000-х и в глухих якутских селах жрать особо нечего.

В общем, школа большая, двухэтажная. Было уже где-то 8 вечера. А в Якутии зимы черные, темные и всепоглощающе страшные. Дядя куда-то ушел, кажется, потрындеть с какими-то бабами, которые полы мыли. Мы остались в комнате в самой дальней части школы и играли — уже не помню во что. Но веселились как могли. Но потом насторожились — было очень тихо и как-то по-особенному тихо. Как будто в здании никого нет. Разве что можно было услышать легкое жужжание люминесцентной лампы. И в этой тишине где-то вдалеке можно было услышать звук напоминающий, будто по кафельному полу катится пустое ведро. Ну, в 9 вечера еще могли быть уборщицы, потому мы не стали сильно пугаться и продолжили играть. Хотя в первые минуты, услышав этот странный звук сжали очко.

Потом нам захотелось в туалет. Хоть поссать нужно было выйти на улицу, все же в здании был один действующий туалет, который работал с перебоями и закрывался на ключ. Оттуда постоянно воняло говном и прочими несвежестями, потому пользовались очень редко. Я взял ключ, нашел в куче барахла старый противогаз, напялил и открыл дверь каморки.

В коридоре было очень темно, я начал выходить и вдруг в самом дальнем углу увидел человека. Он стоял спиной ко мне, когда дверь открылась, яркий свет отрезал кусочек тьмы и бледно осветил противоположную стену. Я получше разглядел человека — на нем был черный халат, руки он держал за спиной, голова наклонена вперед. Сначала я не испугался — вроде обычный человек. Но странно, что стоит в кромешной темноте, да еще и в углу. Потом он повернулся — отчетливо помню, что это был молодой парень якут. Лицо было обычное — без злобы и вообще ничего не выражало. Он посмотрел на меня безучастно. Он не двигался, просто стоял и смотрел.

Но я тогда высрал кровавые кирпичи почему-то и забежал обратно в каморку. Мы с двоюродным братом спрятались за стол и лежали так, не двигаясь пока не пришел дядя. Рассказали ему, он сказал, что может быть показалось или трудовик через окно заходил, пьяный был. Пошли проверять комнату по труду — кабинет был закрыт, вошли внутрь, окна закрыты. Никто не мог выбраться через окно и закрыть изнутри. В общем, дядя положил уд на это дело, а я ночью не мог заснуть. Было жутко. К тому же, двоюродный брат шел за мной и не видел того человека, так как находился непосредственно в каморке, а я выходил первый и соответственно увидел его.

В общем, в тот момент в школе кроме меня, дяди и двух уборщиц никого не было и что за якут-кун там стоял я не знаю.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:19:27 #51 №327310633 
>>327309998 (OP)
Эхх повезло же якутам с природой, леса реки...жалко у нас тупо степи и пустыня...
мимо казах
Аноним 04/12/25 Чтв 09:19:47 #52 №327310642 
image.png
В далекие времена, когда еще не было Советского Союза якуты жили по алаасам, затерявшись в непроходимой тайге. Обычно селились семьями и близкими родственниками — посереди поля строили два балагана для зимовки и чуть поодаль юрту на лето. Такие мини-поселения называли ага ууса — если грубо перевести, то получается отцовское родство или что-то в этом духе.

И где-то в 20-х годах прошлого столетия в одном затерянном среди непроходимых лесов алаасе жили две якутские семьи — дальние родственники. Было лето. Почти август. И взрослые каждый день уходили косить сено, оставляя двух отроков-мальчиков дома, чтобы те следили за телятами и к вечеру встречали их чаем. В основном, мальчики играли в заброшенном балагане весь день, время от времени присматривая за телятами. Взрослые перед там как уходить обычно наказывали, чтобы те не шли за ограду в сторону древних могил. К слову, в якутских алаасах почти везде можно наткнуться на «киьи унуо5а» — старые, истлевшие могилы в виде маленьких, брусчатых домиков, которые, вероятно, стоят несколько столетий на возвышениях.

В одно прекрасное утро родители снова ушли на сенокос, а мальчики остались играть в заброшенном балагане. В те времена игрушек не было и дети играли всякими растениями, деревяшками, камнями и прочими дарами природы — утром, придя в свою привычную площадку для игр мальчики обнаружили, что семенные коробочки ириса, которые были «коровами» для их игр завяли. Дети решили сорвать свежие коробочки, но оказалось, что рядом с балаганом уже все сорвано, а недалеко за оградой бурно и маняще росли ирисы.

Наплюнув на табу родителей мальчики вышли сорвать семена ирисов и осмотреться. Сорвав достаточное количество необходимого дети решили пойти обратно, но один из мальчиков обнаружил рядом с кочкой бруснику. Забыв об играх они начали собирать неспелую бруснику и жадно есть. Вкусив ягод им захотелось еще больше и дети решили пойти чуть дальше в сторону могил — солнце уже начинало садиться. Они медленно шли, разговаривая о том о сем и вдруг посереди слова один из мальчиков резко замолчал, другой ничего не замечая шел вперед, а потом услышал пронзительный крик. Он оглянулся и увидел, как его друг стоял подняв голову вверх и истошно вопил. Мальчик посмотрел туда, куда смотрел его друг и увидел длинного черного человека ростом с приличное дерево — глаза размером с чабычах (хз насколько они огромные) — человек сделал шаг навстречу и пацаны побежали обратно домой. Тот, который первый увидел был коренастее и сильнее своего друга и, соответственно, бегал быстрее, второй кричал ему, чтобы тот его подождал и не бросал. Он слышал, как за спиной всего за несколько метров гонится абаасы. Первый пацан споткнулся и упал, а тот что помельче рванул изо всех сил домой и слышал, как его зовет друг и вопит, будто его режут.

Забежав домой мальчик упал в обморок, очнулся только когда пришли его родители — те ничего не заметили и поругали за то что тот не вскипятил воду. Наутро мальчик вышел снова поиграть в привычное место, но его друга там не было. Он пошел в нему домой — дома были родители, которые сказали, что его друг сильно заболел со вчерашнего вечера. К обеду тот мальчик скончался.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:20:57 #53 №327310666 
image.png
Вот ещё паста из Якутии. Даже не совсем паста — когда мне было лет тринадцать, по нашей деревне она ходила как IRL-история, случившаяся той осенью с людьми из нашего селения, с конкретными именами и названиями местностей. Так что, ну уд знает.

Накосила одна семья за лето один стог сена в поляне-аласе рядом с деревушкой под названием Сырдах (по-якутски — «холмистая»). И вот в один прекрасный день мужик со своим братом отправились на тракторе в этот алас, чтобы завезти стог к себе. Загрузили всё на прицеп, ну и под вечер двинулись домой. Вроде бы никаких косяков, связанных с религией и обычаями, не совершали, но абасы, как водится, у нас могут и просто так людей пугать.

В общем, доехали в сумерках до взгорья на выезде из аласа, и тут трактор остановился. Не то что сломался или заглох — просто не двигался дальше, стоял на месте. Мужики почесали головы, давят на газ, мотор ревёт — нет эффекта. Младший брат решил выйти посмотреть, что может быть не так, но не прошло и пары секунд, как влетел обратно в кабину, бледный, как смерть. На вопрос старшего он пролепетал, что на верхушке стога сена, загруженного на прицеп, сидит кто-то огромный. Старший не поверил и сам выглянул — действительно, на сене расположился оудонных размеров мужик, выглядящий в вечерних сумерках чёрным силуэтом. Спина прямая, ноги раскинул, руками упирается о сено. В кабину тут же вполз отвратительный запах (каноничный признак присутствия абасы). Естественно, старший брат сразу понял, что гость на сене нихуя не человек, но осмелился всё-таки окликнуть его. Тот не шелохнулся.

В общем, просидели так около получаса. Обе напуганы до усрачки, время от времени давят на газ, но трактор стоит, от вони в кабине глаза слезятся, солнце заходит, вокруг постепенно сгущается осенняя тьма (а в Якутии это неебически крипотно), на прицепе всё ещё восседает чёрный великан — весело, в общем. Мужики уже начали подумывать о том, чтобы выйти из трактора и неспешно топать до Сырдаха пешком (бежать нельзя — погонится ещё), когда внезапно шум мотора трактора изменился. Младший догадался попробовать тронуть махину, и тот спокойно поехал вперёд. Братья посмотрели назад — на сене никого. Облегченно выдохнули и побыстрее поехали домой, где всем всё рассказали.

Алсо, те, кто на следующий день бывал в этом аласе, говорили, что колеса прицепа погрузились в землю чуть ли не на пятнадцать сантиметров — словно восседавшее на нём существо весило десятки тонн.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:21:37 #54 №327310683 
1764829418629.jpg
>>327309998 (OP)
> Площадь у Якутии такая же, как целая Индия или шесть Франций
А в системе си футбольных полях эт сколько?
Аноним 04/12/25 Чтв 09:21:49 #55 №327310686 
image.png
image.png
Это было в 70-х годах прошлого столетия в Таттинском улусе. А началось все с того момента, как к нам домой, в Ытык-Кюеле, зашел наш дальний родственник Серафим. Попив чаю, сказал, что хочет ехать домой в Уолбу, но в связи с тем, что машин в то время было маловато (частных вообще не было), попросил у нас велосипед. В те времена на велике ездили практически все, стар и млад, мужики и бабы, почти как в Китае. У нас было два велика и родители ему одолжили «Урал».

Уолба находится от Ытык-Кюеля севернее 33 км. Тогда нынешней федеральной трассы не было, хотя основная траектория сейчас осталась старая, но заезд в Уолбу был другой. Сворачивали чуть раньше, и дорога шла через два поля, первый называется «Ен, ей алааhа». Дорога в поле заезжает с восточной стороны, спускается, идет под холмами (северная сторона) и выезжает с западной стороны с подъемом мимо небольшого кладбища и через лесок спускается в другое поле. Если кто читал о якутской топонимике у Горика, то там есть фотография такого поля. На каждом холмике по могиле. Так сказать у каждого свой холмик.

Серафим заехал в это поле вечером, в аккурат садилось солнце. Проехал под холмами, поднимается чтобы выехать из поля и видит, на одной из могил к нему спиной сидит женщина и расчесывает волосы. Серафим удивился, подумал, что за сумасшедшая нашла место для сиденья. Поднявшись наверх, остановился и и посмотрел кто такая. Когда он остановился и повернулся, солнце как раз светило женщину. Это была молодая женщина, звали ее Христина, которая не так давно повесилась и здесь похоронена. Серафим дальше не помнит как доехал до дому, а это примерно 3 км. Приехал домой никакой, совсем слег с сердцем. Его еле откачали. Но Христина начала появляться везде. В то лето помню, Уолба находилась как бы в осадном положении. Люди боялись вечером на улицу выходить. Постоянно со стороны поля, где она похоронена, приходил небольшой смерч и исчезал у дома, где она жила. После ее смерти, там жил один дед. Его, бедного каждую ночь выгоняла Христина, дед потом не выдержал, съехал. В то лето я с бабушкой приезжал в Уолбу, и она нас после ужина не выпускала на улицу играть. Помню, рассказывали, что Христину встретила ее же лучшая подруга, когда собирала коров. После этой встречи, подруга тоже долго пролежала в больнице. И самое интересное, ее видели русские шофера, привозившие в Уолбу груз, сидящей тоже на могиле и расчесывающей волосы. И рассказывали, что они интересовались у местных: «Что за чокнутая у вас сидит на могиле и волосы чешет?».

Помню как бабушка ворчала, что умершую плохой смертью похоронили на общем кладбище, да еще как нормально умершую. То есть на спине, не одев на голову глиняный горшок. Или лицом вниз. Еще и звезду с флажками прибили на столбе могильном.

Потом пришла зима. И в апреля следующего года отец Серафима Терентий, старый коммунист, купил несколько килограмм соли и ею обсыпал всю поверхность могилы, чтобы соль с расстаявшим снегом впитался в землю. С тех пор ее никто не видел.

Вот такая вот история. А велик тот вернулся, и был у нас до 80-х годов.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:22:58 #56 №327310711 
>>327310162
вот это реально страшно
Аноним 04/12/25 Чтв 09:23:30 #57 №327310726 
image.png
image.png
Необычный, мистический случай произошел 27 июня 2012 года в селе Соттинцы Усть-Алданского улуса. Во время грозы по местности прошлись мини-смерчи и местные жители увидели внутри них силуэты 20 скачущих всадников с древним оружием. То же самое случилось и на следующий день, однако на этот раз всадников было всего трое.

Саша Павлов, ученик 8 класса школы № 2 города Якутска, очевидец:

— Мы с другом, как обычно, гуляли по деревне. Поначалу я не заметил, как небо окутали густые темные тучи. Ветер сильный поднялся и стал гонять пыль. Затем я краем глаза увидел надвигающийся смерч, внутри которого были какие-то темные фигуры. Мы с другом присмотрелись и поняли, что эти фигуры имеют очертания людей на лошадях. Их было около двадцати. Они будто двигались по очереди. Мы наблюдали его некоторое время, пока смерч не скрылся за магазином «Уйгулаах алаас». Мы побежали и рассказали все двоюродной сестре друга. Она сильно испугалась, и мы все побежали домой. Дома бабушка сказала, что это примета к чему-то плохому. Я сам не знаю, что и думать.

Алла Местникова, житель с. Соттинцы, очевидец:

— Я стояла около магазина. Ветер налетел и поднял пыль, все вокруг стало бурым. Рядом были мальчики, они-то и указали мне на смерч, внутри которого я разглядела две тени. Приглядевшись, можно было заметить, что это люди, скачущие верхом на лошадях… Никаких поверий и предсказаний на этот счет не знаю, поэтому не знаю даже, как реагировать.

>>327310683
440 миллиардов полей
Аноним 04/12/25 Чтв 09:24:21 #58 №327310749 
image.png
Как я писал раньше, при советской власти шаманов стали пидорить, поэтому их стало мало. Но это вовсе не означает, что они все выродились или что раньше все они были шарлатанами — просто ушли в подполье, стали скрывать свои способности, подавлять проявления своей силы и так далее. Кину две мини-пасты с шаманами в советские времена.

Первый случай имел место быть в сталинские времена. В небольшой деревне центрального района (кажется, Намского) жил один человек, который втихаря предоставлял местным «услуги шамана». Народ говаривал, что если бы он специально не ныкался, то в прежние времена мог бы стать большим шаманом. В конце концов, когда аж люди из других районов стали приезжать к этому человеку, НКВД решило взять за жабры «распространителя мракобесия». Приехали, значит, специально по его душу, ворвались в дом, навели шороху, арестовали. Повезли в Якутск на лошадях. Путь был неблизкий, ехали долго, пока не стемнело. А как стемнело, один из конвоиров внезапно обратил внимание, что лошадь шамана идёт без всадника. Деться он никуда не мог — только что был тут, никто не видел, как он убегал, да и руки в наручниках — однако пропал. Подняли ор, поехали обратно, приехали в полночь в деревню — а он там спокойно спит, сытно поужинав. В общем, связали по рукам и ногам, погрузили на телегу, повезли на ночь глядя. Где-то в середине пути конвоир в очередной раз заглядывает в телегу — авотуд, пусто. Застремались, но щито поделать — пришлось опять назад переться. Начальник энкэвэдэшников поговорил наедине с шаманом, надавил на жалость — мол, я человек подневольный, и если я не привезу тебя в город, как мне приказано, то меня самого посадят. Сжалился шаман, сам поехал с ними без всяких наручников. Доехали до города под утро и сразу отправили его в тюрьму, да только опять вышла незадача: как только шаман входил во двор, с каждым шагом он начинал распухать, а к моменту, когда он таким макаром доходил до здания тюрьмы, уже становился таким большим и бесформенным, что ни в дверь, ни в окно залазить не мог. ЧСХ, с каждым шагом обратно он снова уменьшался. Тюремщики были в полном аудо. Увидел это вызванный большая шишка из НКВД, велел привести шамана к нему. Неизвестно, о чём они там говорили, но после этого он приказал отпустить его с миром и даже велел за счет казны отвезти его обратно в село до дома. Больше НКВД его не трогало, да и сам он старался особо не светиться умениями, хотя втихаря по-прежнему продолжал помогать людям.

Второй случай тоже примерно тогда же произошёл. Этот шаман жил в Вилюйском улусе и был вполне себе таким зажиточным крестьянином. Когда коллективизация дошла до уровня «не идёшь в колхоз — гниешь в тюрьме» и стало ясно, что всё добро у него так и так отнимут, он послал всё науд, передал хозяйство в колхоз, а сам ушёл хикковать в леса, где построил себе хижину и промышлял охотой. И был у него один молодой родственник, который периодически навещал его, привозил бухло и рассказывал последние новости. Шаман настоятельно рекомендовал ему приходить по утрам или днём — мол, вечером у него там «свои дела». Так он и делал, но как-то раз сильно запоздал (то ли заблудился, то ли дела задержали) и пришёл к хижине в лесу после заката. Дело было летом, в Якутии в это время белые ночи, так что всё равно было довольно светло. Зашёл гость в хижину — никого. Удивляется, куда это делся мужик на ночь глядя. Вышел обратно, прислушался — а за хижиной в лесу чьи-то голоса. Вот тут ему стало не по себе. Лес, хикка-одиночка — какой тут науд разговор? Немного очкуя, он всё же пошёл посмотреть. Голоса всё ближе — не меньше трёх-четырёх разных людей, причём один из них отчётливо тот самый шаман. В основном он и говорит, а остальные время от времени что-то вставляют да поддакивают. Гость стал прислушиваться. Диалог шёл примерно следующий:

ШАМАН: … и не творил зла людям, так за что мне такое наказание? Скажите, разве это справедливо?

ДРУГИЕ ГОЛОСА: Нет!

ШАМАН: Отобрали всё добро, изгнали, как ненужного старого пса, в леса — скажите, терпеть ли мне такую злую обиду?

ДРУГИЕ ГОЛОСА: Нет! Нет! Нет!

ШАМАН: И что же мне делать, чтобы восстановить мне своё доброе имя и вернуть уважение? Есть ли способ?

ДРУГИЕ ГОЛОСА: Есть!

Голоса, естественно, не клонированным хором отвечали, а по-всякому, да и не так односложно выражались, но суть не в этом. В общем, молодой человек конкретно обосрался и не стал дальше слушать, о чём там речь. Уже отходя назад, он смутно увидел, как шаман сидит на пне среди деревьев, подпирая челюсть руками, а перед ним толпятся какие-то длинные тёмные существа. Разглядывать их он не стал и дал деру.

ЧСХ, когда он утром вернулся и рассказал шаману, что он слышал вечером, тот категорически всё стал отрицать: «Да ну нах, ты долбанутый, штоле? Я же тут один, с кем я могу тут разговаривать? Пить надо меньше!». Такие дела.

История неполна тем, что я не в курсе, удалось ли потом этому шаману действительно вернуть всё своё добро. Что-то мне подсказывает, что да.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:25:21 #59 №327310777 
image.png
Живу я в Якутии, сама якутка, живу в адовом улусе республики. Короче, как известно, шаманы (ойууны) в Якутии почитаются и до сих пор. Серьезно, попробуйте оскорбить какого-либо шамана...

Событие произошло три года назад, когда мы с классом поехали в поход, над рекой. Было красиво, лето у нас жаркое, знойное. Вид на реку - Вилюй - просто потрясающий. Мы веселились, жрали, и, конечно, травили крипоту. В конце концов, уместились в палатки и уснули нахрен. Проснулась я из-за испуганного шепота своей подруги. Ее лицо все побледнело, ну, я ее и спросила, мол в чем дело. А она мне говорит о том, что вокруг палатки кто-то бродил.

Очнулась рядом и третья наша подруженция, мы с ней начали ржать над трусихой. А потом и уснули, убедив ее в том, что ей все привиделось.

В итоге, когда утром все проснулись и вышли из палаток, то мы увидели следы вокруг нашего убежища. Человеческие мокрые следы, которые возникли ниоткуда. Они вели из пустоты, словно возникнув из сраной черной дыры. Срась от страха, мы всем классом убежали оттуда. Потом узнали, что то место, которое мы посетили, является могилой шамана. То-то и оно.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:26:17 #60 №327310795 
image.png
Продолжение от оригинального ОП через несколько лет:

Вводная про якутскую религию. Отношение к будущим событиям и судьбе человека в ней глубоко фаталистическое. Считается, что ещё до рождения человека его судьбу то ли на шестом, то ли на шестом из девяти высших небесных миров записывает себе в Death Note книжку одно из верховных божеств — Чыҥыс Хаан. Да-да, Чингисхан, все правильно поняли. Вообще, я в своё время охуевал от того, каких делов должен был натворить человек, чтобы через туеву хуищу лет его имя превратилось в символ верховного божества судьбы в Усть-Пердищенском по отношению к его родине племени. Потом покурил про Монгольскую империю, и в принципе всё стало ясно.

Так вот, в момент рождения человека его будущее по сути уже определено, никакой тебе свободы воли. Оттуда и весь этот богатый ассортимент заглядываний в будущее, гаданий, пророчеств, вещих снов и т. д. в якутском фольклоре — если будущее статично, значит, можно по крайней мере попытаться получить оттуда какую-то инфу. Собственно, и традиция рождественских святок поэтому так легко вписалась в местные обычаи, и перемешались там люди, кони, сюлюкюны, духи. А если говорить о судьбе человека, то ситуация такая: если тебе на небесах записали «полную судьбу» («бүтүн оҥоруу», дословно «сделанный полностью»), значит, тебе нипочём все невзгоды, страдания, повороты жизни и собственное долбоебство. Можешь хоть гвозди голой рукой в розетки вставлять, всё обойдется. А вот если у тебя «неполная судьба» («итэҕэс оҥоруу», то есть сделанный через жопу не полностью), то можешь как угодно пыжиться, тебе пизда 100 %. Сдохнешь во цвете лет будучи здоровым как конь от какого-нибудь метеорита, который свалится аккурат тебе на темечко. Так вот сурово устроен мир.

Дальше две истории про людей с «полной судьбой».

Первая история. Происходило всё опять-таки, как в старых добрых пастах 2012—2013 годов, в дореволюционные времена. Жил в дремучем уголке Якутии мелкий князек-тойончик, бед не знал, трудящийся народ угнетал. Да вот надоела ему его старая жирная женушка, которая к тому же оказалась бесплодной, и он стал захаживать налево. Так насходил, что одна из его молодых служанок из бедной семьи (слуг богатеев в Якутии до сих пор называют «хамначчыт», дословно «наемник») родила ему младенца, мальчика. Всё это дело очень не понравилось жене князя, но не наедешь же на мужа — в патриархальной Якутии XIX века жесткий сюткинизм был не то что нормой, а обязательным элементом в семье любого достатка. С девушкой тоже ничего не сделаешь, она теперь под крышей безумного о счастья мужа (вообще, к бастардам от знати отношение в якутском обществе было намного лучше, чем в той же Европе). И задумала женщина устранить младенца. С этой целью она поехала в другой наслег к местному шаману, который считался «хищным» и мог за достойную оплату втихаря выполнять работу беспалевного киллера. Занесла женщина шаману денег и гостинцев и тонко намекнла, что хорошо было бы, если новорожденный внезапно помер (обычная ситуация в то время, никто бы ничего не заподозрил). Шаман согласился, гостинцы принял, заказчицу (да и всех домашних) спровадил от своего балагана и приступил вечером к обряду. Камлает, вызывает своих нечистых прислужников, в конце топнул ногой по земле (в балаганах того времени не было пола), земля провалилась внутрь, образовалась яма, которая быстро заполнилась водой черного цвета — мёртвой водой. Шаман взял кусок березовой коры, вселил туда дух младенца и отправил плавать по этой воде. Задача заключалась в том, чтобы шаман или его духи-приспешники кидались камнями в эту кору. Как только удастся сбить «кораблик» и погрузить его целиком в мертвую воду, младенец обречен. Набрал шаман камней, пуляет в кору — мимо. Ещё раз, прицелившись — снова в молоко. Истратил все камни, сходил за новыми, призвал помочь своих приспешников. Короче, продолжался этот энгри-бёрдовский Бенни Хилл до самого рассвета, все камни в округе пошли на дело. Ни разу не попали. Не то чтобы «кораблик» специально уворачивался, просто то зрение подводило, то руки, то ещё какая случайность. А с первыми лучами солнца вода утекла куда-то внутрь, яма заросла. Когда наведалась заказчица, сокрушенный шаман сказал ему, что младенец оказался с «полной судьбой», и нихуя с ним нельзя поделать, и предупредил женщину, чтобы она тоже больше встрять не пыталась, только себе хуже сделает. А вот гостинцы и деньги не вернул, зря всю ночь ебашил, что ли, энергию тратил.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:27:05 #61 №327310809 
image.png
image.png
Вторая история. С отдельных её элементов в детстве криповал, даже кошмары снились.

В конце XIX — начале XX века среди авантюристов Якутии, которых не устраивала спокойная мирная жизнь в нищете, стало популярно отправиться на золотые прииски в Бодайбо в поисках счастья. Много темных историй там происходило, состояние зарабатывались и терялись за одну ночь, много крови в тайге разлилось. Особо опасными были дороги, которые вели туда-обратно — разбойники могли поджидать путников с заработанными деньгами и золотишком за любым поворотом. И вот один такой молодой обладатель шила в жопе затосковал на приисках, захотелось домой, на Родину, батю с мамой увидеть. Плевое дело — уволился, захватил с собой деньги и отправился через тайгу в Якутск. Ничем криминальным он не занимался, честно батрачил на приисках, так что совесть его была чиста. И в какой-то момент дорога завела его в один из многочисленных таежных перевалочных пунктов — относительно безопасное место, где можно провести ночь под крышей, с замком на двери и какой-никакой охраной, обеспечиваемой хозяевами. За небольшую плату, разумеется. В общем, стандартная ситуация, да и по хозяину видно, что бывалый, надежный, и хата крепкая, с толстыми бревенчатыми стенами. Только оказалось, что мест в доме нету, всё забито, поэтому новоприбывшему гостю предложили разместиться в амбаре. Парень очень устал после дороги и особо не стал привередничать — в амбаре так в амбаре, там даже надежней, чем в доме, нет окон и засов изнутри, никто не проберется. В амбаре на такой случай уже стоял топчан, на нём хозяева разложили белье, и вскоре путник забылся крепким сном.

Приснился ему сон, будто он лежит на том же самом топчане в том же амбаре, только никак пошевлиться не может — ну, как это бывает во сне. А под топчаном какая-то возня, будто какие-то люди шепчутся и всхлипывают. Парень через силу поворачивает голову вбок и видит в тусклом свете луны, бьющем через крохотную форточку, как из-под кровати на четвереньках выползает какая-то голая женщина. Выползла, встала, обернулась к нему, и парень охуел. Женщина на лицо-то была молодая, красивая, только вот всё тело переломано и в жутких синяках и открытых ранах, горло перерезано и язык висит из гортани. Она подошла к кровати, нагнулась и поцеловала парня в губы. Поцелуй оказался ледяным, и от этого парень проснулся в холодном поту. Лежит, выдыхает, никак успокоиться не может. Решил, чтобы развеяться, сходить на улицу подышать воздухом. Подходит к двери, пытается открыть — нет, заперто на замок с той стороны. Вот тут-то парня и будто окатило ведром холодной воды. Едва коснулся внутреннего засова, и тот тут же отвалился: оказывается, только для видимости, ничего-то он и не держит. Обманка. Парень вспомнил про сон, подскочил к топчану, перетащил его на другое место, присмотрелся к полу — ба, да тут дверь входа в подпол, тщательно замаскированная. Взялся за тяжелую дверь, кое-как поднял — а там глубокий подвал, из которого веет лютым морозом. Парень вытащил из кармана брюк спички (был курильщиком), зажег одну, всмотрелся вниз и охуел повторно — глубоко внизу в морозном подвале валялись в разных позах голые человеческие тела — видимо, их тупо сбрасывали сверху. Самой верхней в куче лежала та самая женщина, которая приснилась парню, ровно с такими же ранами. Глаза были открыты. Парень отшатнулся от ямы, потушил спичку. Всё стало ясно: хозяин промышляет разбойничеством и некоторых гостей при деньгах приканчивает ночью в этом амбаре и забирает имущество. Даже тела никуда выносить не надо — глубокая яма и вечная мерзлота делают своё дело.

Стал лихорадочно думать, что делать. Тем временем во дворе уже раздались какие-то тихие голоса, перешептывания. Стоял самый темный час ночи, и стало ясно, и разбойники шли его убивать. Парню ничего не оставалось, кроме как быстро закрыть дверь в подвал, вернуть топчан на место, разложить свою верхнюю одежду под одеяло так, будто там спит человек, вооружиться фейковым засовом и замереть возле двери. Судя по звукам шагов, к амбару подошли четверо. Стараясь не греметь ключами, один из них открыл замок и распахнул дверь. Как только дверь открылась, двое другиех вбежали внутрь с ломами и начали ебашить куда попало железными ломами «человека» на топчане. Парень решил не упускаь момент и выскочил из амбара, попутно хуйнув засовом по голове хозяина, который стоял у порога с ключами. Пока четвёртый с ножом, стоящий чуть в стороне, на секунду растерялся, парень уже на реактивной скорости направился к выходу из двора.

Погоня длилась четверть часа. Парень был хорошим бегуном, но и преследователи оказались физически развитыми. В конце концов, когда парень уже стал выдыхаться и разбойники наступали на пятки, возле дороги показался глубокий крутой овраг шириной в несколько метров. Перепрыгнуть казалось совершенно невозможным, но отчаявшийся парень решил воспользоваться последним шансом, сделал рывок и прыгнул. Допрыгнул еле-еле, чуть не поскользнулся у края, но удержал равновесие и побежал дальше. Первый из разбойников, который тоже решил строить из себя Нео, не долетел и с криком рухнул вниз, на дно. Второй разбойник расклад понял, остановился у оврага и прокричал вслед убегающему парню что-то вроде: «Ну, бля, пиздец какая у тебя полная судьба, пацан».

И действительно, парень потом жил долго, хотя и в попадал самые жуткие передряги — не раз пересекал тайгу, после революции воевал и за белых, и за красных, прошёл через Вторую мировую и умер глубоким стариком при Брежневе, будучи уважаемым ветераном с кучей медалей и званий.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:27:13 #62 №327310813 DELETED
пересоздай ночью тред пожалуйста
Аноним 04/12/25 Чтв 09:28:12 #63 №327310845 
>>327310052
Самая страшная стори в треде.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:28:43 #64 №327310861 
Самая лютая крипота Якутская это то, что у них нет культуру и русские им придумали её при совке.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:29:10 #65 №327310871 
image.png
image.png
XVIII век, глухая зимняя тайга где-то у реки Вилюй. Некий путник на коне по своим делам ехал в другое селение, но отчего-то припозднился, и стало ясно, что до заката не успеет добраться до пункта назначения. На такой случай в полянах-аласах вдоль дорог имеются пустующие балаганы — либо специально выстроенные как путевые остановки, либо когда-то бывшие жилыми, но по каким-то причинам покинутые. Недолго думая, путник направил коня в один из таких балаганов, хорошо ему знакомый. Добрался до нужного аласа уже в сумерках и уже на подходе заметил, что в окнах мерцает свет, а из трубы клубится дым и вылетают искорки. А путник только рад — одному ночевать не придётся, да и приятно прибыть в уже натопленное и подготовленное для ночлега жилище.

У коновязи-сэргэ стоял конь с телегой, причём путник при взгляде на него моментально почувствовал себя последним нищебродом: шикарный породистый скакун белоснежной масти размерами чуть ли не в два раза больше его собственной рабочей лошадки, да и телега дорогая, не из мелкой мастерской — вся расписана яркими красками, с мягкими сидениями и всем прочим, что было крайней редкостью в те времена, да ещё и в такой глуши. В общем, стало ясно, что на ночь в балагане остановился не абы кто, а какой-то тойон или богатый купец. Путник оробел, но что поделать — не в ночь же возвращаться. Слез со своего коня и попытался подвести его к коновязи, но тот стал упираться, наотрез отказываясь подойти к белому коню, который только презрительно смотрел на новоприбывших и лениво жевал сено, раскиданное под коновязью. Человек решил, что его конь тоже засмущался такой знатной компании, и отпустил его пастись по аласу, находя пропитание под снегом. Счистив снег с одежды и приводя себя как мог в порядок, он открыл дверь балагана и шагнул внутрь.

Внутри и правда было очень уютно: трещат дрова в печи, кипит бульон, на столе разложен белый хлеб и прочие яства, стоит початая бутылка вина… Вот только взгляд на того, кто являлся хозяином всего этого добра, привёл путника в шок. Это оказалась женщина — русская, высокая, дородная, с пышными длинными рыжими волосами, которые она как раз расчесывала у печи, когда зашёл гость. Возникла заминка. Гость перетаптывался у входа, не зная, что делать (на русском языке он, естественно, говорить не мог), а женщина без тени смущения или боязни с любопытством разглядывала мужчину и тоже молчала — видать, не знала якутский. Человек даже подумал о том, чтобы просто выйти и всё-таки уйти на ночь глядя, но тут женщина улыбнулась, что-то сказала на русском и жестом пригласила его разуться-раздеться и сесть за стол. Ну, раз женщина просит… Сел путник за стол, чувствуя себя как во сне. Женщина между тем закончила расчесывать волосы и тоже уселась ужинать. Она стала что-то увлеченно рассказывать, показывая то на себя, то в окно — видимо, говорила о том, кто она такая и как её угораздило сюда попасть. Мужчине оставалось только кивать и поддакивать, будто он что-то понимает. Про себя он решил, что это, скорее всего, купчиха из Иркутска, которая едет через Вилюй в Якутск по своим делам. Конечно, ехать через тайгу женщине одной с таким шикарным конём, телегой и, очевидно, деньгами было опасной затеей, но кто знает привычки этих русских… Тем временем женщина налила вина в два стакана, нарезала хлеба, ветчины, сходила за бульоном, и гость начал есть. Сначала жевал только для проформы, чувствуя себя не в своей тарелке, потом дали о себе знать усталость и то, что с утра не было ни крошки во рту. В общем, стал уминать всё, что предложено, и просить добавки, в которой отказано не было. Потом и вино ударило в голову, по телу разлилось приятное тепло, и вот мужик уже не просто поддакивает рассказу женщины, но и сам излагает ему всю историю своей семьи до пятого колена, а та заинтересованно кивает и смеётся, будто всё понимает. Огонь в печи разгорается всё ярче, в балагане уже жарко, пот катится градом по лбу, мужчина по предложению женщины снимает плотную зимнюю рубашку, после чего женщина просит с неё тоже снять верхнее платье. Бутылка с вином уже пустая, женщина откуда-то достаёт вторую, с ещё более крепким зельем, хотя при входе мужчина не замечал, чтобы где-то была ещё выпивка. В итоге — мужчина вусмерть пьян, а рыжая женщина уже откровенно намекает на любовные игры и тащит его на топчан. Не веря тому, что такая зимняя сказка приключилась именно с ним, мужчина делает своё дело и после этого впадает в глубокий пьяный сон.

Просыпается глубокой ночью от пронизывающего всё тело холода. Оказывается, он лежит в тёмном ненатопленном балагане полуголый на топчане, и конечности уже успели окоченеть. Голова всё ещё болит от винных паров. Встаёт, оглядывается, ничего не понимает: нет ни женщины, ни еды, ни вина, ничего — и не похоже, чтобы всё это тут вообще было. В балаган никто не заходил как минимум несколько месяцев. Кое-как нацепив на себя раскиданную по всему балагану одежду, путник выходит наружу и идёт за пасущимся вдалеке конём, попутно заметив, что нет под коновязью ни того красавца-скакуна, ни сена, ни лошадиных следов — снежная короста нетронута.

Под утро добирается до ближайшего села, про себя твёрдо решив никому ничего не рассказывать — если не сочтут сумасшесдшим, то засмеют: ну кто поверит, что он провёл ночь со знатной русской купчихой в придорожном жилище? Только самочувствие его становится хуже и хуже, головная боль не проходит, начинается озноб, рвота, боли в теле. Едва вернувшись обратно в свою деревушку, мужчина слег и больше уже не вставал. Только перед смертью рассказал, что с ним приключилось той ночью.

Но его смерть стала только первой. В двух деревушках, где он побывал, люди тоже начали стремительно заболевать, через считанные дни болезнь расползлась по всему улусу. Смерти исчислялись сотнями, потом тысячами, вымирали целые семьи и деревни. Страшная эпидемия косила людей, как соломинок, а те, кто выжили, остались с обезображенными навечно телами. Оспа. Именно её дух, как говорили потом, явился с запада в глухой Вилюй в виде рыжей русской женщины в поисках жертв, и она получила той зимой своё сполна.

P. S. Эпидемии оспы до революции действительно периодически выкашивали значительную часть населения Якутии даже в отдалённых от торговых путей районах. Представление в якутском народе о «духе оспы» как о красивой богатой русской женщине-купчихе с рыжими волосами было довольно устойчивым. В принципе, всё понятно — оспа заносилась в Якутию через торговые пути действительно со стороны Иркутской области, первыми носителями оказывались русские, оттого и такая персонификация.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:30:08 #66 №327310886 
image.png
Историю рассказал сельский житель, которому на момент событий было всего восемь лет. Сидел он как-то днём после обеда у себя дома, уроки делал, родителей дома не было. Вдруг замечает краем глаза какое-то движение возле кровати, оборачивается и видит странное: из-за изголовья кровати друг за другом выходят три маленьких пожилых человечка в старинных одеяниях и шествуют мимо него через комнату. По росту все трое максимум метр, дворфы этакие — причём все трое какие-то согнувшиеся, горбатые. С трудом семенят мимо охуевшего от таких гостей мальчика и как бы с любопытством глядят на него, но не думают останавливаться — так и идут по комнате с постоянно обращёнными в его сторону старыми морщинистыми лицами. Так гуськом по диагонали и пересекли комнату, причём к моменту, когда они достигли противоположного от мальчика угла комнаты, их шеи развернулись чуть ли не на сто восемьдесят градусов, чтобы лица по-прежнему держали мальчика в поле зрения. Там они все трое и пропали, буквально шагнув в стену. Мальчик сильно испугался от такого шоу и выбежал из дома на улицу.

А через день сгорел дотла старый соседский дом, который как раз располагался по ту сторону от дома рассказчика, откуда шли эти «гномики». Сам он потом считал, что видел духов-хранителей («иччи») этого самого дома, которым пришлось из-за надвигающегося бедствия покинуть своё обиталище и куда-то мигрировать. Включить заблаговременно съебатор, так сказать.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:30:13 #67 №327310887 
>>327310749
Норм кулстори
Аноним 04/12/25 Чтв 09:31:24 #68 №327310920 
image.png
image.png
Ещё одна классическая архетипичная якутская страшилка, известная с древних времён.

Приехали мужики толпой на широкую поляну-алас на сенокос. Стоял жаркий июльский день, небо без единого облачка, озеро в центре аласа искрится синевой, вокруг зеленеет сочная трава — лепота. Мужики сидели на опушке, точили косы, курили, распределяли участки для покоса, говорили о том о сём — в общем, вовсю готовились приступить к работе. И тут вдруг увидели, как по тропинке, которая вела на поляну с противоположной опушки, вышла некая женщина в белой одежде. Сначала они подумали, что это чья-то жена или дочь, и стали наблюдать с тревогой — ну а хули, до деревни десять км, и без причины в разгар дня срочно на поляну человека не пришлют, вдруг беда какая случилась? Но чем ближе становилась женщина, тем яснее мужики понимали, что она не похожа ни на кого из знакомых им деревенских тянок, да и движения у неё были какими-то резкими, быстрыми, как на ускоренной перемотке. Рослая, дородная, в белом платье, на голове белый же платок, а через плечо перекинута большая коса (инструмент, а не волосы). Сама вроде смуглая, а конкретных черт лица разглядеть не удавалось.

В общем, добралась женщина до высокой травы, сняла косу с плеч, замахнулась — и как начала косить! Трава так и разлеталась во все стороны, женщина со спринтерской скоростью продвигалась вперёд, оставляя за собой идеально выкошенную полосу. Тут нужно заметить, что в Якутии в прежние времена высоко ценилось умение мужчины быстро и качественно косить траву — часто устраивались целые соревнования по этой дисциплине с ценными призами. То есть в глазах мужиков это выглядело так, словно они пришли в качалочку и стали разминаться, а тут пришла какая-то левая баба и стала одной левой поднимать стокилограммовые гири у них на глазах.

В общем, стушевались мужики — и одновременно испытали уязвленное самолюбие. Самый борзый решил, что не стоит сидеть на месте, как лошара, а пойти к непонятной бабе и потребовать объяснений, что она вообще забыла на их законной поляне. В общем, он уверенно двинулся туда, где женщина продолжала устраивать траве геноцид, а остальные стали почесывать головы и смотреть, что выйдет из этой затеи. Когда мужик стал приближаться к даме, почесывания затылка участились — раньше фигуру странного косаря было особо не с чем сравнивать на фоне удалённых объектов вроде озера или леса, но чем ближе был человек к ней, тем становилось яснее, что баба не просто здоровенная, а какая-то ненормально высокая — ростом больше двух с половиной метров. Собственно, достаточно быстро это дошло и до самого мужика: он сначала остановился, глядя на гигантскую женщину, которая даже не оглядывалась в его сторону и увлечённо занималась своим делом, а потом почувствовал холодок по спине и побежал обратно к своим.

В общем, рабочий день у мужиков не задался, и они решили втихаря вдоль опушки уйти из поляны обратно в деревню. Уходя, часто оглядывались через плечо и по-прежнему видели энергично взмахивающую косой высокую фигуру в белом и длинную полосу свежескошенной зелёной травы, которая тянулась за ней.

Когда через несколько дней, преодолев понятный мандраж, мужики решили вернуться на поляну, то нашли там всю ту же высокую сочную траву, что встречала их несколько дней назад. Не было никаких признаков того, что её этим летом хоть раз касалось лезвие косы. Так и осталось непонятным, что это за еботу они увидели и что это означало. Обычаев они не нарушали, не пили, не шумели, духов земли по прибытии угостили, так что поводов вызвать неудовольствие местных «незримых» вроде как не было, хотя понятно, что поведение паранормальщины в человеческую логику не обязано укладываться. Сенокос на поляне начался как обычно, и больше этим летом никаких странных событий не наблюдалось.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:32:20 #69 №327310940 
image.png
image.png
Кстати, вот ещё что вспомнил про бутылочных людей и прочие дорожные НЁХи. В Якутии считалось, что строить дома впритык к большими дорогам и прочим транспортным колеям так себе идея, потому что по этим маршрутам могут путешествовать не только люди, но и другие сущности, и если чей-то дом находится близко от дороги, то могут заглянуть на огонёк. Очевидно, никто строить дом в двух метрах от какого-нибудь шоссе не будет, но прикол тут в том, что если даже на этом месте когда-то давно была дорога, а потом она по тем или иным причинам исчезла, это вовсе не означает, что всякая потусторонщина перестала по ней шататься. А те, кто спустя время строят на этом месте здание, могут и не знать, что живут на какой-то древней путевой линии.

Помню такую историю, но без особых подробностей. Она не очень похожа на другие дорожные истории, ну да ладно. Суть была в том, что какая-то семья отгрохала дом как раз на месте, где раньше находилась широкая дорога, ведущая через тайгу. Потом с развитием техники транспортные потоки сместились в сторону, дорога заросла, и когда поселок расширился, то новые жилые кварталы стали строить всё ближе к этой зоне. И вот семья наконец-то заселилась в дом и устроила шикарное новоселье с песнями, танцами и прочим. Ближе к ночи, когда большинство гостей разошлись по домам и остались только самые стойкие алконавты, начала твориться какая-то хрень — людей на празднике жизни в какой-то момент стало явно больше, чем должно было быть, причём большинство танцующих-горланящих товарищей были с сильными физическими уродствами: у кого один глаз, у другого рог изо лба торчит, третья вообще голая баба с тремя руками, и т. д. Те из настоящих гостей и хозяев, которые к этому моменту оставались в доме, во-первых, все были сильно пьяны, а во-вторых, как поняли уже позднее, на них нашёл какой-то морок, и они воспринимали всё происходящее как-то отстранённо, как сон или видение, и продолжали веселиться вместе с уродцами. А те со временем совсем разошлись: начали разбивать посуду, ломать мебель, ссать в бочку с питьевой водой. Апофеозом стало то, что с улицы занесли горстями землю и распихали её куда попало, начиная с уцелевших чашек и заканчивая обувью, которая стояла у входа.

Утром люди проснулись с жуткого бодуна. Поначалу каждый считал, что произошедшее ночью ему только привиделось или приснилось, но разгромленный дом и серая почва, оказавшаяся в сосудах и обуви, убедила всех в том, что прошлой ночью действительно «шо-то пошло не так». Семья ещё какое-то время пыталась жить в этом доме, несмотря на то, что после случая на новоселье их предупредили о том, что дом воздвигнут прямо на месте старых торговых путей. Но через год, не выдержав постоянных странных явлений вроде теней по вечерам, голосов ниоткуда, двигающихся самих по себе вещей и прочего регулярного полтергейста, всё-таки съехали, и дом запустел.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:33:31 #70 №327310968 
image.png
Есть в фольклоре такое понятие, как «съезд нечисти» («абааһы мунньаҕа»). Считается, что время от времени местные абасы собираются в каком-нибудь укромном уголке, не посещаемом людьми, и устраивают там совещание по поводу ближайших планов. Встречаются истории про то, как в такие собрания заглядывали случайные свидетели из числа людей. Вот типичная история.

Некий путник в начале XX века возвращался летом из Якутска на коне в свою родную деревню и припозднился, поэтому решил заночевать в старом нежилом балагане на поляне-аласе по пути. Места он хорошо знал, не раз ночевал в этом балагане во время поездок в Якутск, поэтому никаких тревог не испытывал. Прибыл на место, отправил коня пастись по поляне, сам пошёл к балагану. Несмотря на то, что балаган выглядел необитаемым, как обычно — ни света от пламени печи в окнах, ни искр из дымохода, — на подходе к строению путник услышал, как внутри слышны голоса, что-то бурно обсуждавшие и постоянно перебивавшие друг друга. Одновременно с этим он унюхал отвратительный запах, расползающийся из балагана. Человеку стало не по себе, и он не поспешил войти в балаган, а подошёл к окну и, прижавшись к стене, осторожно заглянул внутрь. И правильно сделал — оказалось, балаган кишмя кишит странными сущностями, некоторые из которых выглядели как неосязаемые чёрные тени, другие были вполне материальными, но их внешность при взгляде на них как бы «растекалась», не давая различить конкретные детали. Все эти существа смотрели в центр балагана, где спиной к окну (и, соответственно, нашему герою) стоял некто двухметровый и, не обращая внимания на стоявший в балагане непрерывный галдёж, раскатисто оглашал какой-то список, состоявший из имён людей. По всему было понятно, но этот высокий оратор тут за главного. Вдруг наблюдавший за собранием человек, у которого перехватило дыхание от такого зрелища, услышал, как «спикер» назвал имя знакомого ему жителя близрасположенного села, больного туберкулезом и давно уже прикованного к постели. Тут же находившиеся в балагане существа обступили выступавшего и принялись галдеть с удвоенной энергией:

— … нельзя, его нельзя…

— … у этого слишком мощный иэйэхсит (дух-хранитель)…

— … сколько лет уже не можем доконать…

— … ну его растудыть, бесполезное занятие…

— … ещё не время…

Оратор запнулся и чуть повернулся в сторону, сменив положение, и человек только в этот момент заметил, что тот держит в руках какую-то бумагу и зачитывать список с неё. Вняв протестам участников «съезда», он молча вычеркнул зайца сделал в списке какую-то пометку и продолжил оглашать дальше имена людей, которые, как догадался к этому моменту путник, были выбраны жертвами абасы на ближайшее время. Дальше слушать он не стал, так как некоторые из теней, которые стояли ближе к окну, начали проявлять явную подозрительность и беспокойно оглядываться по сторонам. Человек тихо отошёл от окна и, отойдя буквально на цыпочках на приличное расстояние от балагана, припустил бегом к своему коню, чтобы поскорее покинуть место жуткого симпозиума.

В качестве постскриптума к истории идёт замечание, что тот самый знакомый главного героя, на имбовость которого жаловались абасы, несмотря на болезнь и немощность, прожил ещё много лет до глубокой старости.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:34:03 #71 №327310979 
О, знаю один миф о канцелярском мече короля якута. Говорят им он нанёс кастрирующий удар бесу.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:35:29 #72 №327311011 
image.png
Центральная Якутия, 70-е годы XX века. Речь пойдёт о деревенском уроженце, который со временем переселился в город, но о корнях своих не забывал и раз в год стабильно в отпуск ездил на длительную охоту в тайгу (собственно, так многие до сих пор делают, мой начальник на бывшем рабочем месте чуть снег, так за ружьё и оформляет пару недель отпуска). Обычно на такие мероприятия на всякий случай ездят толпой хорошо знакомых проверенных людей, но этот любил охотиться один. Ну а что — места знакомые, к лесу привыкши, как убежденный коммунист ни капли ни верит в сверхъестественную лабуду, а от реальных опасностей верный дробовик всегда под рукой. И вот выдвинулся он в очередной дальний поход, доехал до последней деревни у реки, где заканчивалась дорога, а дальше на «Буране» по замерзшей реке на сотню километров вниз по течению, где девственные необитаемые леса да одинокая охотничья хижина у берега, окруженная высоким дощатым забором, чтобы туда не проникало зверьё.

Приехал, как обычно, распаковался в хижине — мешки с крупой, хлебом и т. д., чтобы на полмесяца проживания хватило, даже если покровитель охоты Байанай на сей раз не благословит охотника, и добычи будет мало. Отоспался в первый день, ну и начал привычный охотничий цикл: лыжи, дробовик / винтовка в зависимости от цели сегодняшнего похода, дальше вступает в дело мастерство следопыта. Дела шли хорошо: в первую же неделю настрелял не только мелкой дичи, но и целого лося. Уже начал задумываться о том, что, возможно, придётся всё это добро отвозить в деревню за несколько поездок, так как на «Буране» за раз не уместится.


К закату нового дня вернулся в хижину в хорошем настроении с парой зайцев и глухарей за плечом. Вошёл внутрь, зажег свечи, затопил печь и тут заметил неладное: какие-то мокрые от растаявшего снега следы на полу, странный запах, ну и в довершение всего мешки с провиантом оказались разорваны и пропала приличная часть запасенного хлеба и сладких конфет (тут надо заметить, что снаружи дверь хижины не запиралась, потому как в глухом лесу незачем, да и забор защищает от случайно забродившего зверья). Охотник сперва подумал было на лису, белок и прочую небольшую живность, но быстро отказался от этой теории: следы не похожи, да и поведение совсем не то. Ну не могла лиса так разорвать грубую холщевину мешка и унести с собой столько продуктов (а признаков того, что хлеб и конфеты ели на месте, не было — ни крошек, ни фантиков). Тут явно действовал человек — но откуда ему взяться без всякого транспорта в этом безлюдном краю? Стало тревожно. Охотник вышел из хижины и стал присматриваться к следам, но ничего, кроме его собственных следов, на снегу не отпечаталось. Он в задумчивости вернулся внутрь, зарядил ружьё, запер дверь, занавесил окна и той ночью спал с дробовиком под кроватью. Ночью просыпался несколько раз из-за того, что ему казалось, будто возле хижины скрипит снег и раздаётся какое-то тихое бормотание, но каждый раз, когда он прислушивался, всё стихало, и охотник всё списывал на галлюцинации из-за тревоги.

На следующий день было очень холодно и в лесу началась пурга, поэтому охотник вернулся раньше обычного. Войдя во двор, он сразу обратил внимание, что дверь хижины распахнута настежь. Сердце замерло, охотник бросился вперёд — и как знал: в хижине стужа, гуляет ветер, исчезли почти все мешки с продуктами, к тому же на этот раз неизвестный злодей вынес и часть мяса — добычи прежних дней. А снаружи по-прежнему никаких следов…

Вот тут-то в охотнике и проснулась злость. Решил он, что во всём виноваты беглые зеки, которые решили поживиться за счёт него, хотя никаких зон и лагерей поблизости никогда не было. Твёрдо вознамерившись поймать злоумышленников с поличным и строго покарать, он лёг спать. Ночь снова прошла беспокойно — не оставляло человека ощущение, что он теперь не один в дремучей тайге, и кто-то совсем рядом за ним пристально наблюдает.

Взошло солнце. Позавтракав скудными остатками принесенной с собой еды, охотник взял ружьё и вышел на охоту. Вот только в этот раз он ушёл совсем недалеко — до ближайшего оврага, притаившись в котором, весь обратился в слух. Пурга прекратилась, было солнечно, воздух замечательно проводил звуки, а свежий вчерашний снег радостно скрипел от малейшего прикосновения. Если кто-то явится к хижине, опытный охотник должен был это услышать.

День клонился к концу, вокруг сгустились сумерки, а человек всё продолжать сидеть и ждать. Он был уверен, что таинственный вор придёт и сегодня, но время шло, а никаких звуков со стороны хижины, кроме обычного потрескивания веток на морозе, не доносилось. Лишь когда солнце окончательно зашло, взошла луна и лес окрасился в серебристо-синий цвет, замерзший охотник признал свою ошибку, плюнул на всё, выбрался из оврага и двинулся к хижине. Зашёл во двор и замер от неожиданности: дверь хижины была распахнута настежь, и в ней явно кто-то был!

Оправившись от первого шока, охотник тихо снял с плеча дробовик и снял с предохранителя. Из хижины доносились неясные звуки — сиплое тяжелое дыхание, грузные шаги, беспрерывный неразборчивый шёпот, перемежающийся гортанными вздохами. В охотника закрались сомнения, что человек способен издавать такие звуки, но времени на колебания не оставалось. Он осторожно обошёл хижину сбоку по проторенной на снегу дорожке до поленницы с ружьём наготове, стараясь не хрустеть снегом, и заглянул в окно…

С той стороны на него тоже смотрели. Широкое лицо, покрытое черной мохнатой шерстью, с крохотными блестящими глазами и полуразинутым ртом с большими зубами.

Охотник не успел испугаться и вообще как-то среагировать. Как раз в этот момент на крыше хижине кто-то громко захохотал человеческим голосом и спрыгнул прямо на него, сбив с ног и надавив всей своей немаленькой массой. Охотник было уже распрощался с жизнью, но тот, кто на него набросился, не стал больше нападать и с ловкостью циркача, не переставая хохотать, прямо с места прыгнул обратно на крышу, прежде чем он успел его как следует рассмотреть. Пока охотник поднимался, тот, кто был внутри хижины, тоже с гортанным хохотом выскочил на крыльцо и оттуда одним махом на крышу. Когда охотник весь в снегу наконец подбежал к крыльцу, два темных силуэта в лунном свете — один побольше (тот, кто был в хижине), второй поменьше (тот, кто спрыгнул с крыши) — перемахнули прыжком с крыши на забор, а оттуда — на ветви близрастущей лиственницы, так и не коснувшись земли. Старший при этом сжимал в одной своих — рук? лап? — последний мешок с хлебом, привезенный человеком из деревни.

Глядя, как быстро, перепрыгивая с дерева на дерево и раскатисто хохоча, удаляются двое в лес, охотник наконец понял, кто именно наносил ему визит все это время. В его руке остался клок жестких черных волос, вырванный из тела пришельца с крыши во время падения и недолгой борьбы.

— Чучуна, — прошептал он.

Больше оставаться не имело смысла — незваные гости могли вернуться в любой момент и выкинуть очередную «шутку», не столь безобидную. Как только рассвело, охотник погрузил на «Буран» всю добычу и поехал обратно к людям. Немного подумав, он решил всё-таки не брать с собой остатки человеческой еды, а оставил всё на столе — чтобы едой могли полакомиться те, кто, видимо, так запал на неё.

*

P. S. «Чучуна» (ударение на последний слог) — якутский аналог йети. Легенды про «лесных людей», заросших черной шестью и обладающих потрясающей физической силой и ловкостью, известны в Якутии с давности. Обычно их не считают злыми по умолчанию, но если вызвать у них недовольство, то только пеняй на себя. Почему-то почти во всех историях про чучуну, которые я слышал, обязательно упоминается его громкий хохот, который невозможно отличить от человеческого, причём в ситуациях, где смешного с точки зрения человека мало. Видать, у лесных юмористов другое мнение.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:36:56 #73 №327311047 
Очередная история про наши любимые «абасы». Кстати, если кому-то из-за транслитерации покажется, что слово «абасы» — это множественное число от слова «абас», то это нихрена не так, потому что по-якутски слово «абас» означает «пизда».

На крайнем севере Якутии, где славная река Индигирка впадает в Восточно-Сибирское море, есть село Русское Устье с по-своему уникальной историей. Считается, что оно было основано бежавшими от ужасов опричнины новгородскими поморами в XVI веке, когда русские казаки ещё не присоединили Якутию к России. Именно в окрестностях Русского Устья в начале 1920-х годов и произошла следующая история.

Времена были суровые. Только что отгремели две войны, Первая мировая и гражданская, и в последней одержали верх красные, о чём, впрочем, в подобных ебенях люди были немножечко не в курсе. Чтобы исправить положение, из Якутска был откомандирован проверенный товарищ, прошедший через окопы гражданской. Назовём его Сергей. Задача заключалась в том, чтобы политически просветить тёмное население северных улусов и объяснить им, что отныне молиться надо не на боженьку или царя-батюшку, а на Ленина с Троцким. Дороги в те времена были… ну, такими, как и сейчас, так что добирался Сергей долго. Наконец, прибыл и начал методично обходить разбросанные по тундре деревушки, в каждой из которых собирал всех жителей в одно здание и проводил разъяснительную работу, отвечал на вопросы. Люди слушали без энтузиазма, кивали, потом расходились по своим домам и продолжали жить так же, как и раньше.

И вот в одной из таких деревушек произошла заминка. Когда Сергей перешёл от политической части лекции к «атеистической», мол, попы-кровопийцы веками наживались на людских страхах и неведении, и никаких сверхъестественных сил на самом деле не существует, кто-то с места выкрикнул:

— Вот ты так уверенно говоришь об этом, а как тогда объяснишь то, что творится в доме отшельника?

Выяснилось следующее. В некотором отдалении от деревни в тундре стоит домик. Построил его некий свихнувшийся старик-отшельник, но несколько лет назад он помер, и закопали его за собственным домиком. Со временем дом превратился в удобный пункт привала для путников и охотников, и тут-то начало у народа зреть понимание, что дом не простой, а «беспокойный». Рассказывали жуткие вещи — ночью кто-то стаскивал людей с кровати, комнаты наполнялись криками и стонами умирающего старика, да и самого отшельника видели восстающим из гроба. Те, кто проезжал мимо дома в тёмное время суток, замечали пламя свечи в окне, и старик-отшельник в этом колеблющемся свете печально сидел за столом.

Сергей, естественно, про себя усмехнулся и попытался объяснить, что такие жутики имеются в каждой деревне, и что людская фантазия и суеверность и порождают подобные «дома отшельника». Народ с ним был категорически не согласен, многие заявляли, что лично пережили не самые приятные минуты в «доме отшельника». И тогда Сергей, чтобы донести до людей свет истины, пошёл на отчаянный шаг:

— Решено, — сказал он, — я сегодня буду ночевать в этом вашем доме отшельника, чтобы лично доказать, что никакой нечисти там нет и не может быть!

Люди притихли, кое-кто вяло попытался отговорить его от этой затеи, мол, хуже будет, но в целом народ был впечатлён, чего и добивался Сергей. Оставалась самая малость — провести ночь в указанном доме. Для Сергея это было даже удобно: всё равно ночевать где-то надо, на следующий день опять в путь, а тут целый дом в его распоряжении. Правда, кучер, который его развозил во время всей его миссии, наотрез отказался идти с Сергеем «нечистое» место и по любезному разрешению главы села поселился в его доме. Местные показали Сергею, как дойти до проклятого дома, но проводить его никто не стал. Бравый большевик взял с собой мешок провианта, проверил, все ли в порядке с верным револьвером и потопал в тундру. Вокруг сгущались серые зимние сумерки.

Пришёл к дому отшельника уже затемно, едва с непривычки не заблудился в тундре. На вид это был простой крепкий бревенчатый домик, и видно, что в своё время им активно пользовалось местное население: вот и поленница старая за углом, и выгребная яма наполовину заполнена… Сергей зашёл в дом и обнаружил там русскую печь, стол, стулья, простую деревянную кровать и даже котёл для воды. Настроение приподнялось, и, насвистывая «Смело, товарищи, в ногу!», он стал обустраиваться в месте для ночлега: растопил печь остатками дров, набрал снега в котёл, поставил на плиту и, когда снег растаял, разбавил воду принесённым с собой суповым концентратом. Когда пламя разгорелось и в доме стало тепло, разделся-разулся, положил на стол оружие и пошёл обходить комнаты. Везде было пусто, как и положено, но его удивило отсутствие пыли и затхлости, которые присущи заброшенным домам. Проведя инспекцию, Сергей вышел на улицу отлить.

Стоял морозный тёмный вечер, небо было усеяно звёздами. Поеживаясь, Сергей быстро сделал в отхожем месте свои дела и, возвращаясь обратно чуть ли не бегом, внезапно остановился, заметив нечто невероятное: по окну, освещенному пламенем печи, отчётливо скользнула чья-то изломанная тень! Несмотря на весь свой атеизм, Сергей почувствовал, как по спине побежали мурашки. Но он быстро взял себя в руки и, списав всё на обман зрения, заскочил в дом. Внутри, конечно, никого не было, только кипел на плите уже готовый суп, распространяя по дому свой аромат.

За ужином Сергей чувствовал себя напряжённо, то и дело застывал с ложкой в руках, хватался за револьвер и прислушивался к звукам. В доме было тихо, только гудела печь. Время шло, со временем он подзабыл о странном происшествии, расслабился, закончил ужин и сел у печи, читая принесенную из Якутска книжку. И тут в соседней комнате что-то гулко стукнуло. Сергей сам не запомнил, как оказался на ногах с револьвером в руке.

— Кто здесь?!

Никто не отозвался. Сергей повторно проинспектировал весь дом и опять ничего не нашёл. Почесал затылок: «Что вообще происходит?» Но едва вернулся к своей книге, так звуки опять возобновились: какие-то шорохи и неясные поползновения без ясного источника начали растекаться по всему дому. Как только Сергей приходил в комнату, там всё прекращалось, чтобы через несколько мгновений возобновиться в другом месте. Сергей весь вспотел. Как так? Неужели здесь действительно происходит что-то за гранью понимания, и всё это время он был неправ? В глубоком смятении он вышел из дома, подышал морозным воздухом и пожалел, что ввязался в эту дурацкую авантюру, а не сладко спал в доме главы, как кучер. Вернулся в дом посвежевшим, и паранормальная активность на время опять стихла.

в следующем ответе продолжение
Аноним 04/12/25 Чтв 09:37:20 #74 №327311058 
image.png
>>327311047

Настало время сна. Печь уже давала света совсем чуть. Сергей не стал раздеваться, растянулся на кровати как был и постарался уснуть. Но не тут-то было: опять непонятные звуки по дому, только на этот раз ужасно похожие на человеческий шёпот и стон. «Это всё мне кажется», — убеждал себя Сергей, но тут произошло то, что никак не могло просто показаться: сама собой отворилась дверь дома, холодный воздух клубами стал вползать внутрь, и из этой дымки в полутьме зловеще выскользнул ветхий гроб, проводя своими шершавыми досками по полу. Сергей обомлел и только наблюдал, как крышка гроба с грохотом отвалилась и оттуда начал восставать худой, как скелет, старик безумного вида. Он нашёл взглядом Сергея, и на лице появилась жуткая ухмылка. Дом наполнил смех:

— Э-хе-хе-хе!

Его смех множился, расходясь разными голосами по всем комнатам: «Э-хе-хе-хе!». Сергей встряхнул головой, выхватил из-под подушки револьвер, навёл на старика выстрелил сразу несколько раз. Наваждение не развеялось: улыбка так и осталась на лице мёртвого отшельника, он вытянул вперёд руку и раскрыл ладонь. Выпущенные по нему пули со звоном упали на пол.

— Э-хе-хе-хе!!!

У Сергея зашевелились волосы на голове, его охватил первобытный ужас. Он выронил бесполезный револьвер. Осталась только одна мысль: «Как так???» Он уже готов был бежать в окно, чтобы не видеть восставшего из мёртвых старика-отшельника и не слышать многоголосый демонический смех, заполняющий, казалось, весь мир. В последний момент вспомнив о запасном нагане (сохранилась с войны привычка носить с собой два вида оружия на случай, если один из них откажет), он вытащил его из кармана и пальнул в нечисть. С криком: «Ой, что?!» — старик рухнул обратно в гроб…

… Наутро Сергей вернулся в деревню не один, а конвоируя сразу троих человек. Четвёртый — «старик-отшельник» — умер от полученной раны. Оказалось, это группа крупных белогвардейских лидеров, бывших эсеров и меньшевиков, которые после разгрома Колчака в Сибири сбежали на север, чтобы через Восточно-Сибирское море покинуть Россию. Но по каким-то причинам план сорвался, и они застряли у Русского Устья на зиму. Весной, после восстановления навигации, их всё-таки должны были забрать, а до той поры они тайно поселились в «доме отшельника». Чтобы не «светиться» перед местными жителями, которые запросто могли донести до советских властей о странных незнакомцах, явившихся в деревню, они имитировали паранормальную активность в доме, в то время как сами поселились в подполе-землянке, вход в который тщательно замаскировали. Согревались не большой печью, а буржуйкой, дым из которого отводился за ближайший сугроб и практически не был заметен. Сообщник из местных, который и должен был организовать переправу, регулярно привозил им еду и сообщал последние новости (он и подсказал идею устроить весь этот паранормальный цирк, так как у местных после смерти отшельника дом и до того имел достаточно дурную репутацию — шутка ли, могила под боком). О том, что в доме будет ночевать большевистский комиссар, он их предупредить не успел, и поэтому «абасы» совершили роковую ошибку, принявшись терроризировать Сергея. Некоторые сомнения вызвал револьвер, патроны в котором один из них заменил на холостые, пока Сергей отлучался в отхожее место. Но в то время у многих даже в тех краях разными путями оказывалось военное оружие, и наличие револьвера было воспринято как повод устроить первоклассное представление, которое надолго отвадит любопытствующих от «дома отшельника» и позволит благополучно продержаться до весны. Но о запасном нагане Сергея они знать не могли.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:37:54 #75 №327311072 DELETED
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН


пересоздай ночью тред пожалуйста
Аноним 04/12/25 Чтв 09:38:01 #76 №327311074 
image.png
Сегодня будет короткий сеанс совсем уж несерьезного петросянства, основанный, тем не менее, на настоящем народном фольклоре. Когда я писал выше, что в якутской версии святок, мол, «смешались люди, кони», то имел в виду буквально — кони тоже успели поучаствовать в рождественских гаданиях. Каноничный рецепт таков: нужно дождаться крещенского сочельника, когда вся нечисть повылезает из всех углов, чтобы после периода активности вернуться в свой родной уголок, и засветло затаиться где-нибудь недалеко от лошадиного стойла — главное, чтобы эти процедуры не заметили сами лошади. Ровно в полночь, если всё прошло беспалевно, лошади начнут разговаривать на человеческом языке и обсуждать события будущего, как те же сюлюкюны, речь о которых шла в самой первой пасте из всего цикла. Сам механизм того, с чего это вдруг крайне почитаемые, почти сакральные в якутской религии животные внезапно якшаются с нечистью, хоть бы и в одну конкретную ночь в году, находится вне сферы моего понимания, так что примите это как данность.

Собственно история. Некий конюх, узнав от добрых людей о таком способе гадания, загорелся идеей подслушать разговоры лошадей — авось станет известно что-то интересное о его судьбе. Подошёл к делу основательно, ещё днём спрятался в ящичке, который в конюшню занесли сыновья. Боялся даже дышать громко, так что конспирация была обеспечена на 100 %. И вот наступил вечер, потом ночь, лошади привычно фыркали, махали хвостами и стучали копытами. Наконец, настала полночь, и конюх навострил уши (видимо, у него в ящике с собой были прихвачены часы — странно, что их тиканье не выдало мужика). Вожак всего стада фыркнул как-то особенно громко, трижды стукнул копытом о пол и… разразился потоком трехэтажного мата, кроя на чём свет стоит нашего конюха: мол, такой, вот, и сякой, гадина полнейшая, жмотит на корме и условиях содержания, триждыблядскоепиздоглазоемудоуёбище… ну, вы поняли. Его принялись активно поддерживать все остальные лошадки, тоже не стесняясь в выражениях. Ранимая душа конюха не выдержала, и он не стал дожидаться, когда его подопечные отведут душу и перейдут, собственно, к обсуждению будущего: вывалился из своего ящика весь красный от злости и принялся пиздить лошадей с криками: «Ах вы, твари неблагодарные, я к вам со всей душой, а вы!..» А лошадки — ну что лошадки? Только ржали возмущённо и топтались, недоумевая, с чего вдруг любимый хозяин на ночь глядя обрушился на них ни за что.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:38:34 #77 №327311094 DELETED
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН


пересоздай ночью тред пожалуйста
Аноним 04/12/25 Чтв 09:39:19 #78 №327311107 
image.png
Расскажу вам единственную историю, где фигурирует лично верховное божество якутской веры — Юрюнг Аар Тойон (Үрүҥ Аар Тойон), в переводе что-то вроде «Великий Белый Властелин» или «Великий Владыка Света». Восседает он на своём троне из света на последних девятых небесах, и несмотря на то, что всё мироздание по сути существует по его воле, сам он лично в земные дела, да и дела мира духов почти не вмешивается. Тем более интересен случай, когда смертному таки довелось его увидеть, и нравы и вкусы высшего божества оказались довольно специфическими, ты не поймёшь.

По сути, это трагическая история о судьбе последнего якутского великого шамана. Великого не в силу упомянутой мной раньше шаманской классификации, а из-за силы духа и личностных качеств. По официальной иерархии этот шаман был всего лишь средним, но, что называется, с претензиями. Жизнь его выпала на трудное время коренного перелома уклада якутской жизни, войн и лишений — начало ХХ века. И вот в самый разгар гражданской войны, видя, как кровь льется рекой, брат режет брата и попираются всякие нормы морали, шаман задумался о том, чтобы отправиться с визитом к самому Юрюнг Аар Тойону с челобитной и нижайше просить у него заступиться за гибнущий якутский народ и вернуть в мир равновесие добра и зла. Только вот его ранг ему не позволял наносить такие визиты Главному. После многих недель размышлений шаман в одиночку отправился в долгое путешествие на север, к устью великой реки Лены, чтобы отыскать там священную первоисходную шаманскую гору, которая сможет придать ему достаточно сил. Дело это сложное, особенно для среднего шамана, но терпение и упорство сделали своё дело, и едва живой шаман наконец в сумерках взошёл на вершину священной горы, видя, как внизу бурлит река, впадающая в холодное море. Там он начал последнее и главное в своей жизни камлание, заранее решив — что бы ни произошло, больше он бубен в руки не возьмёт. Долго камлал, семь дней и семь ночей без остановки, преодолевая один уровень небес за другим, и чем дальше, тем становилось сложнее продвигаться. На третьем уровне за ним гнались огнедышащие скакуны покровителя лошадей Джесегея (Дьөhөгөй), узнав, какую миссию он себе поставил. Шаман еле оторвался от них. На ещё хз каком небе его едва не испепелили громы и молнии, напущенные покровителем стихий Аан Джасын (Аан Дьааhын). На высших небесах всё стало совсем сложно — лично покровитель людских судеб Чыҥыс Хаан на седьмом небе пытался его остановить, сжигая страницы книги судеб с судьбой шамана, но и там смельчаку удалось выжить (хотя я лично вообще не представляю, как это можно сделать). На предпоследнем восьмом небе шаман едва не затерялся в бесконечном лабиринте покровителя всего творения Одун Хаана, но и там нашёл выход. И вот он наконец попал на девятое, высшее небо, наполненное ярким белым светом и неземной музыкой.

Всё кругом на последних небесах имело лишь оттенки белого света, и только шаман чёрным пятном бродил по этому чистому миру. Наконец, он явился к заветному месту — трону, где восседал огромный старик в белых одеяниях, с длинными белыми волосами, белой бородой и с белым посохом в руке. Гэндальф, ты? Он с удивлением и презрением посмотрел на оборванного, окровавленного и едва живого шамана, который чуть дополз до подножия трона и упал на колени перед верховным божеством.

— Что тебе нужно, ничтожный средний шаман? — спросил Юрюнг Аар Тойон. — Ради чего ты нарушил весь порядок мироустройства и проделал столь долгий и запретный путь?


Шаман стал говорить. Он рассказал о том, что в срединном мире творится нечто неладное, что зло подняло свою голову и земля сошла с места, о войнах, огне, крови, мужских и женских слезах. Долго говорил, и в заключение попросил Юрюнг Аар Тойона спасти народ от этой погибели, направив вниз, на срединный мир, своих верных посланников, дабы они навели там долгожданный порядок. Юрюнг Аар Тойон молча смотрел на шамана, стоящего на коленях.


Потом он захохотал.


Бедный шаман, ничего не понимая, слушал издевательский хохот божества. Наконец, Юрюнг Аар Тойон сквозь смех проговорил:

— Земля сошла с места, говоришь? Войны, говоришь, огонь и кровь? Спасти мир от гибели, говоришь? Посланников, значит, отправить?


Он стукнул посохом, и тотчас вокруг трона принялась летать стая белых лебедей с человеческими головами. Юрюнг Аар Тойон обратился к ним:

— Ну-ка, расскажите, как там обстоят дела у моих верных посланников?

Один из лебедей сел на плечо старика и принялся говорить человеческим голосом:


— Всё обстоит лучше некуда! Ваши посланники послушно исполняют Ваш приказ. Они давно уже спустились в срединный мир, чтобы взволновать его сверху донизу, как застоявшуюся воду в кадке! О, что за дивные времена ждут мир — Вы бы видели, какие бурные вихри мечутся по нему, как горяча стала людская кровь, какая грозная заря нынче светит над горизонтом!

Юрюнг Аар Тойон посуровел и перевёл взгляд на обомлевшего шамана:

— Видишь? — грозно спросил он. — Теперь ты видишь? Теперь понимаешь свою ничтожность и напрасность своего путешествия?!


Он снова стукнул посохом и разразился хохотом:


— Маҕай аллаах! (фразеологизм, можно перевести как «Сраный пиздюк!»)


Лебеди, летающие вокруг трона, накинулись на шамана, гогоча и прикрикивая:


— Маҕай аллаах!!!


Шаман почувствовал, как всё тело потяжелело, и он стремительно летит вниз сквозь предыдущие небеса. Очнулся на вершине священной горы, исхудавший за прошедшие дни до состояния скелета. Вокруг была звездная ночь, и только звуки волн далеко внизу нарушали покой. Шаман обречённо огляделся, подошёл к краю обрыва и бросил бубен в бушующие черные волны.

Так закончилось последнее камлание последнего по-настоящему великого якутского шамана, и больше с того дня никто из смертных воочию не видел верховное божество — Юрюнг Аар Тойона.

>>327311072
Я ночью по мск не буду в сети, увы. Надеюсь кто-то да пересоздаст, или этот тред ночью не утонет
Аноним 04/12/25 Чтв 09:39:39 #79 №327311119 DELETED
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН


пересоздай ночью тред пожалуйста
Аноним 04/12/25 Чтв 09:40:28 #80 №327311143 
image.png
image.png
Еще немного про бутылочных людей

Типичная дорожная НЁХ в Якутии. Я знаю ещё пару подобных историй. Например, про старика, который в гостях напился и выражал сожаление, что ни разу не видел абасы за свою долгую жизнь, в то время как, судя по рассказам, все односельчане хоть раз да встречали. Мол, абасы меня не уважает. Потом вечером в сумерках шёл домой, а навстречу всадник на коне. Ну всадник и всадник, старик чапает дальше. Когда проходит мимо, вдруг всадник не сходя с коня хватает его за волосы. Охуевший старик поднимает на него взгляд, а там рожа неебическая — бледная, вытянутая, с вытаращенными жабьими глазами, и тело всадника, как оказалось, просто переходит в коня, типа такой горб на спине животного. Старик валится с инфарктом, его обнаруживают другие запоздалые путники, еле откачивают, отлёживается в больнице долго, а жена, услышав, какую хуйню он говорил перед тем, как отправиться домой в тот вечер, ржёт и называет его дурачком.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:41:15 #81 №327311162 
image.png
image.png
Вот тебе ещё одна дорожная история из Якутии. Едет из одной деревни в другую всадник на коне. Вечер, осень, темно, только лунный серп чуть освещает дорогу. И вдруг человека обгоняет другой всадник, ветром проносится мимо. ГГ решает, что это какое-то лихое быдло так решило его унизить и тоже пришпоривает своего коня, чтобы перегнать хвастуна. Через какое-то время это ему почти удаётся, но человек замечает неладное: в тусклом освещении видно, что конь впереди выглядит точно так же, как его собственный + рост, волосы, комплекция и одежда человека со спины совпадают с ним самим. Но похуй, ГГ гонит коня дальше. Иногда ему кажется, что вот-вот выравняется и обгонит соперника и взглянет на его лицо, но в итоге это ему не удаётся, конь выдыхается. На развилке, которая ведёт в нужную ему деревню, передний всадник с конём внезапно растворяется в воздухе, так и не дав себя обогнать. Человек, наконец, поняв, что это был совсем не быдлохвастун, покрывается холодным потом и быстро направляет коня домой. Там, услышав, что ему не удалось прийти первым к развилке, очень огорчается его отец, говорит, что это не к добру — раз начал соревноваться с абасы, то надо было лучше стараться. Через пару недель человека насмерть задавливает деревом на лесопилке.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:41:22 #82 №327311164 DELETED
Я просто пьяный щас, не могу читать, но очень интересно
Пересоздай вечером либо на SN запили умоляю

Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН


пересоздай ночью тред пожалуйста
Аноним 04/12/25 Чтв 09:41:36 #83 №327311170 
бАМПАЙ ДО НОЧИ ДОДИК. НОЧЬЮ ПРОЧИТАЮ.
ТО ЧТО У ВАС ТАМ ЯКУТЯНИИ НОЧЬ/ВЕЧЕР ПОХУЙ. ДС - БАЗА, ЖИВИ ПО ВРЕМЕНИ МОСКОВСКОМУ.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:42:02 #84 №327311178 
Кстати, раз уж зашла речь о двойниках-доппельгангерах, то вот ещё что вспомнил. Есть такое явление в якутском фольклоре — «бэриэччит». Переводится как «предвестник», «тот, кто опережает». Это двойник человека, который своим видом или голосом может почудиться людям перед тем, как этот человек реально туда придёт. Обычно считается, что это нормально или даже хорошо — значит, с этим человеком всё будет нормально в обозримом будущем. Типа так ангел-хранитель шарит превентивно по местам, куда скоро человек придёт, и устраняет всякие мороки и ловушки нечисти.

Мне лично мать рассказывала о случае из своего детства. Сидела она одна в деревенском доме на полу, играла с куклами. Вскоре с работы должен был на обед прийти отец. И тут она видит краешком глаза, как мимо окна своим обычным маршрутом проходит отец, через пару секунд за стеной раздаётся его характерное покашливание. Мать откладывает игрушки и начинает разогревать суп. Ждёт, когда отец зайдёт — а его всё нету. Выходит на улицу — никого. Озадаченная, возвращается в дом, выключает плиту, продолжает играть дальше, но уже в тревоге. Где-то через полчаса ситуация повторяется один в один — мимо окна проходит отец, покашливает, только на этот раз действительно входит в дом. Мать рассказывает ему о произошедшем, а он радуется — о, мой бэриэччит приходил, здоровым буду.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:42:05 #85 №327311181 
>>327310871
Наташки буквально оружие массового поражения, Лел.
Олсо, погуглите про эпидемии сифилиса в Бурятии и Монголии, там тоже много чего интересного.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:43:00 #86 №327311202 
image.png
Видел в детстве дико криповый якутский фильм «Сайылык», то есть «Летняя стоянка». Он не такой страшный, как другой фильм от той же студии — «Сэттээх сир» («Гиблое место»), от которого все дружно ссались, но в детстве всё равно пугал как надо. Суть там в том, что из города в деревню по случаю смерти отца приезжает его сын — взрослый уже мужик, большой начальник. После похорон он решает поностальгировать и отправляется один на летнюю стоянку в поляне в лесу, где он в детстве с отцом проводил время. Ну там гуляет по родным местам, вспоминает прошлое, а ближе к вечеру ложится спать в хижине. Ночью просыпается из-за того, что хуево себя чувствует, выходит на улицу освежиться, потом смотрит в окно хижины — а там он сам сидит за столом со свечкой и палит на него. ГГ хватается за сердце, падает на землю. А его двойник выходит на улицу, смотрит на валяющееся тело и идёт к озеру. Там у озера сидят двое каких-то древних оборванцев, они рассказывают ГГ (или его двойнику, в этот момент уже хрен поймешь), что он умер, как и эти двое, и с рассветом присоединится ко всей своей родне, которая жила в этом аласе, включая недавно усопшего батю. Мол, а они двое умерли плохо, совершили суицид, поэтому застряли на летней стоянке навечно. Вскоре, перед самым рассветом, на поляну приезжает друг ГГ на УАЗе, чтобы забрать его домой, и обнаруживает его валяющимся возле хижины. Охуев, он начинает грузить его в УАЗ, чтобы отвезти в больницу. Тем временем солнце уже поднимается, светает на глазах, и оборванцы начинают орать на ГГ, мол, хули стоишь, бегом к машине, у тебя ещё есть шанс вернуться к жизни, тебя отвезут в больницу, откачают. ГГ бежит к машине, к своему телу, и почти успевает, но в последний момент, когда солнце уже взошло, оглядывается назад и видит, как из утреннего тумана выходит вся его родня — нарядная, радостная, машут ему руками, в руках там всякие блюда, напитки и т. д. А впереди всех стоит веселый отец и призывает его к себе. ГГ поворачивает назад, улыбается, бежит им навстречу. И финальный кадр, как он обнимается с отцом, родня его обступает и приветствует, все счастливые, солнце освещает красивый пейзаж, всё такое. Потом выцветание в белый фон и титры — конец фильма. Вот так. Мог напутать содержание, но я так запомнил этот фильм.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:43:12 #87 №327311209 
>>327310170
плять че только не придумают бухали не поделили чето, бытавуха ты меня уважаешь нннна нах ножом пырнул. пошел спать. Надо же НЕХ придумать. А стыдно будет.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:43:21 #88 №327311215 DELETED
>>327311170
Очень красивое животное. Они ещё на спину прикольно запрыгивают когда маленькие, а ты москвич ёбаный, я твою маму ебал. Татарстан алга, узбэк-таджик сила бля!

АНОН ЭТО ТАКОЙ СВОЕОБРАЗНЫЙ БАМП ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ ТРЕД Я САМ ПУТЕШЕСТВЕННИК С УРАЛА ТАТАРИН
Аноним 04/12/25 Чтв 09:43:28 #89 №327311219 
Якутское общество издревле и до сих пор сильно подвержено показному пуританству и моралфажеству, зачастую лицемерному, так что крипипаст непосредственно про сексуальную тематику минимум, хотя во многих из них проскальзывают мотивы сну-сну (читай «Как якут был нечистью», «Рыжая», «У безымянной речки» и т. д.). Конкретно про секс я помню только одну пасту — про «ночную девушку», приходящую к обычному молодому парню по ночам. Со стороны это выглядело как крайне ебанутый сомнамбулизм, но сам парень ощущал в это время абсолютно реалистичный процесс траха со сказочно красивой девушкой. И так почти каждую ночь — друг парня, который ночевал с ним в одной комнате (они вроде были студентами и жили в общежитии или вроде того) охуевал. Со временем «ночная девушка» перестала являться, и парень впал в депрессию, затосковал, запил и вообще покатился по наклонной. Причём, что интересно, сама история объясняет это не злой природой «ночной девушки», как если бы она высасывала у парня жизненные силы и сводила с ума, как европейский суккуб — нет, просто тян «оттуда» была так хороша, что ни одна земная девушка не может сравниться с нею, и оттого парень обречен на вечную неудовлетворенность во всех смыслах — не только физическом, но и в эмоциональном и духовном плане. И вот это постоянное мучительное сравнение того, что есть, и того, что было, но больше никогда не будет, и толкает парня во все тяжкие. А сама «ночная девушка» предстаёт существом хоть и потусторонним, но тонким, ранимым, трагическим — она прекрасно осознаёт, что портит людям жизни, но обречена на такую жизнь в поисках хоть капли тепла и жизни в вечном замогильном холоде.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:46:11 #90 №327311288 
На просторах нашей родины существует множество заброшенных селений. Про одно такое селение я вам и расскажу. Располагается оно в одном из центральных районов Якутии.

В 70х-80х селение жило обычной жизнью, была школа, магазин, но по какой-то причине все вдруг начали покидать свои дома, и село переместилось на пару километров севернее. Отгрохали новую школу и стали жить-поживать. Осталась жить там только моя бабушка да пара бобылей.

Каждое лето в 90х я, вместе с двоюродными братьями, к ней приезжал. Место было уже криповатым и имело дурную славу: деревенские детишки успели повыбивать окна некоторых домов, да и время постаралось потрепать оставшийся десяток домов. Они выглядели мрачными, пустые глазницы окон будто наблюдают за тобой и хотят, чтобы ты поскорее ушёл. Особенно мрачно выглядела старая школа, стоящая на возвышении. Деревенские рассказывали разные случаи: как видели чёрных людей, как один школьник вдруг онемел, после того как поиграл там и т.д.. Но годы шли, мы росли и привыкли к этой мрачной атмосфере. Стукнуло нам лет по семь и начали мы изучать историю домов этой заброшенной деревни.


Медвежий дом

Первым мы исследовали соседний дом. Он единственный сохранился лучше остальных. Даже древесина не почернела. Внутри оказалось много мебели, старые журналы и куча одежды. Всё это лежало под толстым слоем пыли. Порывшись в журналах и не найдя ничего особо интересного и удовлетворив своё любопытство, мы пошли домой. Однако я по дурости своей прихватил старую пластинку. И той же ночью мне приснился кошмар: стою я на крыльце, ссу в кусты и вдруг услышал медвежий рык, обернулся и увидел, как на меня бежит огромный чёрный медведь. Быстро забежал в дом и спрятался в кровати. И всю ночь этот медведь рычал снаружи и долбил стены дома. Продолжались эти кошмары три ночи, пока я не заподозрил, что дело не чисто. Тут я стал расспрашивать бабушку о бывшем хозяине того дома. Бабка плюнула в сторону, крепко затянулась папиросой и поведала: жил там по деревенским меркам зажиточный мужик, был такого большого роста, что смахивал на медведя. И был он скверного характера, жаден и постоянно бил домочадцев. Дошло до того, что его жена утопилась в озере, что располагается у школы. Дети его выросли и ушли от него, оставив старика доживать свой век в одиночестве. Так он в том доме и помер. Хоронили его соседи, родные так и не явились. И с тех пор краем глаза можно увидеть его «тень» возле дома. Тут я и рассказал бабушке про пластинку. Ну, бабка у нас на меры скора. Всекла тальником по жопе и популярно объяснила, что брать чужие вещи плохо, даже если они кажутся бесхозными. В общем, во сне ко мне явился хозяин пластинки, который при жизни был не ахти каким соседом. Пришлось идти туда и класть вещь на место. Бабушка нажарила оладий и дала мне их с напутствием: «Положи вещь на место, негромко попроси прощения и положи в каждом углу по оладушке — так ты может задобришь дух и он перестанет тебя преследовать». Идти туда совсем не хотелось, но жгучая боль в мягких местах сделала своё дело. Теперь это место казалось зловещим. Старое пальто в шкафу казалось тем страшным мужиком, и я впервые ощутил затылком, что на меня кто-то смотрит. Быстро положив пластинку на место и совершив обряд я быстро побежал домой. Выглядело это дико и странно, но сработало. Медведь перестал меня мучить.


Картёжник

Если к "тени" соседа мы привыкли, то нас беспокоил тот факт, что таких "теней" становилось все больше. Поначалу мы успокаивались тем, что убеждали себя - они лишь кажутся нам, что на нас влияет вид заброшенных домов. Но однажды мы спросили о них у бабушки, на что она меланхолично отмахнулась, мол, не трогайте их, не делайте глупостей, и они вас не тронут. Однако такое соседство все равно напрягало.


Однажды явное присутствие мы увидели в один из светлых июльских вечеров. Мы сидели на кухне, пили кефир, вдруг я заметил в окне стоящего через дорогу дома слабый огонёк от свечи, пробивающийся через светлую занавеску. Я подошёл поближе к окну, чтобы получше разглядеть – не показалось ли мне. Как только я подошёл к окну, занавеска одернулась и на меня уставилось чёрное нечто. Всего на пару секунд. Занавеска снова задернулась и свет погас. Я был не в силах пошевелиться, мурашки переросли в трясучку, тупо стоял и кричал от ужаса. В чувство меня привел брат. Меня уложили в кровать, и я рассказал об увиденном. Братья успокоили меня тем, что это возможно был какой-то бродяга, решивший заночевать в этом доме. Договорились утром проверить.


Утром, вооружившись пневматами, мы пошли к тому дому. И увидели, что замок не тронут, а окна все целы. Всё-таки это был не бродяга... Бабушка по этому поводу рассказала нам о бывшем хозяине этого дома. Был он картежником и частенько приглашал к себе домой тёмных личностей. Кончилось это тем, что один из гостей, поссорившись по поводу карточного долга, воткнул ему в бок нож. Так и помер за столом. И с тех пор можно иногда увидеть его "тень", ждущую игроков.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:46:40 #91 №327311302 
>>327311288
Шаман

Школа эта, как вы поняли, имела очень дурную славу. Но кроме неё там были и другие не менее страшные постройки. К примеру, стоит там один дом у дороги, ведущей к деревне. С виду ничем не примечательный домишко. Окна все выбиты, петли проржавели насквозь и дверь упала. Но жил там раньше человек, слывший шаманом. По жизни был не очень общительным. Он был одним из тех людей, которые не пожелали уезжать. Помню, как он каждое утро шел к озёрам ставить сети. Тем и питался. Никогда не заходил к нам, гостей у него тоже не было. Поговаривают, был женат на красивой эвенкийке и был у них сын. Но в какой-то момент эта женщина не стерпела пьяных выходок мужа и уехала в райцентр с сыном. С тех пор он остался один. Так и жил, пока не приехал однажды уже взрослый сын и не увёз его в пансионат, где старик и скончался. Но с тех пор на дороге начала твориться чертовщина. Мы с братьями стали замечать, что проезжающие мимо того дома машины вдруг резко замедлялись, а порой и вовсе ломались. И вот однажды я привёл свою невесту. Весь день мы гуляли по лесу и потихоньку возвращались домой. Вдруг моя девушка вся побелела и резко остановилась. И говорит: «Там какое-то чёрное нечто сидит на дороге… Это не человек! Бежим скорее отсюда!» Пришлось её успокаивать, и я рассказал ей, что здесь к чему, что не стоит сильно пугаться, и её никто не тронет. Не помогло. Пришлось уезжать. С тех пор она даже слышать не хочет про рыбалку и ягоды там. А жаль. Там действительно волшебное место с обилием даров природы.


Если дом пуст, это не значит, что у него нет хозяина

Много странных вещей там происходило. Но недавно местные власти решили сравнять это место с землей. Что и сделали - снесли школу, старые дома, оставив несколько домов, куда хозяева приезжают на лето. Исчезли ли «тени»? Нет. Но теперь их почти не видно. Без своих домов они сильно ослабли. Но по сей день их можно разглядеть: на дороге, среди обломков и руин. Они ходят, напоминая всем вокруг, что у этого места есть история. Что люди здесь – лишь гости, и им следует быть почтительнее.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:48:07 #92 №327311336 
image.png
Большинство крипистори в Якутии так или иначе связаны с нашей своебразной религией. И с ней не всё так просто. Поэтому, позвольте немного Вам поведать о ней.

Письменность нашу потерял давным-давно наш праотец Эллэй Боотур (эпичная личность, в Интернетах можно почитать о нём) . По распиздяйству он утопил письмена в реке, когда сплавлялся вниз из (предположительно) монгольских земель в будущую Якутию. Таким образом, вся мифология, языческие обычаи, в общем, весь фольклор передавался из уст в уста из поколения в поколение. Пока нас не накрыл Советский Союз. Шаманы ушли в подполье, активно продвигался атеизм. Многое было утеряно, начались разночтения, но каким-то чудом эпос всё-таки выжил, и концу ХХ века получилась следующая картина. Большинство якутов считают себя атеистами, но некоторые всё равно неукоснительно соблюдают некоторые языческие, отчасти христианские обычаи. И если кто-то эти обычаи не соблюдает, то тот совершает «аньыы» (не путать с «Айыы»), что в переводе означает «грех». Доподлинно неизвестно, почему те или иные вещи являются грехами. К тому же, в силу раздробленности якутского народа в лингвистическом и территориальном плане, аньыы тоже различаются. Но суть одна – делай или не делай чего-то, иначе тебе пиздец. Ибо практически у всего здесь есть свой дух - иччи, которого можно обидеть. А некоторых можно смертельно обидеть. О некоторых случаях я и расскажу сейчас.

Дорога

Считается аньыы строить дом на месте бывшей дороги. На дороге ткань мироздания истончается и можно столкнуться с чем-то потусторонним. В частности, с Нижним Миром (ничего хорошего это не сулит). Чем такая оплошность кончается, описано >>327311288



Бэлэх мас

На дорогах по Якутии разбросаны странного для чужого взгляда деревья. Они увешаны цветными лоскутками, фантиками от конфет, из коры торчат монеты и бумажные деньги, а у ствола лежат оладьи и прочие вкусности. Считается, каждый путник обязан остановиться у такого дерева и задобрить через него местных духов. Задобренные духи обеспечивают защиту от всевозможных НЁХ и несчастных случаев. Если этого не сделать или того хуже, что-то взять оттуда, то путник рискует попросту не дойти до пункта назначения. Или дойти, но уже с сомнительной компанией.


Случай этот произошёл где-то в 80х. Молодой парень приехал в деревню к родителям невесты «кутуоттуу» (обычай, при котором будущего зятя нещадно эксплуатируют в хозяйстве – своеобразная проверка). В тот день будущий тесть поручил ему съездить вместе с его младшим сыном на дальний луг за сеном. Парень очень торопился вернуться к своей невесте, поэтому он не стал останавливаться у Бэлэх мас, несмотря на замечание мальчика. Быстро погрузив сено в кузов грузовика, они поехали обратно. И тут молодой комсомолец не стал церемониться и только добавил газу, благо ночи в Якутии белые, и дорогу видно отлично. Когда парень заметил, что путь почему-то затянулся, мальчик с испуганным лицом сказал:


- Эй, мы проезжаем этот пень уже в третий раз.


- Не мели чепухи, малой. Тут же одна дорога, да и мало ли пеньков у дороги валяется.


Как только он это сказал, мотор вдруг натужно взревел, будто на кузов положили что-то весьма тяжёлое. Чертыхнувшись, парень посмотрел в зеркало и побледнел. С каменным лицом, чуть дыша, он добавил газу и продолжил ехать, несмотря на предсмертный рёв мотора. Так они доехали до деревни. Невеста, увидев мрачное лицо жениха, начала его допытывать, но тот лишь отмахнулся, сослался на усталость и лёг спать. Всю ночь он не давал спать ей – он покрылся красой сыпью и начал лихорадить, при этом что-то бормоча: «…ан …син». Утром парень так и не проснулся. Заподозрив неладное, отец начал расспрашивать сына о вчерашнем. Тот всё рассказал, и до невесты дошло, что именно бормотал её неудавшийся жених – Маган Эмээхсин.


В якутском фольклоре Маган Эмээхсин – весьма злобная НЁХ. Доподлинно неизвестно откуда она явилась, но видят её везде. Эту сущность селится в заброшенных или старых зданиях, на деревьях вдоль дорог и у озёр на дальних лугах. Про неё есть много рассказов, но всех объединяет одно – она садится на беззащитных путников и высасывает из них жизненные силы. Чтобы избежать потенциальных проблем, всем приезжим настоятельно рекомендуется:


- Подарите что-то своё Бэлэх мас.


- Не произноси вслух название местности, озера или реки (для этого есть специальные эвфемизмы). Духи принимают это за фамильярность и обижаются.


- По приезду на местность требуется «покормить» дух огня – для тех же защитных целей. У огня есть свой могущественный дух, связанный с духами местности. Задобришь его – считай, получил визу туда.


- Если ты откуда-то вернулся и чувствуешь тревогу, то пройди через специальный дым от разожжённых веток можжевельника. Считается, что нечисть его не выносит.


- Если заходишь в какой-либо дом в первый раз, хозяин должен взять пальцем сажу из печи и отметить тебя точкой на лбу. Так, опять-таки, ты связываешься с духом огня дома.

Аhагас эт

Как вы поняли, наша республика полна всякими НЁХ, которым только дай возможность – съедят твой кут (душа). Душа, согласно якутской вере, - сложносоставная штука, состоит из трех частей: Ийэ-кут (дословно «материнская душа» - то, что передается от родителей: культура, традиции и т.д.), Буор-кут (дословно «земляная душа» - то, из чего состоит физическое тело) и Салгын-кут (дословно «воздушная душа» - разум). И местной НЁХ очень не терпится всем этим полакомиться. Особенным деликатесом для них является душа «Аhагас эттээх» (сложная якутская фонетика, читайте как «ахагас») людей. В дословном переводе означает «человек с открытым мясом», то есть очень чувствительный человек, способный всю эту нечисть учуять или увидеть (далее – экстрасенс, для удобства). Явление не такое редкое, чтобы считать откровения таких людей об увиденном бреднями сумасшедших, но немногие остаются в здравом уме до конца. Считается, что НЁХ сожрал его Салгын-кут.


Речь пойдёт о случае, произошедшем в деревне, которая находится в том же районе, что и брошенная деревня. В начале 00х в этой деревне начало происходить страшное: участились случаи мертворождения среди людей и скота. Не найдя разумного объяснения таких причин, отчаявшиеся жители пригласили экстрасенса, чтобы тот помог им разобраться.

В намеченный день экстрасенс приехал и сказал, что надо дождаться ночи и начал совершать вышеописанные защитные обряды. Ночью, когда лучи солнца за горизонтом (помним про белые ночи), грань между мирами сглаживается, и заметить НЁХ становится проще.

Настал час, и экстрасенс начал свой путь по улицам деревни. Не дожидаясь утра обессилевший экстрасенс сел в свою машину и дал по газам даже не взяв свой гонорар. Позже экстрасенс позвонил недоумевающим людям и рассказал о том, ЧТО он увидел. Далее с его слов.


- Как только я вышел из дома, мне ударил в нос сильный смрад. Не тонкий запах от присутствия одной нечисти, а СМРАД, будто я оказался у незакопанной братской могилы. Уже тогда мне следовало развернуться и уйти. Но долг есть долг. Я продолжил свой путь и увидел ИХ. Обычно нечисть действует в одиночку, но по вашей деревне ходит толпа юёр (неупокоенный дух. Более подробно описаны в Истории десятой. "Деретик" статьи Якут-куна Якутия). Они бродят по вашим улицам и жрут всех, кто попадётся им на пути. На моих глазах они облепили пьяницу сожрали всю его душу, и один из них в него вселился. Откуда у вас так много мертвецов?


- Годы назад у нас была эпидемия туберкулёза. Много лечившихся на дому людей погибло.


- Среди них были и совсем юные? Они тоже умерли от туберкулёза?


- Можно и так сказать. Детишки начали травиться ставшими доступными из-за беспечных родителей лекарствами, чтобы «словить глюк». К несчастью, зачастую это плохо кончалось.


- Ясно. Вот что. В общем, это они ходят по дворам и сжирают Ийэ-кут нерожденных детей и телят. Но среди них был кто-то еще, другой. Очень злой дух. Вы чем-то прогневали духов вашей земли, и ОНО проникло в ваши дома. Я еле успел убежать оттуда, меня бы они растерзали на кусочки. Советую всем или уйти оттуда, или найдите достаточно сильного шамана. Они не остановятся.


Не буду лгать, чем закончилась эта история, но сейчас дела идут лучше. Шаман, видимо, сдюжил. А может, сказалось то, что там перестали продавать алкоголь.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:48:34 #93 №327311350 
image.png
Как говорилось ранее, у всего сущего здесь есть свой дух. Такой же дух есть и у домов – дьиэ иччитэ. Однако не все дома остаются жилыми, многие забрасываются по тем или иным причинам. Такие дома называют Иччитэх дьиэ, т.е. «дом без духа». Однако это не совсем так. Дух всё же остаётся в доме, но со временем, он может становиться агрессивным, превращаясь, порой, в злобную НЁХ. Есть множество историй, связанных с ними, так как во все времена хватало экстремалов, любящих пощекотать свои нервы в подобных местах. Но есть и те, кто попадал в передрягу не по своей воле. По бескрайним лесам Якутии разбросано множество охотничьих домиков. И среди них есть один печально известный в кругу местных охотников дом, расположенный на приличном отдалении в лесу, богатом дичью и ягодами.


У нас не принято ходить на дальнюю охоту в одиночку, но один студент отстал от группы на пару дней из-за дел в городе и всё же выдвинулся в путь. Рано утром он сел на коня и поехал, полагая, что товарищи разбили лагерь в ближнем охотничьем доме. Но добравшись к концу дня до места, он не обнаружил их. Что поделать, значит здесь дичи не нашлось, и они двинулись дальше, подумал парень. Растопив печь, он покормил огонь оладьями, которыми его заботливо снабдила мать, поел сам и лёг спать. Утром, еще немного поразмышляв, он двинулся в путь дальше. В детстве они с отцом особо не отходили далеко от этого дома, но всё же слышал, что дальше есть еще такие же дома.


Пошёл сильный осенний снег, и дорога стала едва видна. Парень подозревал, что следующий дом находится далеко, но не настолько. Лес открылся, обнажая поляну с домом только вечером, когда начало уже темнеть. Вздохнув с облегчением, он поскакал к дому, но обнаружил, что и тут не оказалось ни его товарищей, ни следов их пребывания. Конь, когда парень начал его привязывать к покосившейся коновязи (что странно, ибо коновязь – для якутов вещь сакральная, и о ней стараются заботиться), начал брыкаться. Плохая примета. Что-то здесь не так, но что делать, не поворачивать на ночь глядя в такой холод назад, да и устал порядком. Решил заночевать тут и двинуться утром обратно.


Первым делом нужно разжечь огонь. Но с этим у парня тоже не сладилось. То ли щепки отсырели, то ли ещё что. Пришлось ему разжечь огонёк порохом, но и то дрова не хотели разгораться. Парень помнил, что нельзя показывать страх и паниковать, но этот плохой знак говорил о том, что оказался именно в том самом проклятом доме, о котором рассказывали старики. Наскоро бросив на догорающие угольки оладьи он поспешил убраться отсюда. Только он толкнул дверь, чтобы выйти, как она с силой захлопнулась, сильно ударив его по коленям. В этот же момент он услышал дикое ржание коня и удаляющийся звук топота копыт. Парня прошиб холодный пот и он резко попытался выбраться снова. Но дверь не поддавалась. Вдруг из-за печи вылетело что-то чёрное и выкинуло парня с нечеловеческим криком «Выметайся прочь отсюда, паскуда!!!». Что парень с радостью и сделал. Он бежал всю ночь, пока не нашёл своего коня, слонявшимся по заснеженному лугу.


Вернувшись домой, он рассказал о случившемся матери и уснул крепким сном. Во сне он снова увидел харю того чудища, что вылезло из-за печи: испещрённая морщинами волосатая морда, глядевшая на него полными ненависти глазами.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:49:41 #94 №327311383 
image.png
Дело было в советское время. В одном из совхозов стоял разгар летнего сенокоса, и после длинного трудового дня группа молодёжи из числа колхозников возвращалась домой, сидя на кузове грузовика ЗИЛ. Уже приближаясь к деревне, они увидели на обочине грунтовой дороги пару идущих в сторону деревни старушек. Как водится, шофёр дал по тормозам, и парни резво помогли старушкам подняться на кузов. Поехали дальше, но через какое-то время шофер будто затылком почувствовал чей-то пристальный взгляд, оглянулся — а там на него из кузова через заднее окошко кабины как-то очень неприятно смотрит одна из подобранных старушек, очень худая, с некрасивым лицом и вся какая-то будто вытянутая в длину. Шоферу стало тревожно, но он продолжил вести машину — а что ещё тут сделаешь? Время от времени он оглядывался и каждый раз натыкался на колючий взгляд старушенции. Наконец, приехали в деревню и стали высаживать хитчхайкерш. К удивлению шофера, оказалось, что на кузове всего одна старушка! И та весело болтала с работягами всю дорогу. Когда шофёр упомянул про вторую старушку, все стали отрицать, что она была. Оказалось, никто, кроме шофера, её не видел, не помогал подняться и т. д. А уж та настоящая старушка и вовсе до смерти перепугалась: «Как же так, милок, я одна всю дорогу была, никакой такой спутницы в глаза не видела!»


Та старушка потом прожила ещё очень долго, несколько десятилетий, и, когда родственники вспоминали тот случай, всегда считала, что молодой шофёр, который, возможно, был «чувствительным» к тонким материям, тогда увидел её астрального ангела-хранителя («Иэйэхсит»). Мол, вот как мой ангел обо мне заботится, всюду сопровождает, потому и так долго живу.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:49:47 #95 №327311385 
>>327311215
Я ТВОЙ РОТ ТАТАРСКИЙ ШАТАЛ.

ЕДИНОЕ ВРЕМЯ НА ТЕРРИТОРИИ РФ МОСКОВСКОЕ, ЕБЛО ТУПОЕ.
ВСЕМ ПОХУЙ НА ЯКУТИНСКОЕ
Аноним 04/12/25 Чтв 09:50:10 #96 №327311393 
image.png
На севере Якутии в Усть-Янском улусе на берегу моря Лаптевых есть поселок Хайыр. Туда на лето и сплавили одного пацана к дедушке. Через пару дней после его приезда дед предложил втроём — дед, пацан и мелкий племяш — поехать на море ловить рыбу. Сели на лодку, поплыли. Высадились на одном из небольших островов, развернули сети. Улов в тот день был очень богатый, так что провозились дотемна. Возвращались уже в сумерках, нагрузив горой рыбу на лодку. Со временем пацан стал замечать неладное: путь на остров занял чуть больше часа, а обратно плывут уже несколько часов, а берега не видать, между тем уже ночь. К тому же как будто через каждые полчаса проплывают мимо одного и того же каменистого островка. Дед тоже заметно напрягся, ссутулился, стал бормотать что-то вроде: «Что за хуйня?». Мелкий племяш до поры до времени сидел тихо, но вдруг залился смехом и никак не мог остановиться. Чувствуя, как накаляется атмосфера треша и безумия, наш пацан недолго думая дал ему кулаком в грудь, племяш заткнулся. Дед прикрикнул на пацана, мол, не делай так, сиди тихо, а сам стал, наклонившись над водой, что-то бормотать, вроде как молить духов, чтобы они прекратили подшучивать над ними, и кинул в воду несколько кусков хлеба с маслом из провизии. Вскоре показался берег, и все вздохнули с облегчением.


Племяш позже рассказал, что ему нихуя не было весело, так как начиная с какого-то момента он чувствовал, как по его груди под одеждой шарит чья-то невидимая рука. А смеялся он, когда рука принялась его щекотать. После удара в грудь рука пропала, так что, хоть племяша и отпиздили незаслуженно, это принесло какую-то пользу.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:51:09 #97 №327311418 
image.png
2007 год, Центральная Якутия, Усть-Алданский улус, окрестности села Тулуна. Весна. Группа молодых охотников вышла на утиную охоту. Уток не настреляли, да и вообще погода к вечеру испортилась, так что было решено не возвращаться в село, а переночевать в заброшенном доме в одной из полян-аласов. В доме было холодно, но печь кое-как работала, так что разожгли огонь и устроились на полу рядом с печкой. В доме не было ни дверей, ни стекла в окнах, так что сквозняк гулял свободно по помещению, и спалось плохо даже в полной сезонной одежде. Один из парней проснулся от холода ночью и увидел, как из-за ближайшего разбитого окна на них палят два незнакомых человека. Сначала он подумал, что ему показалось спросонья, протер глаза — нет, стоят и молча смотрят тяжёлыми взглядами. Парень растолкал остальных, кое-кто успел проснуться и увидеть неизвестных наблюдателей, но те быстро пропали из окон, когда люди начали просыпаться. Парни вышли наружу — никого нет, и следов у окна тоже никаких, хотя на весенней мокрой от дождя почве они 100 % должны были остаться. Все насторожились, и было решено на всякий случай тут же уйти из дома, а то мало ли что.


Уже в следующее лето в этом доме ночевала другая группа охотников, все напились, и один из молодчиков перестрелял двух своих друзей в доме. Парни позже считали, что те двое за окном были предвестниками той трагедии. Такое называется «биттэнэр»; можно перевести как «предвещает», причём предвещает именно что-то плохое — ещё одно следствие фатализма якутской веры. Если что-то плохое должно случиться, то это не предотвратить, вон аж за целый год до двойного убийства предвестники на месте будущей трагедии шарились.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:51:41 #98 №327311434 
Приехала компания друзей на поляну, через огонь местных духов не покормила, сразу налились водочкой, сели у костра и стали бахвалиться друг другу, мол, какие они крутые охотники — я белке в глаз могу попасть, да не, это хуйня, а я через всю реку могу гуся подбить, и всё такое. В самый разгар охуительных историй внезапно грянул выстрел — висевший позади охотников на ремне МЦ 21-12 открыл огонь в сторону хозяев. Никого не ранило, но все моментально протрезвели. Стали выяснять, в чём дело, и обнаружились удивительные обстоятельства. Во-первых, ружье висело в отдалении от костра, чтобы списать срабатывание на воздействие жара от огня. Во-вторых, хозяин мамой клялся, что он всегда держит ружье на предохранителе и проверял в последний раз, когда вешал, а тут оно оказалось какого-то хрена снятым с предохранителя. В-третьих, хозяин, как благоразумный охотник, повесил ружье так, чтобы дуло не смотрело в сторону людей, а тут оно как-то умудрилось повернуться на ремне (ладно, тут ещё ветер мог быть виноват). В четвёртых, самое странное, выстрел был с хирургической точностью направлен так, чтобы дробь не попала в людей. Сантиметром левее, и как минимум двое хвастунов точно получили бы порцию дроби. Как будто в ответ на бахвальство людей некто невидимый тоже решил показать свой скилл точной стрельбы в духе Вильгельма Телля, типа смотрите, как я могу.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:52:27 #99 №327311450 
Однажды иду по тайге, а погода - швах - снегопад, почти буран.
Силы начали покидать меня, я всё чаще останавливался передохнуть. Чувствую, что беда. Не дойти мне.
Тут смотрю, землянка. Ну а что, пришлось зайти.
Захожу, а там шаман сидит. Якут, злой, смотрит и говорит:
"В трусах у пацана всё чаще пизда, ржвая пизда, курзай бердын пизда!"
Аноним 04/12/25 Чтв 09:52:37 #100 №327311458 
image.png
Эта история произошла вскоре после завершения ВОВ, рассказала о ней чья-то бабушка, которая тогда была маленькой девочкой. Жили они в деревне, отец вернулся с войны и активно принялся восстанавливать домашнее хозяйство — построил новый дом, сам шабашил на всяких сельских новостройках, что-то где-то обменивал, в общем, был чуть ли не полноценным коммерсантом по меркам того времени. Мать была очень хорошей портной и занималась тем, что в обмен на всякие ценные тогда ништяки вроде чая, сахара и т. д. шила людям одежду на заказ. Так что семья не бедствовала, наоборот, в доме были редкие тогда штуки, которые не каждая якутская семья тогда могла себе позволить — например, механическая швейная машинка.


И вот однажды ночью, когда батя был в отъезде, а остальные члены семьи мирно спали, девочка проснулась оттого, что услышала, что по изголовью её кровати снизу вверх будто что-то карабкается. Кошака и собак у них не было, как и мышей. Девочка испугалась и с головой залезла под одеяло. Нечто с изголовья перепрыгнуло ей на накрытую одеялом голову и прошествовало по ней к ногам, как делают кошки. Девочка почувствовала удушливый гнилой запах, при этом существо, которое залезло на неё, было очень легким, почти невесомым, но острые когти впивались в тело ребенка сквозь толстое одеяло. С кровати оно спрыгнуло на пол и ушло в сторону кровати матери, рядом с которой стояла та самая швейная машинка. И вот эта машинка в темноте начала работать, вращаясь вхолостую. Девочка боялась выглянуть из-под своего укрытия, но слышала, что мать при звуках машинки не проснулась, но начала ворочаться и стонать — ей явно снился какой-то кошмар.


Швейная машинка работала довольно долго, потом в какой-то момент замолкла. Мать тут же успокоилась и уснула дальше. Девочка ещё какое-то время слышала царапанье острых коготков о деревянные доски пола, потом стало тихо, и девочка, успокоившись, уснула.


А с утра случилась трагедия. Мать была на поздней стадии беременности, и с рассветом она проснулась с острыми колющими болями в животе. Тут же вызвали мужиков, погрузили её на телегу лошади и повезли в райцентр в роддом, но ребенка спасти не удалось: выкидыш. Девочка побоялась рассказать взрослым о то, что случилось накануне ночью, но в старости, когда вспоминала ту ночь, жалела, что не нашла в себе смелости разбудить мать. Так ей, возможно, удалось бы спасти свою нерожденную младшую сестру (или брата) от хищного «абасы», который явился ночью и, видимо, просто нашинковал астральное тело («кут») ребенка в капусту той самой швейной машинкой.

*

P. S. Я не знаю, как в остальной части России, но в позднем СССР, когда эти механические швейные машинки были уже в каждом доме, ходила просто туева хуча страшилок про них — про то, как они внезапно начинают вращаться и стучать в пустой комнате и т. д. У нас в доме тоже была такая, черная, лакированная, я в детстве смотрел на неё с опаской.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:52:40 #101 №327311459 
>>327310940
А вот это угарная стори, посмеялся
Аноним 04/12/25 Чтв 09:53:12 #102 №327311476 
image.png
Северная Якутия, олени, чумы, тундра, всё такое. Молодой парень поехал на новогодние праздники из стойбища стада, где он работал, к мачехе в село. «Буран» стремительно несся вперёд по заснеженной тундре, но вдруг мотор взвыл, и скорость резко упала. Парень, не понимая, в чём дело, озадаченно оглянулся и увидел, что на втором прицепе с едой-подарками позади «Бурана» восседает нечто большое, белое, по фигуре отдаленно человекообразное. В панике он соскочил с «Бурана» и убежал в тундру. Через время немного успокоился, остановился отдышался и сообразил, что делать нечего, всё равно нужно возвращаться к транспорту, куда иначе переть посреди пустой зимней тундры, да и светло ещё, снег кругом весь светится. Вернулся назад, пригляделся — покинутый «Буран» стоит как был, на прицепах ничего подозрительного не видно. Парень весь на стреме сел на него снова и поехал дальше. Полчаса спустя опять та же хуйня — мотор ревет, но не тянет, транспорт ползет еле-еле. Как и ожидалось, на второй прицеп, оказывается, снова взгромоздилась белая НЁХ. На этот раз парень отреагировал спокойнее и с нордическими мыслями вроде: «Ну и хуй с тобой, сидишь и сиди», — поехал дальше, время от времени оглядываясь назад на всякий. Только через два часа «Бурану» внезапно полегчало — незваный пассажир-в-жопе-жир исчез. Парень на радостях надавил на газ и благополучно доехал до села.


В селе рассказом о его злоключениях очень заинтересовалась престарелая мачеха. «Видимо, то был посланник наших предков, раз прибыл от стада, — сделала вывод она. — Интересно, за кем явился? Али за мной?».


Прошли новогодние праздники, и парню пришло время возвращаться в стадо. Мачеха велела ему следить, не поедет ли «пассажир» с ним обратно в стадо. «Если нет, то всё плохо, — сказала она. — Значит, у него тут много дел». Парень поехал через тундру обратно к стаду, чувствуя дрожь в коленках и поминутно оглядываясь через плечо, но на этот раз за весь маршрут никакой паранормальщины с ним не случилось.


Как и предполагала мачеха, той зимой после Нового года в селе поднялся целый мор среди старых людей. Большинство местных долгожителей, включая и саму мачеху, так и не увидели лета по тем или иным причинам. Посланник предков сделал то, за чем пришёл.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:54:25 #103 №327311514 
Вот случай из разряда «наркоман что ли, сука?». Молодой парень в селе вечером вышел в гараж во дворе повозиться со своим любимым мотоциклом. Гараж при этом был очень древним переоборудованным амбаром, так что неизвестно, что в былые времена в нём могло произойти. И вот парень услышал совсем рядом чей-то голос, поднял голову и видит, как из угла амбара на него надвигается висящий в воздухе человеческий рот, ещё при этом что-то и говорит. Парень хвать за сердце и выпрыгнул на улицу, рот последовал за ним. Гнался он за бедным парнем до самого крыльца дома, где и растворился в воздухе. И всё это время без умолку что-то болтал, но шокированный парень не запомнил ни слова, не в том состоянии был. Не к добру такие видения, сказали старики, и действительно, в течение года после этого много плохого произошло в семействе, где жил тот парень, то пожар почти уничтожит дом, то сестра раком заболеет, то зять утонет во время весенней охоты.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:55:46 #104 №327311556 
image.png
История десятая. Случай на стройке

Яркий летний день, небо без единого облачка. Маленькая девочка дошкольного возраста с подружкой получили разрешение самостоятельно пособирать цветы на поляне на краю деревни, пока мать девочки пекла пирожки во дворе. Радостные, девочки побежали прочь от дома. Цветов было много, букетики набрали быстро и решили просто погулять в недостроенном новом доме, который принадлежал их родственникам — точнее, тёте и зятю. Ну все знают, как выглядит деревянная стройка — лестницы, опилки, всякие веревки, недопиленные балки и т.д.. И вот, приближаясь к дому, девочки увидели, что на одной из торчащих балок наверху сидят два человека. Нашу девочку удивило то, что, во-первых, издалека она никого не узнала, хотя всех строителей отлично знала, деревня же — и какого, спрашивается, хрена забыли на стройке чужие люди? Во-вторых, двое просто сидели и не шевелились, в том время как работяги обычно просто так на балки не залезали и бывали всегда заняты делом. В общем, она насторожилась, велела подруге её подождать на расстоянии от дома, а сама пошла смотреть, кто же это всё-таки там сидит. Но чем ближе она подходила, тем более смутными и расплывчатыми становились лица людей сверху — то ли они как будто специально прятали лица, то ли зрение у неё размывалось блюром, когда она пыталась разглядеть их черты. И вот, уже буквально в десяти шагах, будто пелена спала с глаз девочки, и она различила, что сидят и грозно зырят на неё с балок кто угодно, но не люди: у одного единственный глаз на лбу, у другого большой красный рот посредине лица. Девочка подняла визг и побежала обратно, подруга, естественно, тоже дала стрекача, хотя сама она ничего такого не заметила. Панически оглядываясь через плечо, девочки видели, как «люди» спрыгнули вниз с балок и стали вальяжно удаляться в сторону леса.


Буквально через пару дней у зятя, который и был владельцем этого дома, горлом пошла кровь, еле спасли. А родители потом похвалили девочек — они решили, что те «абасы» явились по душу зятя, но любознательные девочки вовремя их заметили и спугнули, так что тем пришлось ретироваться, не завершив свою черную миссию.


История одиннадцатая. Вернулся

Про то, что в якутской религии самоубийцы считаются чуть ли не самым наглым видом нечисти, я уже писал. Вот история-иллюстрация.


Повесился в деревне один мужик. Человеком он был хорошим, так что родственники и друзья не стали соблюдать все эти древние гуро-ритуалы вроде отрезания головы, закапывания спиной вверх без гроба и т.д., чай всё-таки XXI век на дворе. На девятый день, как водится, собрались на могиле, потом переместились в дом покойника и стали там поминать. Через пару часов, когда ещё было светло, в дом через парадный вход вошёл умерший собственной персоной в той же одежде, в которой его похоронили, сдержанно поздоровался с собравшимися и стал рыться в шкафу со своими вещами, что-то искать. Женщины попадали в обморок, мужики почувствовали, как почва уходит у них из-под ног. Все тихо-молча вышли из дома, вынесли потерявших сознание и разошлись. Самоубийца так и остался копаться в шкафу, не обращая на них внимание, и тем вечером уже в сумерках люди видели, как в окне дома всё ещё мелькает его тёмный силуэт.


На следующий день двери и окна дома заколотили деревянными досками, и больше туда никто не заходил. Проклятый старый дооом!!!


История двенадцатая. Безлунной ночью

Бонусная. Ближе к осени группа путников, которая направлялась из отдаленного села в райцентр, припозднилась из-за поломки автомобиля и решила заночевать в одном из придорожных пустых домов. Хоть и было по-летнему тепло, но белые ночи уже миновали и было темно — хоть глаз выколи, к тому же и луны той ночью не было. Пока основная группа разгружалась, один из людей зашёл в дом и вслепую, на ощупь пытался понять, где печь, чтобы разжечь огонь. Внезапно он нащупал во мраке человеческое лицо, заорал в ужасе и выбежал вон. Присутствовавшие потом говорили, что у него буквально волосы встали дыбом. Самые смелые путники зашли в дом ещё раз, на этот раз с зажженными фонарями, и обнаружили в углу трясущегося бледного человека.


Оказывается, другой путник уже успел занять дом засветло, но так как он шёл весь день пешком и очень устал, то его разморило, едва он успел сесть за стол, и он так и уснул сидя. Спал, пока какая-то НЁХ в темноте не ущипнула его за лицо и взметнулась прочь с ужасающим воем.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:56:17 #105 №327311565 
image.png
Главный герой истории — великий шаман прошлых лет Девятный (Тоҕустаах), о котором я упоминал в одной из паст 2012 года. Так вот, есть у якутов праздник лета Ысыах, когда весь народ собирается на веселье, танцы, соревнования и т. д. Причём большие ысыахы могут быть объединёнными, включающими несколько улусов. Как раз на одном таком крупном ысыахе и произошёл этот случай.


Ысыах был знатный, включающий знать и чернь аж четырёх улусов. Интерес для нас представляют Борогонский и Баягантайский улусы. Ысыах при всём прочем всё-таки праздник религиозный, на нём проводится церемония приветствия и ублажения духов природы, так что там в прежние времена часто гостили шаманы. И так вышло, что со стороны Борогонского улуса «делегатом» от шаманов был Девятный, а со стороны Баягантайского — некий другой шаман с претензией на то, чтобы стать великим. Про взаимную лютую «любовь» больших шаманов друг к другу я уже писал, так что сложилась напряженная ситуация. Естественно, шаманы заседали поодаль друг от друга в отдельных шатрах посреди лагерей своих улусов.


И вот в разгар веселья в жаркий летний день к Девятному пришла делегация от Баягантайского улуса — в основном представители тамошней знати. С поклоном, гостинцами и просьбой не затевать конфликта шаманов во время священного праздника, не пугать людей и вести себя спокойно — мол, наш шаман согласен, просим и вашего согласия. Вроде бы разумная просьба, но Девятный заподозрил неладное. Сидит, насторожившись, кивает, поддакивает. И вот в таком чутком состоянии, и то едва он заметил, как крохотный паучок выполз из-под рукава одного из гостей и проворно залез в наполненный до краев чорон (сосуд для кумыса). «Ага», — подумал про себя Девятный, не подал виду и любезно выпроводил гостей, согласившись со всеми их предложениями.


Как баягантайцы ушли, шаман вызвал к себе в шатер знать своего улуса и приказал:


— Подождите чуть-чуть и проследуйте всей гурьбой между шатрами, изображайте растерянность и скорбь, причитайте, что я, отведав кумыса, слег с сильнейшей болью в животе, что меня рвёт кровью и я умираю. И обязательно пройдите мимо шатра баягантайцев!


С этими словами Девятный вылил кумыс из чорона на землю и раздавил паучка ногой.


Борогонцы подчинились — подняли шум-гам, с плачем и криками прошествовали по всей территории ысыаха, мол, наш великий шаман внезапно почувствовал себя дурно и помирает, что за жуткая напасть, силы света, помогите нам и т. д., всё с натуральными истериками, Станиславский курит в сторонке. Баягантайцы при их виде явно приободрились, а их великий шаман, прослышав, что Девятный на смертном одре, так обрадовался, что выскочил из своего шатра, прошествовал к стоянке борогонцев и зашёл в шатёр своего противника, чтобы полюбоваться его кончиной. Да только едва он вступил в шатёр, как схватился за виски, зажмурился и повалился навзничь. Смерть была мгновенной. Вместе с ним моментально скончались девятеро знатных молодцев из числа родственных ему баягантайцев. Девятный только хмыкнул и вышел наружу, переступив через труп своего врага. Ысыах не задался, люди разобрали шатры и разошлись по своим полянам.


Позже Девятный говорил — мол, был бы умерший шаман настороже, то явно заметил бы расставленный «капкан» у входа в шатер, но тот поверил в то, что его ловушка с пауком в кумысе сработала, и потерял бдительность, за что и поплатился. А девятеро из родни стали его свитой на тот свет — дух скоропостижно скончавшегося большого шамана увлек за собой других, Девятный был тут ни при чём.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:57:09 #106 №327311588 
image.png
В 90-е годы один зажиточный сельский житель приватизировал некую плодородную поляну, которая раньше принадлежала совхозу. И вот нанятая им группа мужиков в июле приехала туда, чтобы накосить сена. На окраине поляны-аласа стоял небольшой старый балаган, в нём все и устроились. Первый день провели в подготовке, точили косы, распределяли между собой участки для работы, «отмечали» начало сезона и т.д.. Захмелевшие, вечером все уснули, кто на топчанах в балагане, кто на полу на привезённых с собой матрасах.


Одному молодому человеку допоздна не спалось, как бы они ни переворачивался с боку на бок. Только через несколько часов он начал дремать, как услышал отчётливое шуршание за печью. Он открыл глаза и пришёл в ужас, увидев, как в полутьме (в июле в Якутии стоят белые ночи, так что было лишь сумеречно) из темноты за печью высунулись друг над другом три светящиеся красные руки со сложенными в лодочки ладонями (как жест попрошаек). Парень вскочил и поднял кипеш, все проснулись. Выслушав рассказ, пожилые вспомнили, что забыли по прибытии угостить местных духов. Ритуал прост — нужно положить чуток от трапезы в огонь во время первого розжига. В первую очередь это знак уважения духу огня Хатан Тэмиэрийэ, а через него — всем местным духам. Считается, что Хатан Тэмиэрийэ, если остался недоволен поведением людей, как раз и является им в виде светящихся красноватых антропоморфных видений, так что парень, скорее всего, его и увидел. А вообще, дух огня — одна из самых почитаемых и грозных сущностей в якутской религии, и шутить с ним не стоит, если не хотите, чтобы в один прекрасный день шальная искра или уголек спалили всё ваше имущество, да и вас самих вместе с родными и близкими. Так что косари поступили правильно, немедленно натопив печь ночью и щедро поделившись с пламенем своей провизией. Больше эксцессов тем летом не было.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:57:38 #107 №327311602 
image.png
Злые шаманы, конечно, были, их называли «сиэмэх ойуун» (хищный шаман). С такими боролись в основном с помощью других не хищных шаманов, к которым народ шёл жаловаться на злодеяния плохиша. Если второй оказывался сильнее, то мог заступиться за людей и вступить в поединок с хищным шаманом.


Впрочем, я читал одну кулстори, которая произошла в начале ХХ века. Был местный князь, человек властный и мощный по телосложению, и у него случился конфликт с местным шаманом, который считался хищным. При этом у князя была только слабая здоровьем дочь, и он отчаянно пытался сделать себе мальчика-наследника. В течение нескольких лет после конфликта у жены князя последовательно родились несколько детей-уродцев, которые тут же умирали. Все шептались, что дух детей ещё до рождения пожирают посланники того самого хищного шамана. Дочь же князя стала постоянно видеть всяких жутких созданий и прочую еботу, отчего у неё крайне ослабли сердце и психика. Князь сам по себе был человеком не особо верующим, так что не верил, что всё это дело рук шамана. Но однажды он пришёл домой и увидел в пустой комнате валяющуюся с инфарктом дочь, которая уже умирала и в бреду прошептала имя шамана. Когда дочь перестала дышать, князь вышел из дома, сел на коня и поскакал на нём в алас, где жил шаман. Там он вошёл в балаган, стащил старика-шамана с постели и отпиздил так, что тот умер через пару дней, не приходя в сознание. Князю, естественно, ничего не стало с точки зрения юридических последствий — никто как бы не видел-не знал, как помер шаман. Но в течение года после этого у него родился здоровый сын, а через год — ещё один. Вот так и вышло, что шаман доигрался, и его чисто физически замочил обычный человек.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:58:16 #108 №327311619 
image.png
Молодой охотник осенью отправился по зайцам. Зайцев так и не увидел, но зато нашёл у речки большую красивую лосиху, которая вышла на водопой. Недолго думая, охотник выстрелил зверю прямо меж глаз, лосиха как стояла, так и свалилась набок. Умирала она долго и очень страшно, дергаясь в конвульсиях, пытаясь подняться и исторгая из горла звуки, очень похожие на женский плач. Разбрызгала свою кровь по всему берегу. Парень, который не ожидал такого, пришёл в смятение и просто стоял, ожидая, когда всё кончится. Наконец, лосиха затихла, и тогда он подошёл к ней. Но едва он присел у добычи, из леса к берегу вышли старик и старуха в старинных якутских одеяниях и залились слезами. Старик поднял руку с тростью и потряс ею в воздухе с криком: «За что ты убил нашу безвинную дочь, что она тебе плохого сделала?!». Охотник охуел, вскочил и побежал обратно в деревню. Там он всё рассказал родственникам, и на следующий день они целой группой вернулись на то же самое место. Следы крови на земле остались, но туша лосихи исчезла, причём не было никаких признаков того, что её кто-то куда-нибудь утаскивал.


Молодой охотник после этого случая прожил недолго. Он впал в депрессию, стал всего бояться, а после пары рюмок водки рассказывал друзьям, как его везде преследует тот самый старик с тростью и молча буравит его взглядом. Вскоре его нашли повешенным в собственном доме.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:58:48 #109 №327311634 
image.png
Просто короткий скорее теоретический материал про якутские поверья, чем крипипаста. Суть в том, что якуты издревле очень не любят строить дома там, где течение воды делает резкий поворот — будь то ручей или русло реки. Точных объяснений, что в этом плохого, в контексте коренной веры нет, но считается, что в таких местах намного выше шансы увидеть явления «тонкого мира», включая наших обожаемых абасы. Я вспомнил об этом N лет назад, когда прочитал в какой-то желтой статье из разряда поставщиков материалов для Рен-ТВ, что и в России, да и по всему миру, местности, где большие массы воды образуют водоворот, часто считаются в народе аномальными, «нехорошими». Ну и про связанные с этим турбулентные потоки, геомагнитные аномалии, торсионные поля и прочую хуиту там писалось, лженаука во все поля.


К чему я это — ещё до моего рождения, когда моя мать была девочкой, бабушка с дедушкой купили как раз дом на повороте местной речки, практически в лесу. Бабушка, мир её праху, не считала себя какой-то особо чувствительной в плане паранормальщины, но говорила, что за тот короткий период — четыре года, кажется — она насмотрелась всякой странной хуйни на всю жизнь вперёд. Из запомнившихся мне рассказов — то, что, пока она возилась у хлева, с ней пытался общаться на непонятном наречии какой-то товарищ, который при внимательном рассмотрении оказался нихуя нам не товарищем, а косматым-рогатым нечто; ещё она слышала часто голоса с неба, как будто с вертолета вещают какое-то оповещение, но ни вертушки, ни голоса на самом деле не было, и никто из соседей ничего не слышал; ну и однажды поздним вечером, пока бабушка шла из универмага, её до смерти напугал какой-то тип без лица, растворившийся в воздухе. Кстати, съехать с того дома пришлось по причине того, что муж бабушки (мой дед) по пьяни утоп в том самом ручье, но тут вряд ли что-то сверхъестественное, просто синька зло. Но факт, что сельский квартал в том месте как-то не прижился, и там в 90-е, когда я был сосницким, была лишь пара обитаемых домов, где жили конченые алкаши.
Аноним 04/12/25 Чтв 09:59:40 #110 №327311654 
image.png
В нулевых дети из типичного летнего лагеря на реке Вилюй выбрались поиграть в «зарницу» на алас недалеко от деревни. Игра длилась весь день, а ближе к вечеру началось обычное лагерное праздношатание — девушки сидели у костра, кто-то бренчал на гитаре, активные играли в волейбол, прошаренные тайком от воспитателей пили привезенный с собой пивасик, а самые унылые тупо шатались по аласу. Кому-то в этой компании пришла идея сделать круг вокруг длинного сигарообразного озера в середине аласа. Сказано — сделано, ребята двинулись вдоль берега, а так как алас был большой, а озеро — длинным, то достаточно отдалились от стоянки, даже гитарные песнопения были слышны кое-как, лишь мелькали светлячками в светлом сумраке белой ночи отблески костров. И тут гуляки увидели, как из леса вышел паренек примерно их возраста и стал на них смотреть. Лица его никто не запомнил, лишь вспоминали потом, что одежда на нём была рваная, грязная, считай лохмотья. Подумали, что это какой-то пацан из проблемной семьи, живущий в селе неподалеку, хотя что он забыл в 20 км от села, было непонятно. Решив поговорить (а может, и «повозникать» на чужака), компания двинулась к нему, но тот стал довольно проворно улепетывать вдоль берега. Это пробудило азарт в детях, и они начали натурально гнаться за мальчиком. Тот, впрочем, всё равно держался на внушительном расстоянии от них, только пятки сверкали. Спортсмены из числа догоняющих поддали газу и вскоре стали нагонять мальчика. Тогда тот, не сбавляя скорости, подбежал к берегу озера и легко и непринужденно ПРЫГНУЛ НА ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ БЕРЕГ. Хотя озеро было в этом участке довольно узким, но метров пятьдесят-семьдесят там точно набиралось. Ну вы поняли, да? Этот чёртов Нео одним прыжком перемахнул через озеро, оглянулся оттуда через плечо ещё раз и спокойно двинулся к лесу. Ребята только переглянулись и на всех парах с криками побежали обратно к стоянке. Кое-кто из них потом говорил, что, оборачиваясь на бегу, они увидели, как пацан растворился в воздухе, не доходя до опушки, но это вполне может быть пиздеж для красного словца. Но вот эпический прыжок точно видели все.


На всякий случай после сбивчивого рассказа напуганных парней об увиденном воспитатели решили свернуть стоянку и вернуться на ночь глядя всей компанией в село.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:00:29 #111 №327311677 
image.png
Историю рассказала одна женщина, которая родилась в селе, там жила в детстве, но переехала в город Якутск во времена студенчества и там осталась жить.


Девочка с малых лет видела то, чего другие не замечали — про таких людей в Якутии говорят, что у них «открытая плоть» («аhаҕас эттээх»). Экстрасенс, говоря по-общепринятому. Но когда она, будучи ещё совсем несмышленой малышкой, принялась рассказывать родителям о том, что творится рядом с их домом, мать и отец, будучи типичными сельскими быдлоалкашами, отпиздили её и пригрозили сдать в дурку, если она продолжит нести чушь. С тех пор девочка поняла, что лучше никому не рассказывать о своих видениях.


А видела она много всего. С наступлением сумерек боялась выходить в открытое поле, потому что там в это время суток появлялось довольно много незримого народа — мужчины и женщины, которые ходили туда-сюда, оставаясь незамеченными никем, кроме нашей героини. Она считала их духами природы — «иччи» по-якутски, и, к её облегчению, они нечасто обращали внимание на девочку. Но были и другие — тёмные, лиц которых не разглядеть, от которых веяло угрозой. Когда девочка видела их, то сразу убегала домой. Но пару раз и она обманывалась. Однажды, играя на окраине деревни, она увидела, как по дороге скачет пара человек на гнедых лошадях. Так как она ждала прибытия деда с летней стоянки как раз на лошади, то решила, что это дед со спутником, и радостно побежала вперёд. Только оказавшись совсем рядом, она заметила, что это не её дед и вообще не человек — оба всадника были безглазыми, как будто глазницы у них заросли мясом. Закричав, девочка побежала обратно, но всадники её стремительно нагоняли. Спас её пёс Казбек, принадлежавший одному из местных жителей — он вклинился между девочкой и преследователями, весь взъерошился и стал зло лаять. Всадники сначала притормозили лошадей перед собакеном, потом и вовсе растворились в воздухе.


Часто девочка задумывалась о том, не ебанулась ли она с рождения — ведь никто вокруг не видел того, что видела она, так что вывод выглядел логичным. Но однажды она сидела на веранде со своей приехавшей с Томска тетей, которая там училась в вузе и так и осталась жить — и тут мимо крыльца стремительно пробежал некий карлик. Девочка не успела его разглядеть как следует, но ей показалось, что конечностей у него явно больше, чем положено человеку. Она испугалась и притихла, и тут тетя спросила: «Что, тоже ЭТО увидела?». Девочка по привычке пыталась отнекиваться, но тетя успокоила её, сказав, что она тоже «их» постоянно видит и привыкла к этому с детства. «Не бойся духов, — сказала она, — но не говори о них плохо, не пытайся идти на контакт по своей инициативе, особенно к тем, кто появляется в темный час». Так девочка поняла, что она не сумасшедшая, и что она такая не одна.


В городе, говорила она, духов на порядки меньше, чем в селах, вблизи к природе. Но и там они есть — нет-нет, да и прошмыгнут в самых неожиданных местах. Сама она давно к этому привыкла, но то, что в Якутске она стала их видеть намного реже, сыграло свою роль в том, что она осталась там жить и не вернулась в село.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:01:09 #112 №327311699 
image.png
Девушка (скажем, Мария) в середине 90-х приехала в Якутск поступать в университет, успешно это сделала и поселилась в общаге вместе с тремя другими новоиспеченными студентками. Сентябрь протек мирно, но в начале октября одна из соседок не вернулась после выходных. За это время другим обитателям комнаты уже стало понятно, что девчонка хоть и приятная в общении (успела всех подруг очаровать), но несерьезная, пьющая и гулящая, да и ушла она незнамо куда, будучи навеселе, так что можно понять опасения подруг за её судьбу. Обратились к коменданту общаги, дошли до милиции (тогда ещё она так называлась), дали объявления о розыске в газеты… Всё тщетно, как в воду канула. Догадки о её судьбе ходили самые мрачные.


И вот нашей девушке приснилось одной ночью, как к ней приходит та самая пропавшая девушка — вся грязная, с растрепанными волосами, с перерезанным горлом, — и говорит ей, что её убили на улице Маяковского в Сайсарском районе, в доме таком-то, в квартире N такого-то подъезда. Девушка проснулась в холодном поту. Район в то время действительно был довольно неблагополучный, так что при обсуждении сна на следующий день девушками было принято решение взять подкрепление в виде мощных парней из группы и отправиться на место «икс». Пришли, вошли, но квартиры с нужным номером в подъезде не оказалось. Зато такая квартира обнаружилась в соседнем подъезде, дверь открыл какой-то мрачный желчный старик, который очень резко отреагировал на вопрос, не появлялась ли здесь такая-то, и пригрозил вызвать милицию, чтобы угомонить распоясавшуюся шпану. Подозрения у молодой компании сильно возросли, и они решили на следующий день уже в более серьёзном настрое вломиться в квартиру подозрительного старика и устроить там полноценный обыск. С тем и разошлись.


А утром пропавшая вернулась в общагу как ни в чем не бывало. Оказывается, она сначала забухала, а потом на этой волне вообще прошвырнулась к себе в деревню на недельку, забив на всё. И долго смеялась, когда ей рассказали обо всей поднявшейся по её поводу буче. Ну а за девушкой, которая увидела тот самый «вещий» сон, аж до выпуска закрепилось прозвище «Маша-экстрасенс».


Да, история из бонусного раздела.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:01:49 #113 №327311722 
image.png
image.png
До революции среди якутских женщин, особенно в возрасте, была рапространена женская истерия, «бешенство матки», когда бабы с расшатанным психическим и физическим здоровьем впадали в неконтролируемый приступ с судорогами-плясками, спонтанными криками, сквернословием, бредом и т. д. Легкая форма склонности к подобным приступам называлась «өмүрэх», а тяжелая, патологическая, схожая с натуральным психозом — «мэнэрик».


И вот в конце XIX веке в одном якутском селе одинокая старушка, которая всю жизнь прожила при родственниках, не имела мужа и детей, внезапно в одну зиму стала «мэнэрик», хотя до этого всегда была адекватной и психически устойчивой. Причём во время приступов её бред всегда имел один и тот же характер — «запад, смотрите на запад, вот он стоит, чёрный такой, почему вы его не видите?» И всё это сопровождалось рыданиями, трясучкой, переходящей в кататоническое состояние. Родственники боялись слов женщины, но помочь ей ничем не могли. Сначала думали, что само пройдёт, но когда регулярные ночные «концерты» продлились больше месяца, кто-то из них пригласил к старушке мелкого шамана из соседнего села, который помогал простому народу как мог. Шаман сделал предварительное камлание во дворе, обходя дом со всех сторон, и заявил, что за западным углом дома, там, где через пару сотен метров начинался лес, действительно обосновалась нечисть — «үөр» (юёр).


Что такое юёр, я пояснял в одной из самых первых паст — это неупокоенный дух мертвеца, обычно самоубийцы. Шаман не смог определить, чей именно это дух и почему он явился именно к этой женщине, но предположил, что это может быть какой-то дальний родственник, который покончил с собой и теперь изводит свой род. Семья тут вспомнила, что пару месяцев назад действительно получала слухи о смерти брата той старушки, который давным-давно уехал в другой улус (географически как раз к западу от села). Так как на дворе был XIX век и не было ни интернета, ни почты, то об обстоятельствах смерти брата толком ничего не было известно.


Естественно, все стали просить шамана, чтобы тот изгнал нечисть. Но шаман откровенно ссал, утверждая, что его скиллов может не хватить на одоление мощного абасы. Лишь после долгих уговоров и множества подарков он согласился попробовать провести обряд изгнания. Готовился вместе с помощником (такие называются «хвостовик» — «кутуруксут», нечто вроде ассистента при сложном камлании из числа молодых «чувствующих») три дня, постился, ни с кем не разговаривал. Вечером перед камланием велел всем, кроме той самой старушки, уйти из дома и не заходить до рассвета.


Что случилось той ночью внутри дома, доподлинно неизвестно. Местные любопытные слышали удары бубна, песнопения шамана и ассистента, к которому иногда добавлялись истеричные завывания больной женщины, как обычно, когда у неё начинался приступ. Глубокой ночью в доме явно началась какая-то возня, в окнах в отсвете догорающей печи мелькали чьи-то тени, но было невозможно разобрать, кто именно это. Потом всё стало тихо.


Памятуя наказ шамана, до рассвета люди порог не переступили. А когда солнце взошло и домашние вернулись в дом, то ужаснулись: шаман лежал на полу у печи без сознания с окровавленным лицом, вся одежда порвана в клочья, бубен разорван. В углу скрючился молодой ассистент, всё лицо — один сплошной кровоподтёк, выбиты глаза. Он уже не дышал. Женщина валялась на своей кровати голая и спала. Впоследствии она говорила, что помнит только самое начало камлания, а дальше с ней произошёл очередной приступ, и с этого момента она ничего не помнила до утреннего пробуждения.


Шамана кое-как привели в чувство и подняли, и тот, угрюмо толкнув речь в духе магистра Йоды после схватки с Палпатином — «фиаско я потерпел, отправиться нахуй теперь должен я» — свалился на телегу и отъехал в свою деревню. Там он болел всю зиму, но в конце концов всё же пошёл на поправку. О деталях роковой ночи в дальнейшем никому не рассказывал.


Женщина прожила ещё несколько месяцев с продолжающимися приступами, потом её однажды утром нашли повешенной в хлеву. Родственники справедливо опасались, что раз такой мощный юёр задумал извести род, то на на одной женщине не остановится. Так оно и вышло: в члены семьи в последующие годы стали активно сходить с ума и умирать, но в конце концов мор прекратился. Либо юёр рассеялся самостоятельно, либо против него всё-таки нашли средство, но об этом история умалчивает.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:03:40 #114 №327311771 
Классический якут-кун снова на проводе (да, я жив, сучечки, хоть и переболел в августе коронкой в достаточно тяжелой форме). Сгонял в новогодние выходные в очередной раз на свою малую родину, где набрал немного материала для нового треда. Кроме свежей порции отдельных крипипаст, в этот раз я купил довольно интересную, на мой взгляд, книжку местного издательства с перечнем бестиариев местного фольклора с неплохими иллюстрациями. О большинстве из этих сущностей я так или иначе рассказывал в своих предыдущих кулстори, но есть и те, о которых я забыл упомянуть. Буду вкидывать потихоньку в тред инфу из этой книги с фотками иллюстраций, перемежая их крипипастами. В общем, оставайся дома добро пожаловать. Снова.

Вот первая порция инфы из книги о бестиарии. Так как сейчас как раз время святок, начну с тех существ, о которых была моя самая первая паста по якутскому фольклору в 2012 году (охуеть, как давно это было) — с сюлюкюнов («сүллүүкүн»). Кто хочет поностальгировать, может предварительно почитать эту историю.


СЮЛЮКЮН — святочный дух. Это подводный дух, способный предсказывать судьбу людей. Многие представляет его как аналог русского черта с рогом на темени, свиным пятачком и копытами на ногах. Но в действительности сюлюкюн совсем другой — с заостренным темечком, без волос и бровей, с широким жабьим ртом и бутылкообразными плечами, сам низкого роста. Говорится, что он в своём подводном царстве живёт, как и люди, в своём доме со своей семьей, родней, скотом и питомцами.


Также в книге приводится интересная справка — эту информацию я раньше не встречал: по мнению лингвистов, якутское слово «сюлюкюн», комийское «шулэйкин», башкирское «шулгэн» и внезапно древнеславянское «шуликун» являются однокоренными и происходят от китайского «шуй-лун-хуан», что в китайской мифологии означало водяного дракона. Отака хуйня, малята.


В результате синкретии языческих верований с христианскими нынче считается, что сюлюкюны вылезают из-под воды на сушу именно во время рождественских святок (по-якутски «Таҥха») и возвращаются обратно в ночь Крещения. Вылезают они поочередно — первыми (7 января) выходят «разжигатели огня», типа прислуга, которая обосновывается в разных заброшенных домах и балаганах и готовит дом к приходу остальных сюлюкюнов — детей, жен, стариков и т. д. Начиная с 12 (или, по другой версии, с 14) января к ним присоединяются все остальные, и считается, что с этого момент наступают самые благоприятные дни для всяких гаданий, включающих в себя контакт с сюлюкюнами.


В святочные дни нежелательно в темное время суток шароебиться вне дома, так как можешь случайно столкнуться с заплутавшим сюлюкюном и накласть кирпичей (хотя вроде как сами они не настроены враждебно к людям). Рекомендуются также следующие меры предосторожности:


Не развешивать на ночь постиранную одежду наружу, так как считается, что сюлюкюны могут украсть их и вместе с ними унести часть человеческой души («кут») с собой в подводный мир.

Не брать воду из прорубей («ойбон»), так как она осквернена вылезающими толпами сюлюкюнов.

Можно прибить крест над входной дверью, окнами и воротами во двор, чтобы сюлюкюны не входили.

Нельзя целоваться, потому что в эти дни должны всякими такими интимными вещами заниматься только потусторонние силы (ага, щас).

В целом особо нельзя шуметь, чтобы не привлекать нежелательное внимание — ну это относится не конкретно к сюлюкюнам, а вообще ко всему святочному периоду, ведь в эти дни вылезает много куда более опасной нечисти.

Что касается видов гаданий, связанных с сюлюкюнами, то про их золото и про возможность узнать свою судьбу, если затаиться на ночь где-нибудь рядом с местом их сбора я уже рассказывал. В книжке приводится ещё один вид гадания, который я забыл упомянуть в классических тредах, но слышал в детстве: можно в ночь вылезания сюлюкюнов прийти в полночь к озеру и сесть рядом с прорубью, накинув на себя какое-нибудь толстое одеяло или другую ткань. Так как сюлюкюны традиционно в фольклоре считаются не самыми умными камрадами, то они примут человека за какой-нибудь сугроб или другой естественный неживой объект и тоже будут сводобно общаться в процессе вылезания из проруби между собой, предсказывая будущие события («Слышь, друган, как там коронавирус, уже добрался до Италии?» — «Нет, чувак, ты чего, ещё январь, вирус пока только в Ухани тусуется.» — «Вот потеха будет, когда Путин в марте всех по домам распустит, все охуеют.» — «Базаришь, жаль только, что старик из того крайнего дома умрёт первым из деревни от ковида, мне он нравился»). Есть, правда, риск, что сюлюкюны могут начать пиздить подслушивающего, принимая его за какой-нибудь грушу для тренировок, в этом случае ему нужно молчать в тряпочку и не выдавать себя никак, иначе он может долго потом не прожить.


В качестве иллюстрации короткая история, приведённая в самой книге. Рассказчик утверждает, что в детстве какие-то из его родственников решили в святочные дни посидеть около проруби, чтобы узнать будущее. Взяли с собой большие толстые одеяла и ушли под вечер. Через некоторое время прибежали обратно до смерти испуганные и стали греться у печи, побросав свою верхнюю одежду куда попало. Тогда рассказчику так никто и не объяснил, что случилось, так как не хотели пугать ребёнка. Как он узнал уже потом, когда вырос, история произошла такая: посидели наши смельчаки возле проруби, накрывшись одеялами, едва в сосульки не превратились, и тут, судя по звукам, мимо стала прозжать группа каких-то людей на конях. Остановившись у проруби, они дали коням попить воды. Пока кони напивались, один из всадников подъехал к сидящим и сказал: «А вот следующее лето намечается дождливое» и стал лить на них ледяную воду. После чего заявил: «Что, ждёте тут меня, чтобы мой рассказ послушать? Ну вот он я, настоящая нечисть по вашу душу явился. Уверены, что стерпите, пока я буду рассказывать?» С такими словами он принялся очень больно бить их сквозь одеяла неким тяжелым предметом по спинам, затем издал громкий вороний крик. Люди не выдержали, отбросили одеяла и со всех ног пустились в сторону деревни, не оглядываясь. Сзади в темноте осталась гоготать толпа всадников.


Лично моё мнение об этой истории — на самом деле, тоже, как и в первой истории из 2012 года, не очень похоже на поведение сюлюкюнов. Во-первых, те должны были вылезти из-под воды, а тут какие-то мимокрокодилы, во-вторых, про то, что сюлюкюны перемещаются на конях, в мифологии нигде не упомянуто, в-третьих, что-то не видно, что существа являются туповатыми, тут они явно издевались над теми, кто сидел, как дурак, накрывшись одеялом, типа я в домике. Даже предсказание выдали в духе интернет-тролля, типа «Завтра взойдёт солнце, как вам такое предсказание?». Так что тут всё похоже на то, что подслушивающие снова, как в той истории, наткнулись на другую, более опасную нечисть, чем сюлюкюны — а их предостаточно во время святок шатается в ночное время. Так что неудивительно, почему желающих послушать сюлюкюнов во все времена было не так много: мало того, что сам способ криповее некуда, так ещё и куча рисков, когда всё может пойти не так, ну его нахуй.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:04:07 #115 №327311786 
image.png
Второе понятие из бестиария — «сибиэн». Раньше в своих историях я не выделял этот вид фольклорной нечисти в отдельную сущность, хотя, безусловно, ещё с детства знал это слово, частенько встречающееся в местных страшилках. Думаю, это из-за аморфной природы этого понятия — как правило, словом «сибиэн» обозначают всю необъяснимую активность, которая доставляет неприятности человеку. Наверное, и само слово «сибиэн» можно достаточно точно перевести именно как «паранормальная активность», а выражение «сибиэннээх сир» — «беспокойное место» или «дом с полтергейстом». При дальнейших исследованиях конкретного явления может выясниться, что за этим стоит какая-то из определённых фольклорных «абасы» — например, тот же юёр, то есть неупокоенный дух мертвеца, или что-то другое.


Но посмотрим, как определяется сибиэн в книге:


СИБИЭН — ЗЛАЯ СУЩНОСТЬ. Если в доме не соблюдаются все приличествующие ритуалы, часто происходят шумные скандалы, случается трагедия, сопровождающаяся смертью человека, в этом месте может возникнуть злая сущность. Якуты называет такое явление «сибиэн». Рассказы и байки про такие случаи передаются и уст в уста. Внешне сибиэн в каждом случае может выглядеть по-разному: неясная тень, яркий свет, крупное шерстистое существо, человек, висящий в воздухе, и т. д..


Отмечу, что в оригинале текста очень правильно употреблено не слово «иччи» (дух), а слово «тыын» (сущность), указывающее на то, что под словом «сибиэн» всё-таки подразумевается не конкретный вид нечисти, а скорее его проявление, которое не зависит от природы нечисти.


Стандартные явления, по которым можно определить, что в доме завелся сибиэн:


Вещи двигаются сами по себе

Домашние животные ведут себя странно, беспокойно

Младенцы не могут успокоиться, часто капризничают

Можно услышать звуки неясного происхождения

Частые кошмары, сонные параличи и другие нарушения сна

Давящее ощущение чьей-то слежки

Ну и наконец, сибиэн может явиться воочию во всей красе

Считается, что ночью сибиэн ведёт себя активнее, чем днём — это объясняется тем, что ночью человек более восприимчив к явлениям тонкого мира и наоборот — потустороннему легче повлиять на физический мир, ну а так сибиэн обитает в доме круглосуточно, раз уж он есть.


Фольклорные способы избавления от этой напасти типовые — провести очищающие обряды вроде кормления огня и сжигания благовоний, пригласить шамана или священника для изгнания нечисти и прочее. При заселении в новый дом рекомендуется ритуалы очищения провести превентивно, чтобы исключить возникновение сибиэна, а также не закатывать сцены в доме, избегать шумных ссор, так как это может поспособствовать возникновению сущности в виде гномика. Как по мне, очень разумно: нехуй бузить, иначе получишь паранормальщину в доме по самые гланды. И ещё это может объяснить, почему во многих современных якутских крипипастах всякий разный полтергейст проявляется именно во всяких официальных учреждениях, школах, больницах и т. д. — понятно, что шума-гама и всякого проявления людского негатива там статистически больше всего, вот и все условия для зарождения сибиэна.


Историю-иллюстрацию из книги рассказывает некий человек, который одно время работал охранником в селе Чурапча. Во время работы ходили слушки о том, что в здании школы обитает «сибиэн». Он особо на это внимание на обращал, пока не произошло несколько случаев с ним лично. В первый раз, когда он на ночной смене смотрел телек в каморке охраны, по коридору отчётливо стал кто-то ходить. Человек вышел из каморки — никого, всё тихо, входная дверь крепко заперта. Так и прошло. Второй случай — когда они опять же сидели ночью в комнате охраны с напарником, вдруг из глубины здания кто-то, судя по звуку, в кованых сапогах прибежал прямо к двери их комнаты и там остановился. Это слышали оба охранника, и оба наложили кучу кирпичей. Когда решились выглянуть, естественно, за дверью никого не оказалось, хотя они не слышали, как кто-то отходил. Третий случай — рассказчик только подходил к школе, чтобы заступить на ночную смену, само здание школы в это время было заперто снаружи. Подходя к двери, он услышал, как кто-то отчаянно стучится изнутри, да так, что замок на двери покачивается. Подумал, что, видимо, кого-то случайно заперли внутри вечером (были случаи), спешно достал ключи и отпер дверь — а там кто? Понятно, ни-ко-го. Походил по коридорам, спрашивал, есть ли кто — никто не отозвался. В скором времени он уволился и перешёл на другую работу.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:04:51 #116 №327311805 
image.png
image.png
ОП, есть ли в якутии аналоги японской Юки-онны — то есть НЁХи связанные с холодом и живущие в ледяных ебенях?


О, как раз в книге среди бестиария описана одна такая сущность — это «Дьыл о5уhа» (в данном контексте можно перевести как «Бык холода»). Это громадный ледяной бык, живущий на Крайнем Севере где-то в закромах Северного Ледовитого океана. Каждый раз с окончанием тёплого времени года Бык холода надвигается на материк, неся своим дыханием стужу и буран. Вместе с ним приходит суровая якутская зима, и Бык холода владычествует над землёй весь сезон. Но к февралю его силы начинают постепенно угасать — в конце февраля ломается и падает один из его ледяных рогов, в марте — второй рог, в апреле отваливается спина, а в мае, наконец, откалывается голова, и Бык холода умирает. Но в конце лета бык вновь возрождается в своей северной обители и начинает набираться сил для нового похода на сушу, и всё повторяется вновь.


Ещё есть красивая легенда про северное сияние, которое в Якутии называется «Дьүкээбил уота» («Огни Юкабиля»). Суть заключается в том, что когда могучий Бык холода навис над землёй и возникла угроза бесконечной зимы, в которой умрёт всё живое, некий молодой юноша по имени Юкабиль дал клятву, что пойдёт на север, найдёт этого самого быка, вступит с ним в сражение и будет биться, пока не победит его и не вернёт тем самым лето. Невеста Юкабиля боялась, что он умрёт во время этого похода, но тот обещал, что даст как-нибудь знать, что он жив, чтобы девушка не переживала.


И вот отправился Юкабиль в поход на север. Долго шёл в полярной ночи, потерял уже всякое ощущение пространства и времени, и однажды обнаружил, что он невесть каким образом оказался на небе — внизу облака, дома, леса, тундра… Продрогший Юкабиль зажёг костёр, чтобы согреться и не сбиться с направления на север, и сияние его костра заставило заполыхать всё небо. Это и стало обещанным сигналом для его девушки и всего народа — раз тёмное небо переливается отблесками от огня Юкабиля, значит, смелый молодец ещё жив и продолжает борьбу со злым Быком холода, и есть надежда на то, что рано или поздно существо будет повержено и лето вернётся в эти края. Вот такая легенда.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:05:37 #117 №327311837 
image.png
Очередной раздел бестиария — деретник («дэриэтинньик»), тот самый якутский зомбарь, о котором я рассказывал в одной из первых историй. В книге приводится такое определение:


ДЕРЕТНИК — ХИЩНАЯ НЕЧИСТЬ. Абасы, который, подобно юёру, способен принимать физическое обличье. Нечистая сила, представляющая собой слияние воздушного духа умершего человека («салгын кут») с абасы. Считается, что одержимое таким образом тело восстаёт из могилы. Может помутить разум и поэтому сначала предстать взору как обычный человек. Своё истинное обличье показывает только непосредственно перед тем, как напасть. Деретником после смерти может стать самоубийца или хищный шаман, чьей душой завладели тёмные силы.


Тут же приводится любопытная информация, которую я раньше не знал. Оказывается, «деретник» — это на самом деле заимствование из… русского языка. Так, в общем-то, через минимальные метаморфозы в якутский язык влилось слово «еретник» — то есть дух, который входит в тело колдуна после его смерти и делает его упырем, живым мертвецом. Так что плагиат детектед — деретник ни разу не исконное якутское изобретение, а позднейшая копипаста из русского фольклора.


История-иллюстрация приводится следующая (кстати, она мне знакома, я её в детстве читал). В XIX веке некий мастер олонхо (песенного фольклорного эпоса, о котором тоже упоминалось в предыдущих тредах) ехал на коне куда-то через тайгу по своим делам. Сбившись с пути в незнакомой местности, он ехал по окольным лесным тропинкам и вдруг наткнулся на некую женщину в белом платке, собирающую ягоды.


— В каком направлении ближайшее поселение? — спросил он у неё.


— О, далековато. Если будешь ехать по этой тропинке, то полдня точно займёт, до заката не успеешь доехать. Слушай, почему бы тебе не переночевать в моём доме? Поговорим, расскажешь свежие новости, в моей глухомани мало кто бывает. Мой балаган на ближайшей поляне (аласе) вдоль тропинки. Там я как раз лепешку оставила в печи, если решишь зайти, то вынь её оттуда, должно быть, лепешка уже готова.


Путник подумал: «Почему бы и нет?» — и согласился на предложение женщины, тем более что солнце уже клонилось на запад. Да и женщина ладная, дородная, молодая, вполне возможно, имеет в виду не только разговоры на ночь. В общем, он поехал дальше по тропинке, вскоре увидел алас, где действительно стоял балаган, из дымохода которого на фоне темнеющего неба валил дым и вылетали искры. Человек оставил коня пастись на аласе, а сам вошёл внутрь. Как и сказала женщина, в печи пеклась лепешка, уже румяная и пышная, и он вытащил выпечку и поставил на стол. Так как был голоден, то решил отломить небольшой кусок и перекусить — небось женщина не рассердится.


Уже начало темнеть, путник сидел на топчане, ожидая хозяйку, а та всё не возвращалась. От нечего делать он уселся возле печи, стал подкидывать поленья в огонь и начал напевать знакомые олонхо. Постепенно увлекся, вошёл в раж и стал выступать так, будто перед ним действительно сидела большая толпа слушателей. Долго ли, коротко ли, но в какой-то момент внезапно пламя в печи вспыхнуло очень ярко, и среди длинных языков огня показалось чьё-то лицо с седыми космами. Раздался зычный голос:


— Дитя моё, не пугайся. Я дух огня Хатан Тэмиэрийэ. Давно я не слышал такое увлекательное чтение олонхо! За то, что ты ублажил мой слух, я хочу тебе помочь и отвести от тебя страшную беду, в которую ты угодил. Дело в том, что женщина, которая тебя сюда направила, никакой не человек, а хищная тварь, сжирающая людей заживо — деретник! И она уже возвращается, через минуту будет у порога. Но ты не бойся, я тебя защищу. Когда женщина зайдёт, не подавай виду, что ты знаешь, кто она такая. Когда она пригласит тебя к столу, скажи, что хочешь принести ей гостинец, выйди из балагана и приготовь своего коня к тому, чтобы быть готовым быстро на него вскочить и ускакать прочь. Но не вздумай убегать сразу — легко догонит и сожрёт! Вместо этого возьми из своей поклажи на седле коня ту бутылку водки, которую ты везешь с собой. Вернись в балаган и садись за стол. Женщина начнёт прикармливать тебя чаем и лепешкой — не вздумай прикасаться: это, по-вашему, яд. Как только съешь или выпьешь, умрешь на месте. Нехорошо, что ты уже успел съесть кусок лепешки, но это был маленький кусок, ещё пару лет точно проживешь… Вместо того, чтобы принимать её еду, открой бутылку с водкой, но не наливай водку в чарки, а лей прямо на моё обиталище! После этого сразу выбегай наружу, садись на коня и мчись прочь без остановки! Остальным займусь я.


После этих слов лицо в пламени исчезло, огонь потускнел и снова стал гореть ровно. Потерявший дар речи от изумления путник не успел опомниться, как скрипнула дверь балагана и внутрь вошла там самая женщина в платке.


— Ого, ты ещё сидишь не поужинавши! А я уж думала, что давно уплетаешь мою лепешку, наверняка ведь проголодался с дороги, — обескураженно сказала она. — Но ничего, раз уж я здесь, будем ужинать. Присаживайся к столу и будь как дома, путник, я ни в чём не откажу, множество историй, коль желаешь, расскажу, сейчас чаю налью.


— Да уж, проголодался я, — промямлил человек мгновенно пересохшим горлом. — Да и устал к тому же, не помешало бы расслабиться немного. У меня есть немного горячительного в дорожном мешке, сейчас занесу.


— Ну валяй, — кивнула женщина. — Только не задерживайся, я буду ждать, — и кинула в его сторону пристальный холодный взгляд, от которого у человека пошли мурашки вдоль спины.


Выйдя, путник призвал к себе пасущегося вдалеке коня, вынул бутылку водки из дорожного мешка, сам проверил, крепко ли сидит седло, шепнул коню: «Стой тут, жди меня», — и вошёл обратно в балаган. Женщина внутри как раз наливала горячий чай. Человек сел за стол, сохраняя каменное лицо, открыл бутылку, сделал вид, что собирается налить в приготовленные хозяйкой чарки, но вдруг как бы спохватился и взял кусок лепешки: «Ах да, я же гость в этом доме, сначала надо бы соблюсти приличия и покормить огонь». Женщина с видимой неохотой пожала плечами, но возражать не стала. Путник подошёл к печи, едва не расплескивая содержимое бутылки из-за трясущихся от волнения рук, поднес одной рукой кусок лепешки к горячему пламени, а другой рукой резко перевернул бутылку с водкой над этим же пламенем.


Последовала яркая вспышка, огромный оранжевый язык пламени вырвался из печи и лизнул потолок. Путник, сам не зная почему, обернулся и в отсвете этого сияния увидел, что вместо женщины за его спиной стоит раздутый нагой гнилой труп с седыми ломкими волосами, пастью на пол-лица и длинными острыми зубами, торчащими оттуда. Выпустив и лепешку, и бутылку из рук, человек бросился бежать со всех ног. Вскочив на коня, он стал убегать, не помня себя. Из балагана, который мгновенно был охвачен гудящей огненной стихией, донёсся хриплый вопль: «Этот подлец обманул меня! Как я не распознала его хитрость?! Надо было сразу его сожрать заживо!» Услышав такое, человек стал гнать коня только быстрее, пока алас со рдяно горящим балаганом не растворился в ночной тьме.


Когда он на рассвете, наконец, достиг села и рассказал им о жуткой истории, которая с ним приключилась, местные поведали ему, что произошло около пяти лет назад на том аласе, где он побывал: оказывается, в балагане тогда жила молодая семья. Однажды осенью муж ушёл на охоту и не вернулся — то ли задрали дикие звери, то ли что ещё. Женщина ждала-ждала его, вконец отчаялась и зимой повесилась в балагане за печью. Останки обнаружили только к весне, когда тело уже настолько разложилось, что сорвалось с веревки и упало на пол. Похоронили несчастную прямо за тем самым балаганом, и с тех пор никто уже не приближался к балагану и к окрестным лесам.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:06:13 #118 №327311848 
image.png
ЧЁЧЁККЭ — НЕЧИСТОЕ ДИТЯ. Является как маленький ребёнок с рыжими торчащими во все стороны волосами и глазами необычно светлого цвета. Он обычно предлагает ребёнку поиграть, пока родителей нет дома. Это дух («иччи»), который обитает в доме, славящийся своей проказностью. Иногда является голым, иногда одетым в лохмотья. В целом опасности не представляет, но может совершать мелкие проказы, если поведение хозяев не придётся ему по душе.


Как он себя проявляет:


Обычно является ребёнку, который остался дома один

Выходит из-за печи, где и обитает

Не терпит присутствия взрослых

Не ест «человеческую» еду, взамен предлагает свою

Считается, что тот, кто играл с «чёчёккэ», будет жить долго, но нельзя при людях упоминать, что ты с ним встречался, иначе это потеряет силу

Особая разновидность чёчёккэ — это пожиратель телят («торбуйах абааhыта»), который мешает тому, чтобы рождались телята. О нём я тоже рассказывал в предыдущих тредах.


Но в целом чёчёккэ — это такая лайтовая нечисть, которая не причиняет вреда людям, а вредит по мелочи. Типа Пивза в Гарри Поттере, который проказничал, но его терпели, потому что он свой колорит вносил.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:07:06 #119 №327311878 
image.png
image.png
Есть ли в якутии криптиды свои? То есть не какая-то мистическая хрень типа абасы и юёр, а вполне материальные существа которые, которые могут быть каким-то неизвестным видом?


Про криптидов очень своевременный вопрос, потому что я как раз делал пост про чудовище из озера Лабынкыр. Это типа местный Лох-Несс.

Лабынкыр — озеро на плато Оймякон. По форме вытянутое, средняя глубина 75 м, длина 14 км, ширина 4 км. Говорят, что в озере обитает неизвестное науке существо. Тварь описывают как громадную рыбину темного окраса, между глаз которой поместится десяток шагов.

История-иллюстрация:

Один охотник попал в жуткую историю, когда был у озера Лабынкыр. Он пристрелил утку, и собака поплыла за добычей, но охотник в итоге не дождался ни собаку, ни утку: их обоих сожрала тварь, выплывшая из глубин озера, на глазах у охотника.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:07:38 #120 №327311897 
image.png
Ёксёкю (Өксөкү) — громадная могучая птица с двумя (или тремя) головами. Её называют посланником самого Юрюнг Аар Тойона (верховного божества якутской религии). Вес ёксёкю составляет около восьми лошадей, клювом она может запросто пробить человеческую голову насквозь. Согласно легендам, на завтрак птица может сожрать трёх коров за раз. Говорят, что размах крыльев таков, что может заслонить солнце, когда она летает низко.


На мой взгляд, это такой вариант Цербера в якутской мифологии. Чаще всего ассоциируется с орлом («хотой»). Убийство орла в Якутии всегда считалось крайне тяжким грехом, орла даже называли «предводителем птиц» («тойон көтөр»). Если ты убил орла, то пиздец тебе в прямом смысле, никто не будет тебя уважать. Ну и в целом, орёл в Якутии был таким символом силы и могущества. Один из родоначальников якутской литературы даже взял себе такой псевдоним — Өксөкүлээх Өлөксөй, то есть Алексей с Ёксёкю. Кто не верит, погуглите.


История-иллюстрация:


Некий геолог в 1930-е годы рассказывал, как он путешествовал по Вилюю и нашёл там гнездо с необычно большими яйцами. Ему показалось любопытным, почему эти яйца такие большие, и он начал ощупывать их — мол, не камни ли это, — и тут раздался резкий свистящий звук сверху. Человек посмотрел наверх — и увидел, что на него с умопомрачительной скоростью пикирует громадный орёл с тремя головами. Путник, увидев выставленные когти птицы, догадался быстро достать из рюкзака и надеть на голову алюминиевую кастрюлю, в которой собирался только что варить похлебку из концентрата. Птица со всей силой врезалась когтями в кастрюлю и улетела. Человек от резкого удара испытал неприятное головокружение. Когда он снял кастрюлю с головы, птица снова была наверху и явно собиралась нанести повторный удар. Вновь надев кастрюлю на голову, человек бросился бегом прочь от гнезда. Птица её больше не преследовала, и геолог успешно добрался до лагеря.
Аноним OP 04/12/25 Чтв 10:08:19 #121 №327311917 
image.png
Вроде, это всё. Если кто создаст тред ночью, буду благодарен. Всем пока
Аноним 04/12/25 Чтв 10:15:11 #122 №327312091 
>>327311722
>До революции среди якутских женщин, особенно в возрасте, была рапространена женская истерия, «бешенство матки», когда бабы с расшатанным психическим и физическим здоровьем впадали в неконтролируемый приступ с судорогами-плясками, спонтанными криками, сквернословием, бредом и т. д. Легкая форма склонности к подобным приступам называлась «өмүрэх», а тяжелая, патологическая, схожая с натуральным психозом — «мэнэрик».

Какой же бред собачий, ну и долбоеб эту пасту писал. Мэнэрик это МЕРЯЧЕНИЕ и никак не связано ни с каким бешенством матки и расшатанной психикой, тем более с полом как таковым, это то, что называли северным безумием и явление описано даже в куче западной литературы. И у мужчин оно случается так же, как у женщин и симптомы те же.
Аноним OP 04/12/25 Чтв 10:20:06 #123 №327312224 
Бамп
Аноним 04/12/25 Чтв 10:22:13 #124 №327312270 
Бамп
Аноним 04/12/25 Чтв 10:26:33 #125 №327312360 
1588345650215791321.jpg
Хищность кота это иллюзия, он просто выживает как может. Подозреваю что история издевательств над котом именно осознанными существами достаточно богатая. На данный момент кот способен контролировать ваш Кортизол посредством команды огня. Я полетел.
Аноним 04/12/25 Чтв 10:30:51 #126 №327312471 
муз монгол.webm
IMG2249.MP4
вездеход.mp4
>>327309998 (OP)
Аноним 04/12/25 Чтв 10:31:27 #127 №327312493 
>>327312224
>всем пока
>бамп
ухаха не могу с тебя, мало того что нейрпохрючевом засрал всесь тред
Аноним 04/12/25 Чтв 10:45:39 #128 №327312795 
Очередная история из шаманского разряда

80-е. Даже в якутских ебенях чувствуется ветер перемен, возрождается в народе вера и почитание шаманов. Один из таких в центральной Якутии быстро смекнул что на этом можно неплохо стяжать (при этом по всем свидетельствам был тру шаманом и весьма сильным) и начал кампанию по самопиару, в том числе и путем травления собиравшимся посетителям всяких историй из тонкого мира.

Одну из них слышал мой батя, который был тогда еще почти пиздюком. Кратко - у каждого шамана есть этакий духи-помощники (не путать с духом-зверем), которые в свободное от работы время частенько зависают с другими сущностями якутского пантеона. И вот как то раз один из духов травил вышеупомянутому шаману стори, как на сходке НЕХ познакомился с весьма мощным абассы, который выглядел весьма мрачным и подавленным, хз как уж это выглядит у нематериальных существ. И этот самый абассы в ответ на расспросы поведал следующее:

Он обитал неподалеку от одного большого аласа, в заброшенном доме. Местные знали что с ним все непросто и поэтому лишний раз к развалюхе даже не подходили. Но как то вечером в дом завалился какой то тощий полупьяный якут, видимо БОМЖ или возвращающийся с вахты работяга, пробухавший все заработанное. Завалился и улегся спать прям на полу. Абассы такое естественно не понравилось и он стал ждать заката (ночью все НЕХи мощнее и легче взаимодействуют с материальным миром), чтобы поквитаться с незваным гостем.
Наступает летняя ночь, абассы втекает в комнату и…
Чувствует что не может пошевелиться, охуевает, не понимая что происходит, вскоре однако замечая что у порога рассыпана соль вперемешку с землей, заговоренной шаманом. Мужик тем временем просыпается, видимо ощущая присутствие НЕХ. Тот тем временем абассы по прежнему не взад не вперед, при этом он замечает что человек его явно видит. И тут мужик в ахуе с диким ором вскочил, спустил штаны и оттарабанил незадачливую нечисть в сраку
Аноним 04/12/25 Чтв 11:15:22 #129 №327313582 
>>327310465
Опять тебе хохлы говна в штаны подкинули, шизоид.
Интересный тред, схуяли с него рваться? Сам уже час читаю
мимохохол
Аноним 04/12/25 Чтв 11:15:43 #130 №327313593 
изображение.png
изображение.png
изображение.png
изображение.png
>>327310167
дрочка на дабастаза - признак чмони и пидораса.
адекватные люди уважают птичника.

это такой бамп годному треду.
Аноним 04/12/25 Чтв 11:16:16 #131 №327313613 
бамп крипоте
Аноним 04/12/25 Чтв 11:17:46 #132 №327313644 
>>327313593
птичник <3
Аноним 04/12/25 Чтв 11:39:22 #133 №327314225 
image.png
>>327310027
>>327310048
>>327310074
Аноним 04/12/25 Чтв 11:43:16 #134 №327314340 
Ночью постите такое чурки узкоглазые, солнце высоко еще
Аноним 04/12/25 Чтв 11:55:35 #135 №327314624 
dbb42cb4a3bfb232c4fc5c93b279648c.jpg
>>327310269
Погоди. Баянай - бог охоты и главный дух леса. Ему не западло в образе сельди с человеком ебстись? Или до этого бы не дошло? А зачем он в таком подозрительном образе пришел к анону? Я бы тоже воспринял бы это как некую ловушку и он, как мудрец, живущий столетиями, а то и тысячелетиями, должен был тоже это понимать. Вообще, странная история. То есть, если ты прогнулся и подверг свою жизнь потенциальному риску ради пизденки, то ты достойный охотник? Как-то это несерьезно
Аноним 04/12/25 Чтв 11:59:24 #136 №327314730 
Screenshot 2025-07-24 at 20-06-41 fag - Любви и обожания Wednesday тред #131.png
17548389846851.jpg
16763327938090.jpg
>>327314624
есть что то в ней бурятско рептильное кстати славянка блять типичная финно угрь пожирательница миров...ебал бы джва часа
Аноним 04/12/25 Чтв 12:17:03 #137 №327315227 
>>327310613
>просто вспоминаю все до мельчайших подробностей.
>В школе работал мой дядя — женственный пидорастичный мужчина, но у которого была жена и дети. Но его пидорастичность роли в рассказе не играет.
>играли — уже не помню во что.
Ну, как бы понятно все, все мельчайшие подробности вспомнены, имена и лица записаны. Я в ахуе.
Аноним 04/12/25 Чтв 12:28:39 #138 №327315551 
79904ef6d33223a9a0db3e35ff8f5e83.jpg
>>327314730
>ебал бы джва часа
Ну вот это уже лишнее...
Аноним 04/12/25 Чтв 12:29:16 #139 №327315571 
>>327310409


> Хлев наполнился пронзительным визгом,

ХАЗА ТЫ ГДЕ!?
Аноним 04/12/25 Чтв 12:30:44 #140 №327315622 
17269498396130.jpg
>>327315551
ей часа хватит?
Аноним 04/12/25 Чтв 12:31:13 #141 №327315642 
79904ef6d33223a9a0db3e35ff8f5e83.jpg
>>327315622
Аноним 04/12/25 Чтв 12:38:53 #142 №327315854 
>>327309998 (OP)
Там дорог почти и нет, кроме зимников. А в самые ебеня летают самолётами. Дорого, но тем не менее.
Аноним 04/12/25 Чтв 12:41:41 #143 №327315938 
>>327310813
Э, блэт, на ДВ ночь уже
Аноним 04/12/25 Чтв 13:13:37 #144 №327316895 
>>327310122
А я покакал только что, тоже нормик, могу какашки сфоткать, нада?
Аноним 04/12/25 Чтв 13:34:54 #145 №327317516 
optimize.webp
>>327309998 (OP)
Отсюда свои истории берешь?
Аноним 04/12/25 Чтв 13:40:58 #146 №327317660 
>>327310585

Это же Пахом с губы сбежал!
Аноним 04/12/25 Чтв 13:46:55 #147 №327317821 
.mp4
Аноним 04/12/25 Чтв 14:33:35 #148 №327319061 
Бамп
Аноним 04/12/25 Чтв 14:34:48 #149 №327319097 
>>327317516
Сейм,откуда такие познания,дай список литературы пж
Аноним 04/12/25 Чтв 14:41:34 #150 №327319304 
17261639094590.jpg
>>327315642
встретишь такую в лесу и хуй встанет, неее не пойду в лес >>327317821
Аноним 04/12/25 Чтв 14:52:51 #151 №327319646 
>>327309998 (OP)
Спасибо за тред, интересно почитать
Аноним 04/12/25 Чтв 15:04:51 #152 №327320038 
>>327311634
Абас это же пизда по русски, а абасы - духи? Не понимаю
Аноним 04/12/25 Чтв 15:29:15 #153 №327320706 
>>327317821
Адараба дараба, таджик фильма.

А че это у них сзади стоит? Казино прямо на улице?
Аноним 04/12/25 Чтв 17:21:18 #154 №327323890 
Бамп, хуле
[mailto:@RacistAnarcho] Аноним 04/12/25 Чтв 18:45:28 #155 №327326302 
тож бампану
Аноним 04/12/25 Чтв 20:16:37 #156 №327328753 
>>327309998 (OP)
Бамп, нужна литература по сабжу
Аноним 04/12/25 Чтв 20:33:01 #157 №327329157 
>>327309998 (OP)
>Вообще, по части всякой крипоты Якутия — это просто Клондайк какой-то.
Да хуйня какая-то абсолютно однообразная. Прочитал тред, везде одно и то же, охотники пошли, дух пукнум, охотники рухнум, конец.
Аноним 04/12/25 Чтв 20:36:37 #158 №327329250 
ТЦК3.jpg
>>327329157
а потом ты оказываешься в бусике и едешь на нулевую
Аноним 04/12/25 Чтв 20:51:27 #159 №327329684 
>>327329157
А что ещë там было то раньше? Охота да рыбалка. Ну оленеводство ещë. Всë, пиздец, про чë сказки придумывать
Аноним 04/12/25 Чтв 20:52:32 #160 №327329714 
>>327309998 (OP)
Хочу через панорамы посмотреть что-то интересное, атмосферное. Куда тыкнуть?
Аноним 04/12/25 Чтв 21:01:02 #161 №327329967 
>>327329250
Ебанутая хохлозависимая обезьяна, я с Владивостока.
Аноним 04/12/25 Чтв 21:04:00 #162 №327330041 
>>327309998 (OP)
А в якутии есть местный гуманоид алешенька?
Аноним 04/12/25 Чтв 21:09:09 #163 №327330184 
>>327329967
пруфы
какого цвета СНИЛС?
Аноним 04/12/25 Чтв 21:10:49 #164 №327330218 
>>327330184
Какой нахуй снилс, ты дурак? Его выдают на обычной бумаге. Ты обдолбанный сидишь тут?
Аноним 04/12/25 Чтв 21:11:38 #165 №327330234 
1764871894642.mp4
>>327330218
АХХАХАХАХАХАХАХА
Аноним 04/12/25 Чтв 21:13:51 #166 №327330303 
>>327330234
А че ты ржешь? Ты бля в инете первую попавшуюся картинку ткнул и, видимо, не в курсе, что снилс уже не выдают на зеленых ламинированных карточках? Или тебе 12 лет? Ебать ты конечно крендель бля ебаный, я в шоке.
Аноним 04/12/25 Чтв 21:14:57 #167 №327330332 
я таёжный бабай
Аноним 04/12/25 Чтв 21:15:05 #168 №327330334 
>>327330303
НЕ ЕБЕТ У МЕНЯ ЗЕЛЕНАЯ ХУЙНЮШКА, НЕ ТО У ТЕБЯ ХОХЛИНКА
Аноним 04/12/25 Чтв 21:17:59 #169 №327330425 
>>327330334
Ну так блять его перестали выдавать на зеленом говне этом, дядь
Аноним 04/12/25 Чтв 21:18:54 #170 №327330456 
Подарок хохлам.webm
>>327330218
АХАХАХАХАХАХАХАХАХАХАХАХА
как быстро и нелепо эта хохлина в котёл попала!
лови подарок и не выходи из дома, если не хочешь в окоп!!!
Аноним 04/12/25 Чтв 21:20:03 #171 №327330481 
тупой хохол.jpeg
>>327330425
рассказывай
тебе скока лет вообще?

хохлина тупая, так тупо в котёл попасть ахахаха
Аноним 04/12/25 Чтв 21:21:39 #172 №327330530 
>>327330425
С 19 года перестали выдавать на пластиковой хуйнюшке, СНИЛС не надо менять, тебе 6 лет???
Аноним 04/12/25 Чтв 21:23:47 #173 №327330593 
>>327330530
Ме 23, я его в 19 или 20 году получил
Аноним 04/12/25 Чтв 21:36:03 #174 №327330918 
>>327310354
>>327310334
Давай ещо про шаманов!!
Аноним 04/12/25 Чтв 21:38:31 #175 №327330985 
lumi за москвичем.webm
>>327310048
Аноним 04/12/25 Чтв 21:52:05 #176 №327331322 
>>327309998 (OP)
Инстантный бамп годному живому треду протёка из /sn/-ача.
Аноним 04/12/25 Чтв 21:59:11 #177 №327331492 
image.png
>>327319304
Пиздос, пускай крем хоть какой от прыщей купит.
Аноним 04/12/25 Чтв 22:03:37 #178 №327331604 
17642776279010.jpg
>>327331492
она ещё молодая пожирательница миров, прыщики потому что она все же человек по плоти
Аноним 04/12/25 Чтв 22:05:50 #179 №327331664 
Жаль только что это не русская земля, а якутская и живут там не русские, а якуты (какой же пиздец и наебалово русских)
Аноним 04/12/25 Чтв 22:06:13 #180 №327331673 
>>327331604
Молодая, а уже всратка.
Аноним 04/12/25 Чтв 22:09:20 #181 №327331750 
>>327331664
В советское время жило больше русских даже, потому что развивалась промышленность, добыча ископаемых, строились города. Сейчас много русских оттуда свалило.
Аноним 04/12/25 Чтв 22:36:56 #182 №327332364 
Аноны, у кого-то осталось видео про якутский или таежный лес, где мужик НЕХ услышал? Он собрался на охоту на несколько дней, ночью там еще стук по дереву очень громкий был и крики, хотя в районе, куда он отправился, не могло быть ни души. Лет 5 назад был тред про это.
Аноним 04/12/25 Чтв 22:43:21 #183 №327332515 
>>327319097
Это древний общеизвестный сборник "Якутия", лежит на всяких мракопедиях и иже с ними в нескольких частях
Аноним 04/12/25 Чтв 22:47:50 #184 №327332619 
>>327332364
Серëга Охотник на тытрубе
Аноним 04/12/25 Чтв 23:06:21 #185 №327333037 
Перерыв чтения на еду, потом вернусь.

Бамп. Держите годный тред.
Аноним 04/12/25 Чтв 23:06:42 #186 №327333046 
>>327332619
Спасибо, анончик! Уже пару месяцев желание пересмотреть этот видос, больно уж атмосферный получился.
Аноним 04/12/25 Чтв 23:41:27 #187 №327333791 
Бамп годному треду. Не допустите чтобы он утонул
Аноним 04/12/25 Чтв 23:44:06 #188 №327333856 
>>327309998 (OP)
А мамонты есть там?
Аноним 04/12/25 Чтв 23:50:21 #189 №327334003 
>>327333046
>>327332364
И первый же звукорежисер раскрыл этот пиздеж, стучало в моно, а голос в стерео )
Аноним 04/12/25 Чтв 23:52:44 #190 №327334058 
image.png
Не знаю, рекомендовал ли кто или нет, якуты выпустили в свое время охуеннейший хоррор Иччи, 2020 года выпуска.
Аноним 05/12/25 Птн 00:21:23 #191 №327334723 
17534768574880.jpg
>>327309998 (OP)
Вот тебе еще якутской крипоты (а может не якутской но все равно откуда то с северов)
Летела как то экспедиция геологов на вертолете над тайгой, за дивными якутскими девушками, известными на всю округу своей красотой.
И узнал об этом страшный якутский шаман - наслал на вертолет вьюгу и метель, вертолет сломался и совершил аварийную посадку.
Все участники экспедиции и проводники выжили, и пошли искать людей чтобы вызвать помощь.
Шли геологи с якутскими проводниками по тайге три дня и три ночи. Проголодались и хищными глазами стали смотреть друг на друга.
На пятый день дошли они до болота.
Проводник - якут обрадовался и заявил что теперь они спасены, и красивые якутские девушки им теперь обеспечены.
С этими словами сломал он длинную хворостину и стал шарить ею по болоту как будто чего то искал.
Спустя некоторое время якут вскрикнул эврика мол, и вытащил из болота труп оленя...
Тут мы подходим к самому интересному: якут сказал, что это и есть их спасение от голодной смерти, потому что тухлый олень закопанный в болоте это их национальное блюдо, что якутские девушки едят его с малых лет, и по этому они такие красивые.
Поверили якуту геологи, наелись они тухлого оленя из болота, отравились и умерли.
А якута потом судили за то что он их отравил.
Якут понятное дело доказывал, что никого травить не собирался, и ел оленя наравне со всеми, а почему остался жив он не знает.
И открылось тогда, что к ядовитым веществам содержащимся в туше мертвого оленя, постепенно вырабатывается резистентность, если начинать их есть в раннем возрасте и понемногу.
Якута оправдали за отсутствием состава преступления (а может и не оправдали)
История стала хрестоматийным примером юридического казуса и культурного конфликта.
Аноним 05/12/25 Птн 00:26:08 #192 №327334833 
mammoth6.jpg
c80e667c92.jpg
90e6ef41a9.jpg
mammoth1.jpg
>>327333856
мамонты есть, местные пролы уничтожает экосистему в поисках бивней и потом сливают их в китай за бесценок, где из них делают украшения с маржой 10000%, но тк якутия огромная то всем как бы похуй
Аноним 05/12/25 Птн 00:40:26 #193 №327335180 
Бамп
Аноним 05/12/25 Птн 00:53:17 #194 №327335497 
Я тут на часы завис.

Бамп.
Аноним 05/12/25 Птн 01:07:46 #195 №327335797 
Бамп
Аноним 05/12/25 Птн 01:13:38 #196 №327335918 
>>327309998 (OP)
Вообще страшно это конечно. Я вот в средней полосе живу. Тут как ни крути но едва ли найдется участок дороги хотябы киллометров на 10-20 yгде не будет населенных пунктов.

Даже когда летом ездили с корешем в деревню на велах, не было ощущения дикой местности. Было понятно что уже мы не в городе, но было чуткое чувство что рядом есть люди и их много.

А вот в таких ебенях как Якутия, там же реально на 100+ км может быть одна деревня, а то и ни одной. И никто за весь день может не проехать мимо. И вроде деревья те же, дороги такие же. Но нихуя там нет, вечные огромные леса, зверт, ужас какой-то пробирает от масштабов россии иногда.
Аноним 05/12/25 Птн 01:13:44 #197 №327335920 
>тред про Якутию
>хохлозависимые как всегда рвутся без повода и засирают тред
Аноним 05/12/25 Птн 01:19:41 #198 №327336033 
1764886777264.mp4
Интересно насколько безопасна Якутия в условиях ядерной войны??? Там же нихуя нету буквально, мне кажется туда даже ядерку не будут запускать.
Аноним 05/12/25 Птн 01:19:58 #199 №327336039 
images (1).jpeg
images.jpeg
Якут-куны, а как называется нечисть, которая похожа на лося или оленя, с длинными многосуставными ногами, на вид похожая на некроморфа или йотуна из ритуала?
Несколько лет назад коллега оттуда рассказывал местные кулстори, упоминал эту нех, но я названия не запомнил, оно на якутском или хз языке.
Пикрил чти-то похожее, но ноги тоньше и на них сочленений больше.
Аноним 05/12/25 Птн 01:28:48 #200 №327336180 
Годный тред, надеюсь до завтра доживёт.
Аноним 05/12/25 Птн 01:50:49 #201 №327336640 
Бамп. Пока даже до сотого поста не дочитал.
Аноним 05/12/25 Птн 01:55:50 #202 №327336714 
Хотел сохранить тред, но мне архивач сказал, что кто-то уже сохранил. Этому абасы в любом случае спасибо и ноль претензий, следующий тост за него. Спасибо тебе, мудрый абасы! Не серчай на меня, пожалуйста.
Вот ссылка на тред:
https://arhivach.vc/thread/1275455/
Аноним 05/12/25 Птн 01:56:17 #203 №327336720 
>>327311162
>1
Обосрался от пары глаз в воздухе на превьюхе. В реальности так же бы серанул, увидев это из машины.
Аноним 05/12/25 Птн 02:21:24 #204 №327337106 
Бамп годному треду
Аноним 05/12/25 Птн 02:25:11 #205 №327337153 
>>327309998 (OP)
Да там тебя ночью в лесу медведь сожрёт нахуй. В диких местах никакая крипота не нужна, там достаточно вполне реальных медведей, волков и кабанов.
Аноним 05/12/25 Птн 02:43:32 #206 №327337387 
>>327337153
В реальной жизни и без медведей и волков много крипоты. Растущие цены, недоступное жильё, сокращения на работе, СВО...
Аноним 05/12/25 Птн 03:12:13 #207 №327337755 
Читальный бамп.
Аноним 05/12/25 Птн 03:19:03 #208 №327337832 
>>327337153
Справедливости ради, он тебя и днём сожрать не побрезгует
Аноним 05/12/25 Птн 03:23:51 #209 №327337876 
>>327309998 (OP)
>Почти вся республика — сплошные лесные массивы, в 99 % которых никогда не ступала нога человека
Дальше не читал лул. Тебе про бабайку расскажи, дык ты уже со страху усрёшься
Аноним 05/12/25 Птн 03:40:27 #210 №327338030 
>>327310170
Сам его и ебнул и наебал якутов суеверных
Они наверно и поняли чё к чему, просто в глуши не сильно разбираются, ебнул - значит так надо было
Аноним 05/12/25 Птн 03:41:51 #211 №327338046 
>>327338030
Хрюкни
Аноним 05/12/25 Птн 03:48:28 #212 №327338093 
>>327337832
Ну да. У меня родственники на ДВ, так они в лес вообще не ходят. И кладбища осенью закрывают и сторожат. Потому что мишек там - до пизды. И амурские тигры ещё расплодились, потому что на них 20 лет охота запрещена.

Так что, да, в диких местах любой поход в лес, что днём, что ночью - вероятность встретится с тем, что тебя сожрёт и не подавится.
Аноним 05/12/25 Птн 04:00:33 #213 №327338195 
>>327334723
Про эту тему не так давно читал где-то/на зомбоящике видел.
Аноним 05/12/25 Птн 04:01:00 #214 №327338203 
Бамп
Аноним 05/12/25 Птн 04:35:59 #215 №327338542 
>>327336033
Там ресурсов дохуя, вот х.з, наверное ключевые точки с нефтью и газом всë же расхуярят, тайгу вряд ли, трата ракет и древесины ценной.
Аноним 05/12/25 Птн 04:37:43 #216 №327338553 
>>327310074
Помню эту пасту. Встречал ее много лет назад.
Аноним 05/12/25 Птн 04:47:10 #217 №327338637 
>>327338195
У Ломачинского в Записки судмедэксперта этот случай описывался, якута не судили, просто долго выясняли, какого хуя он не сдох и не траванул ли людишек. Траванул, но не траванул получилось. Отьебались
Аноним 05/12/25 Птн 04:52:48 #218 №327338679 
>>327331750
>Сейчас много русских оттуда свалило.

а население такое же
лол
в 1991 было 70% русских
сегодня русских 28% при таком же населении
Аноним 05/12/25 Птн 04:54:08 #219 №327338689 
тупые хохлы.webp
>>327337387
а на украине у вас все еще хуже
ахахаха
Аноним 05/12/25 Птн 05:01:06 #220 №327338744 
>>327338046
Хохлище пукает, иди духов умерших побойся, селюк гнилозубый
Аноним 05/12/25 Птн 05:02:48 #221 №327338763 
>>327331664
Что за хуйню ты высрал, хохлёнок одебилевший?
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 07:06:25 #222 №327340310 
>>327310269
Образ прекрасной лесной девушки, заманивающей приглянувшихся мужиков, особенно которые "не от мира сего", есть в фольклоре всех народов, живущих возле большого леса.
Аноним 05/12/25 Птн 07:13:29 #223 №327340407 
>>327329714
Посмотри трассу Р-504 "Колыма" на Гугл Картах (криповая и красивая), или трассу А-331 "Вилюй" (там вообще крипота из-за смога)
Аноним 05/12/25 Птн 07:15:19 #224 №327340428 
>>327334723
Это был чукча, кстати. Блюдо Копальхем называется. Описано у Ломачинского
Аноним 05/12/25 Птн 07:17:15 #225 №327340454 
Якутский тред не утонул, впервые такое вижу!
хотя с современным постингом неудивительно
Аноним 05/12/25 Птн 07:40:56 #226 №327340744 
image.png
>>327340407
такая-то крипота
Аноним 05/12/25 Птн 07:47:14 #227 №327340834 
Годный тред
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 07:48:24 #228 №327340852 
сажи боту с нейроговном
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 07:52:31 #229 №327340913 
оп обоссаный петух, нейровыродок
сдохни в муках недочеловек
сажи
проклинаю
Аноним 05/12/25 Птн 07:59:21 #230 №327341032 
>>327340913
Соси хуй, быдло.
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 07:59:33 #231 №327341039 
>>327341032
сдохни тварь
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 08:00:28 #232 №327341054 
>>327310014
> — «ами»
ахахаха
нейрокал не палится
Аноним 05/12/25 Птн 08:01:09 #233 №327341067 
>>327341054
Малолетний долбоёб, этим пастам больше лет, чем тебе.
Аноним 05/12/25 Птн 08:05:57 #234 №327341150 
>>327341067
Два чая. Старые, но всё ещё достойные.
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 08:06:36 #235 №327341159 
>>327310014
>, лол
>опять же лол,
>А теперь собственно кулстори, который мне рассказывали в детстве и от которого я плохо спал зимними ночами.
>высирая тонны кирпичей

Ага, типа это все написано анон, верим
Аноним 05/12/25 Птн 08:06:50 #236 №327341163 
>>327338689
Хохлодетектор чини. Кризис во всём мире возрастает, не только в скотоублюдии.
Аноним 05/12/25 Птн 08:11:10 #237 №327341260 
>>327341163
Пошёл нахуй, пидарас, тебе про пасты, ты политоту тащишь, уёбище лесное.
Аноним 05/12/25 Птн 08:11:17 #238 №327341262 
>>327309998 (OP)
Алёша, про какие крипоты ты тут говоришь? Попробуй в средней полосе ночью на улицу выйти - вот тут охуеешь. Да хуй с ней с улицей - на окружную на велосипеде выедь и покатайся мимо леса. Каждый второй голосующий - серийник с ножом в кармане и ручным лобзиком по металлу в сумке. Видишь черный минивен - тебе пизда, увезут кирпичи лепить.
Хули делать в твоих лесах - там звери одни, которые тебя максимум задерут. А тут невольно людей бояться начинаешь, они ж не звери, они хуже. Убить не убьют, но сделают такое, что сам вздернешься.
Еще подкину - у нас некоторых скотомогильников на карте нет, и на местности они знаками не обозначены. Идешь такой - идешь по лужку, и пиздарики. С 22-го года еще и улицы от клещей обрабатывать перестали. Иной раз с собаки горстями их снимаешь и себя со всех сторон осматриваешь. До чего живого не дотронься - всё заразное нахуй и прокаженное. В траву лег - умер, к земле прильнул - умер в муках.
Аноним 05/12/25 Птн 08:11:57 #239 №327341275 
>>327341159
Ебанат, я помню как в 2010-х годах мы сидели в этих тредах /sn/-ача и ждали каждую историю. Ты поди дальше /b/ и не выходишь никуда, бот малолетний.
Аноним 05/12/25 Птн 08:14:07 #240 №327341313 
>>327341262
Хохла спросить забыли, что там у вас. Всем похуй, сиди и не хрюкай.
Аноним 05/12/25 Птн 08:15:34 #241 №327341341 
>>327310193
Проигрунькал.
Аноним 05/12/25 Птн 08:17:24 #242 №327341383 
>>327309998 (OP)
>Площадь у Якутии такая же, как целая Индия или шесть Франций. Когда едешь долбаных шесть дней через нескончаемые леса, чтобы добраться из одного населённого пункта в другой, это поневоле доставляет.
Теперь ты понял, почему проходит СВО? Россия очень богатая страна природными ресурсами, в том числе и лесом. Им нужна дешёвая древесина, чтобы делать бумажки, упаковку и так далее. А мы не даём. Это помимо того, что у нас есть нефть, газ, редкозёмы, минералы и так далее
Аноним 05/12/25 Птн 08:19:17 #243 №327341418 
>>327341262
Справедливости ради, клещи в Сибири энцефалитные, если в Москве клещ скорее всего будет не заразен, а на Урале 50 на 50, то в Сибири если поймал, нужно пиздовать в больницу. Везде нужно. Просто в Сибири он скорее будет заразным.
Аноним 05/12/25 Птн 08:20:47 #244 №327341449 
>>327309998 (OP)
Главное у лесника ночлега не просить.
А вообще, обожаю нашу русскую советскую природу! Люблю на Яндекс.Картах фотографии смотреть. Просто со спутника рассматривать. Красота! Где ещё в мире такое есть? Это Россия! 🥰
Аноним 05/12/25 Птн 08:22:26 #245 №327341475 
>>327341418
Энцефалит не так часто встречается, как боррелиоз. И да, нужно пиздовать и по возможности клеща тащить.
Аноним 05/12/25 Птн 08:23:27 #246 №327341498 
>>327341418
У нас каждый третий боррелиозный. Сука, ну почему мы живем в буквальном аду на земле? В Австралии помимо адских тварей хоть солнце с морем есть и лето круглый год. А у нас 3 месяца тёплого дриса и 9 холодного, моря нет, облака мошкары, слепни и оводы с напёрсток и прочая хуйня. Эту землю бог проклял, не иначе.
Аноним 05/12/25 Птн 08:33:31 #247 №327341660 
>>327341498
Как же я ненавижу климат родного ХМАО: и вправду, зима то обычная и нормальная, то морозы в -50 уебут. Летом всегда мошкара и комары, причем мошки порой формируют ужасные непроходимые облака и лезут в рожу. Так и дышать постоянно нечем, на болотах же живём. Ну хоть нефть есть, так бы я тут не жил. Как на месторождениях охуевают, не представляю
Аноним 05/12/25 Птн 08:34:19 #248 №327341681 
>>327341660
У нас и нефти нет, только глина.
Аноним 05/12/25 Птн 08:35:16 #249 №327341702 
>>327341681
Тогда нет смысла в этих местах жить
Аноним 05/12/25 Птн 08:44:41 #250 №327341910 
image.png
image.png
image.png
image.png
>>327310403
Пиздос красавицы...
Аноним 05/12/25 Птн 08:53:06 #251 №327342079 
>>327341498
1. Не 9, в мае и сентябре тепло.
2. Зима тоже прекрасна.
3. В июле, когда +30 шпарит тоже ничего хорошего нет.
Аноним 05/12/25 Птн 08:54:04 #252 №327342097 
>>327341910
Девочки аниме.
Аноним 05/12/25 Птн 08:54:50 #253 №327342113 
>>327340744
Нахуй ты смотришь русофобном Гугле, когда можно смотреть в Яндексе? Тебе нравится жрать говно американской пропаганды?
Аноним 05/12/25 Птн 08:56:34 #254 №327342149 
>>327342113
Ебанутый, покажи мне панораму Яндекса в посёлке Чернышевский или на междугородней трассе
Аноним 05/12/25 Птн 08:57:23 #255 №327342166 
d8e99727b7445a55f38a32a20ac26929.jpg
Не верю глазам своим. Тредик еще не ушел в мир иной
Аноним 05/12/25 Птн 09:04:07 #256 №327342314 
1764914645531.jpg
>>327310409
> Суровый якутский малыш без всяких эмо-страданий согласился замочить своего другана.
Аноним 05/12/25 Птн 09:09:49 #257 №327342433 
>>327341910
А хде сиськи?
Аноним 05/12/25 Птн 09:23:55 #258 №327342737 
>>327311047
>по-якутски слово «абас» означает «пизда».
Озайбырген?
Аноним 05/12/25 Птн 09:26:14 #259 №327342802 
17080557489930.jpg
продолжение будет?
за последний год лучший тред, прочитал не отрываясь
Аноним OP 05/12/25 Птн 09:30:47 #260 №327342910 
>>327342802
Это все существующие, вроде как, пасты из оригинальных тредов. А я ушел бампать тред про зимники Якутии, без крипоты увы, но надеюсь, что тоже окажется ламповым.
Аноним 05/12/25 Птн 09:36:29 #261 №327343045 
>>327342802
Продолжения нет, это всё, что есть. На нео лурке можешь ещё крипи пасты поискать, но по сравнению с Якутией это гавно мочи.

https://neolurk.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D0%BF%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0:Creepy:%D0%AF%D0%BA%D1%83%D1%82%D0%B8%D1%8F

Ну и ещё на пикабу нашел пасты девятилетней давности, хз есть они тут или нет, не перечитывал пока.

https://pikabu.ru/story/novyie_yakutskie_kripipastyi_4631421?ysclid=mir1itqvf3141772324
Аноним 05/12/25 Птн 09:41:30 #262 №327343142 
>>327342433
не нужны
Аноним 05/12/25 Птн 09:48:05 #263 №327343281 
>>327309998 (OP)

Лучше бы про деревню которая вымерла целиком рассказала, реальный случай, в 70-х произошло. Причину так и не узнали. Некоторые говорят, что из-за взрыва подземного, утечка радиации.
Ну или про Эльконскую группу месторождений. Там если покопаться в реальной причине закрытия рудников - тоже не по себе становится.
И все реальные случаи, не сказки как 95% итт.
Аноним 05/12/25 Птн 09:58:10 #264 №327343499 
>>327342910
У меня где то дома лежит книга написанная Гуковым А.Ю "Черная Якутия" называется. тираж у нее небольшой. Так вот она состоит из страшных историй про Якутию, про наш поселок, байки, истории из жизни. Вдвойне жутко, когда герои этих историй твои знакомые, знакомые твоих родителей итд.
Аноним 05/12/25 Птн 10:15:47 #265 №327343867 
17388047907351.jpg
>>327343281
может утечка газа? типо перетек в низину, где была деревня и люди во сне задохнулись
Аноним 05/12/25 Птн 10:19:33 #266 №327343936 
>>327336180
>Годный тред, надеюсь до завтра доживёт.
Что тут годного? Какие-то унылые говнопасты от фантазирующего школьника и хохлы...
Аноним 05/12/25 Птн 10:21:49 #267 №327343994 
>>327343867
скорее всего, в африке так какую то деревню тоже газом с болота убило
Аноним 05/12/25 Птн 11:17:57 #268 №327345334 
ы
Аноним 05/12/25 Птн 11:39:54 #269 №327346021 
>>327343281
>про деревню которая вымерла целиком рассказала, реальный случай, в 70-х произошло
Расскажи ты, плиз
Аноним 05/12/25 Птн 11:42:01 #270 №327346083 
>>327343281
>если покопаться в реальной причине закрытия рудников - тоже не по себе становится
Что там?
Аноним 05/12/25 Птн 11:56:34 #271 №327346502 
>>327346021
>>327346083
А чего рассказывать то. У меня дед геологом был, как раз в центральной и южной Якутии в то время разъезжал и связи там были. Он мне и рассказывал в детстве. Без особых подробностей. Была деревня, однажды начали "болеть", а потом один за другим умерли. Под сотню человек. Там чёт расследовали, но из-за удалённости так ничего и не поняли. Ну или специально скрывали.

Насчёт рудников: тоже самое, там люди болели и быстро умирали, несмотря на небольшой фон (от урана, который там и добывали). Не могли понять почему, брали туда людей, которые не знали всего риска т.к. рабочие нужны всё равно были.
Аноним 05/12/25 Птн 12:03:07 #272 №327346721 
>>327346021
Возможно, имелся в виду Зашиверск — заброшенный город в Момском улусе Якутии.

Поселение погибло от двух эпидемий чёрной оспы: первая случилась в начале XVIII века, вторая — в его конце.

По одной из легенд, болезнь принёс купец, который умер и оставил после себя сундук с вещами. Скорее всего, оспа передалась жителям через личные вещи купца.
Аноним 05/12/25 Птн 12:06:49 #273 №327346844 
>>327342079
>2
Я уже много лет не видел белого снега. Либо серый, либо коричневый, либо черный. Началось это тогда, когда великие умы муниципалитета распорядились убирать снег, НО не долбить лёд по итогу ходить стало кратно опаснее, раньше хотя бы снег под ногами был, теперь просто лёд. Снег вместе с подснежным дрыслом вычищается на обочины дорог, там усирается коричневыми брызгами от проезжающих машин спросишь откуда брызги зимой - из луж, лужи у нас везде даже зимой, а весной подпекается с образованием плотной черной корки. В таком виде куча удрыстанного снега может лежать до середины мая.
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 12:07:06 #274 №327346855 
Дожил до того, что копипасты, которые ещё в пиздючестве читал, постят. Настолько борда мёртвая?
Аноним 05/12/25 Птн 12:18:59 #275 №327347241 
>>327346502
Спасибо
Аноним 05/12/25 Птн 12:25:32 #276 №327347427 
я долго держался, но дойдя до пасты где было использовано слово шликало я не выдержал. оп самые лоутир крипи собрал в кучу
Аноним 05/12/25 Птн 12:54:51 #277 №327348278 
>>327310587
О, етить у нас в прибалтике что-то похожее было
Конец 10х, служба,летние учения вблизь заброшенного города, нас расположили по палаткам с видом на стрые заброшенные хрущи, 300-400м до них, днем мы бегали, а ночью какая- то сука начала, так протяжно и мерзако выть, ты физически заёбан, а тут уснуть не можешь, естественно нам дали приказ шугануть хуйню, чтобы отьебалсь, 30 человек, по 10 на здание, холостые в патронник и пошёл, нашли мы хрущ откуда хуйня воет, а темно и ссыкотно, так ещё и пнв нихуя не работает, так что осетили фонарями, и пошли, вверх по лестнице, я слышу, что на верхнем этаже что-то бегает,так кругами, и ещё в стены иногда бьётся, а после удара завывает и так по кругу,в ушах стучит, я переключаю полный автомат, нёх решает побежать в сторону проёма из которого я собирался вылезти на неё и даю очередь , эта хуйня завопила, начала бегать кругами и упала в дыру в полу, пролетела 2 этажа, и побежала как нивчём сука не бывало, я видел лишь очертания чего-то прыгающего из окна в кусты, мы эту воющую залупу гоняли ещё 2 дня, в итоге она решила сама свалить
Аноним 05/12/25 Птн 13:24:37 #278 №327349023 
>>327346855
Как будто нынешние треды про инцелов и ркн лучше старых паст
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 13:47:37 #279 №327349647 
>>327311771
Шуликун - злобная святочная нечисть, вылезающая из проруби в Святки, чтобы поднасрать добрым русским людям.
Тред твой прочитал от первого до последнего поста, жги ещё.
Аноним 05/12/25 Птн 14:04:59 #280 №327350112 
бамп
Аноним 05/12/25 Птн 14:23:45 #281 №327350621 
>>327314730
ТЫ Б И СОБАКУ
Аноним 05/12/25 Птн 14:26:28 #282 №327350705 
>>327341681
Та, что вы друг дружке месите
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 14:28:15 #283 №327350753 
>>327334723
>вертолет сломался и совершил аварийную посадку. Все участники экспедиции и проводники выжили, и пошли искать людей чтобы вызвать помощь.
Всем летунам настрого запрещено уходить от руин упавших лiтакiв, чтобы именно на этом месте их и нашли (а искать их начинают вообще прям сразу).
Аноним 05/12/25 Птн 14:32:55 #284 №327350878 
>>327350753
Эта история иллюстрирует правовой казус, случилась она в середине прошлого века и правила тогда естественно были другими.
>лiтакiв
И во вторых нам тут на дваче свинособачьей хрюканины не надо
Аноним 05/12/25 Птн 14:40:54 #285 №327351074 
>>327348278
Обосрался, крипота конкретная. У меня однокурсник на БАМе служил, вернулся с "заёбами" странными. Всё ломали голову что с ним не так, с чем он там мог столкнуться. Думали на дедовщину но не похоже, он в принципе не был зашуганным. Что-то наплывало на него, встанет и тарашится в одну точку, и глазами подмигивает не спеша. Тему всегда переводил либо на ха-ха сводил. Никогда ничего не рассказывал, жаль.
Аноним 05/12/25 Птн 14:46:11 #286 №327351217 
>>327342802
Сказки, вымыслы не могу читать а вот от историй реальных да, жути хватает. Иногда морозом по коже отдаёт, годно.
Аноним 05/12/25 Птн 15:25:01 #287 №327352288 
Бамп
Аноним 05/12/25 Птн 15:58:19 #288 №327353288 
>>327309998 (OP)
>сплошные лесные массивы, в 99 % которых никогда не ступала нога человека.

Не ссы, петушок. Как только нашим китайским братишкам понадобится миска рисаочередня партия древесины, нога ещё как ступит.

:)))
Аноним 05/12/25 Птн 16:41:52 #289 №327354639 
>>327311107
Какой-то он злой получается, и мудачный.
Аноним 05/12/25 Птн 17:02:00 #290 №327355218 
Анон, спасибо, ахуенно день скрасил за чтением
Аноним 05/12/25 Птн 17:07:16 #291 №327355366 
>>327353288
Если только дорогу построят и то зимник будет, работаю в подбной ёбе, пока реки не встанут только вертушка. Дорогой лес получится.
Аноним 05/12/25 Птн 17:08:54 #292 №327355416 
17557242826450.jpg
>>327350621
вот эту псину
Аноним 05/12/25 Птн 17:48:54 #293 №327356740 
>>327341260
> ты политоту тащишь

>>327338689
> а у вас на украине все еще хуже
Пидорахище...
Аноним 05/12/25 Птн 18:25:07 #294 №327357990 
>>327351217
>вымыслы
https://voca.ro/14quYF1JNvHq
Аноним 05/12/25 Птн 18:48:32 #295 №327358831 
>>327356740
ну ты хохлина же
sage[mailto:sage] Аноним 05/12/25 Птн 18:51:43 #296 №327358915 
>>327350878
>случилась она в середине прошлого века и правила тогда естественно были другими
Именно тогда эти правила и придумали, чтобы не бродить потом по всей Сибири в поисках выживших. а байка твоя - заведомый пиздеж, но все равно интересно
Аноним 05/12/25 Птн 19:10:45 #297 №327359479 
>>327358915
>а байка твоя - заведомый пиздеж
Скопируй ее в ИИ - он ее узнает. Просто как многие устные байки ее рассказывают по разному.
Аноним 05/12/25 Птн 20:04:01 #298 №327361245 
Ого, тред еще не утонул. Радостно!
Аноним 05/12/25 Птн 20:14:26 #299 №327361616 
>>327351074
Перекурил наверное, там это сорняк
Аноним 05/12/25 Птн 20:15:47 #300 №327361644 
Это русская земля, русские леса русских, так что и крипота русская, а якуты там просто декорация
Аноним 05/12/25 Птн 20:27:48 #301 №327362100 
17649555982561870543548660839823.jpg
>>327348278
Говно а не история. Вот мою послушай. Я работаю в мелкой канторе, сегодня все, от директора до уборщицы отдыхают. Все кроме меня и одной тян с бухгалтерии. Я всегда был сычом и омежкой, но сегодня нашел общий язык с этой тян, говорили о том как несправедливо работать когда все отдыхают и т.д она постоянно подходила, рассказывала охуительные истории, смеялась, слушала мои, хотя до сегодня она даже не здоровалась со мной. Она не замужем. Так вот анон, я ее выебал. Загнул ее прямо на столе у директора и ебал в жопу и пизду по очереди, она стонала и извивалась как змея, потом встала на колени и начала полировать мне яйца, я давал ей пощечины и харкал в лицо, потом мы пошли в туалет я загнул ее раком перед унитазом, а голову она опустила в сам унитаз и я арикрыл крышку, достал хуй и ебал в жопу как суку, потом взял за волосы и посадил на пол надрачивая на ее лицо после того как я тугой струей брызнул ей на рожу я оттолкнул ее, она голая упала на полу туалета и лежала в блаженстве, я подошел и начал ногой (прямо в ботинке) размазывать сперму по ее лицу, ну а потом просто пошел на рабочее место и продолжил работу. На пике она.
Аноним 05/12/25 Птн 20:32:39 #302 №327362267 
image.png
>>327309998 (OP)
Аноним 05/12/25 Птн 20:35:57 #303 №327362397 
>>327310266
Моар или соус
Аноним 05/12/25 Птн 20:44:30 #304 №327362669 
>>327361245
>Ого, тред еще не утонул. Радостно!
Чему ты радуешься? Тому что борда окончательно сдохла и бототред с нейропастами неделю висит на нулевой?
Аноним 05/12/25 Птн 20:46:26 #305 №327362727 
>>327342149
А что, нету что ли?
Аноним 05/12/25 Птн 20:47:14 #306 №327362758 
>>327343867
>может утечка газа
Однажды дядя террорист, а может быть утечка газа... Эту swfку ещё не включить список экстремистских материалов?
Аноним 05/12/25 Птн 20:47:59 #307 №327362796 
>>327355416
Это Жека Ортопеда.
Аноним 05/12/25 Птн 20:49:47 #308 №327362871 
Чем Республика Саха отличается от Якутии?
Аноним 05/12/25 Птн 20:52:51 #309 №327362990 
>>327336033
В котлах спрятаться можно. Зимой тепло, как от булерона.
Аноним 05/12/25 Птн 21:00:01 #310 №327363266 
>>327311450
А ты что?
Аноним 05/12/25 Птн 21:01:12 #311 №327363303 
>>327355366
Да как только жопу не подставишь не постараешься, ради китайских-то братушек :)))

Не забывай слова Сечина. Мы тут миска риса для них.

Ну и как обычно, за ценой не постоим))))
Аноним 05/12/25 Птн 21:17:08 #312 №327363832 
тупой хохол3.jpg
>>327361644
хохлина стравливает
Аноним 05/12/25 Птн 21:37:23 #313 №327364428 
dog sees.mp4
>>327311047
>если кому-то из-за транслитерации покажется, что слово «абасы» — это множественное число от слова «абас», то это нихрена не так, потому что по-якутски слово «абас» означает «пизда»

Итак, Неведомую Ёбаную Хуйню и в доинтернетовском фольклоре именовали примерно так же
comments powered by Disqus