Прошлые домены не функционирует! Используйте адрес
ARHIVACH.VC.
24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна.
Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Когда ты мёртв, ты мёртв. Когда ты жив, но опоздал, тебе приходится жить с этим каждый день.
Я простой Иван, город Тверь. Прихожу к терапевту.
-"Проверьте, у меня есть ли искривление позвоночника?".
-"Ну да, есть немного."
-"Можно его как то вылечить?"
-"Поздно. Кости растут до 25 лет".
И стоишь ошалелый. Не можешь понять, что имел столько возможностей вылечиться, но откладывал. Почему? - Лень. Не беспокоит. Да и что может произойти, всегда успею вылечиться. Не успел.
Играешь с другом в героев 3. Играете до утра, ладно, надо спать, потом доиграешь. Вечером думаешь, "может доиграем?". "Да не хочется, ещё успеем доиграть". И так проходит день за днём, месяц за месяцем, год за годом. И пишешь другу, мол, давай доиграем. А он "О, Антош! Сколько лет, сколько зим! Я уже давно не играю, семья, все дела". И тут опоздал. Ведь что произойдёт от одного дня, что произойдёт от одной недели? Ну что может случиться?
Живёшь с девушкой. Звонит вечером, как дела, что делаешь. И ведь просто хотел жить, радоваться жизни. Предложить ей купить электросамокаты, покататься по стране автостопом, провести ночь на крыше дома. Но она звонит, и говорит - у отца обнаружили рак. И тут разбивается сердце. Но ты же анон, ты скала, твоя броня непробиваемая. Если рак, то конечно лечится! Мы найдём способ! Записывай его на анализы на послезавтра. Будем возить и лечить! на этом моменте набора текста от эмоционального напряжения впервые за 3 года заплакал. Просто в душе ты всё знаешь. Рак печени. 4 стадия. Метастазы. Ты закалён дарк вебм тредами, аморальными мемами. Но внутри ты разрушен, и лишь одна цель - не подать вида. Утешать её каждый день, быть целеустремленным как на советских плакатах, пытаться скрасить её боль. А в горле ком, внутри в это время кошки царапают и лезут наружу. Но нельзя. Скала. И тут снова приходит слово "поздно". Поздно лечить. И поздно быть детьми.
И спрашиваешь себя, почему не сделал всё запланированное ранее? Потому что нет причин спешить, завтра не предвещает плохих новостей.
И затем смотришь, как человек сгорает заживо, как рак поедает его тело. И ходишь и пытаешься собраться с мыслями. Батя, скажи, какой смысл жизни, какое наставление дашь своим внукам, веришь ли в загробную жизнь. И не можешь подобрать момент, чтобы это спросить. Но однажды понимаешь, что нужно это спросить любой ценой. Спрашиваешь. А он уже не может ни о чём думать. Ему больно. Ему БЕЗУМНО БОЛЬНО. Рак находится уже в костях. Он просит убить его. Наркотики уже не помогают. И понимаешь. Поздно.
А она понимает, что поздно обнять его. Поздно сказать, что она его любит. Поздно выразить все мысли, которые не говорила, потому что не было подходящего момента. Поздно обнять. Поздно встать в 4 утра и съездить с ним на рыбалку, о чем так давно просил.
А потом похороны. Поминки. Везде пытаешься помогать, но в целом не проявляешь энтузиазма. Потому что утрата рвёт изнутри. Но не с кем поговорить. Нельзя показать слабость, нельзя своими проблемами грузить других людей - у них своих предостаточно.
Проходит время. Она каждый день приходит домой, говорит о своей работе, о проблемах. Спрашивает - "как у тебя дела?". А у тебя просто пиздец. Просто непроглядный пиздец, который ты пытаешься решить всё время с утра и до вечера. Но говоришь ей - "нормально", чтобы было хоть что-то, что могло её радовать. Ну или хотя бы не повредило.
И день за днём носишь этот груз, интроверт, пытаешься как то переварить. Ты слышишь её звонок маме, она и через полгода по привычке спрашивает "Как у ВАС дела". И в горле каждый раз ком. Но нельзя подавать вида. Потом понимаешь, что ты всего лишь человек, и должен с кем то поделиться. Решаешь, наконец, поделиться. Хочешь начать разговор - она перебивает "Нам нужно расстаться, ты стал холоден, я ничего не чувствую". И снова "поздно". Поздно поговорить по душам, поздно выполнить всё, что было запланировано. Ещё и эмоциональный груз остался с собой, который уже год носишь, и только сейчас догадался выложить его на двач.
Купить мопед! - Как только с завтраков в школе накоплю, сразу же куплю, буду носиться! Тебе 29 лет. Дед. Тебе поздно.
Посиделки у костра, прогулки по ночному городу, поиск созвездий, шашлыки с родителями. Поздно. Почему ты это допустил? Потому что - а куда спешить?
Я могу устроиться на любую работу! - То есть как "только до 25 лет?". И тут поздно.
Я боюсь вида казней. Потому что ПОЗДНО молить пощады. Поздно - ты ничего не можешь изменить, просто принять, что действовать нужно было раньше.
Ты лёг поздно спать. Ты уже не выспишься, и ничего с этим не можешь поделать.
Безысходность, безальтернативность, лень, фатум, судьба - это всё сплелось в страшном слове "поздно".
Ты вырос. Тебе поздно быть ребёнком, поздно радоваться солнцу по утрам, поздно ловить кузнечиков в траве, поздно фантазировать.
И сидишь за компом. А на диске С лежат папки "программирование", "английский", "моделирование" от 2017 года. Когда-нибудь начну. Когда-нибудь сброшу вес, начну бегать, сделаю тату, чтобы все девушки были мои. Когда-нибудь. Куда спешить, что может произойти? Просто завтра может быть поздно.
И потом с грустью вспоминаешь один из миллиона постов анонов, которые ты видел на дваче "лучше смешно, чем никак". Это же троллинг уровня "мой жопу душем после сранья". Это двач, тут все пытаются навредить. Но однажды ты моешь жопу. И она идеально чистая, и не раздираешь анус до крови, который даже после половины рулона остаётся грязным.
И понимаешь, что банальное "бать, я тебя люблю" с годами будет восприниматься как твой самый мужественный поступок. Глупый, дурацкий, неловкий. Но мужественный и твой. Именно твой. Я не чувствовал никогда такой боли от ошибки, как от того, что я даже не предпринял попытку.
Но меня сегодня выбил из колеи голос ребёнка. Он просто сказал "новогодние шарики!". С непередаваемой детской, искренней, радостной интонацией. Я не знаю как это передать. Просто такой счастливый голос, что даже полумрачное помещение фикс-прайса на окраине города стало немного светлее. Я пошёл на этот голос, и увидел этого ребёнка с такой радостью, с которым мотыльки смотрят на пламя, с которым кот Джаз смотрит на блинчики. А рядом стояли родители. Полулысый понурый отец с синяками под глазами и изорваных джинсах. И мать - лет 20, но в пальто с протёртостями. И это всё в декорациях полуподвального мрачного помещения с одной энергосберегающей лампочкой на пол зала. И от этого контраста я просто разбился внутри. Это как маленькая сестрёнка из Биошока, которая - комочек радости и позитива, видит мир в ярких цветах и любит его всем сердцем. А вокруг - Восторг.
И ведь тоже Поздно. Мне - поздно радоваться простым мелочам. А её "поздно" ещё наступит.
Хотел ещё сказать, что заводить детей в нищете - это глупо и удел быдла. Я только сегодня увидел этот секрет, прикоснулся к этой тайне. Когда у тебя ребёнок - у тебя появляется радость в жизни. Маленькая яркая звёздочка, которая может быть может заново зажечь наше потухшее пламя. Это единственная магия, которая может отменить "поздно", и позволить снова погрузиться в детство.
Я не хочу поднимать тему детей, потому что я не позволю морально бросать детей в Мордор, но хотя бы смог понять мамочек, у которых ребёнок - единственный смысл жизни.
И кстати, мне уже поздно заводить детей, чтобы я увидел внуков.
Запись звонка о диагнозе приложу первым постом. Если постараться, можно даже услышать момент, когда я почти сломался.
Хотел бы послушать ваши истории про "поздно".