Посоветуйте трешовые фильмы или сериалы, где главный герой - бомж выживает в какой-то глухомани, пит

Посоветуйте трешовые фильмы или сериалы, где главный герой - бомж выживает в какой-то глухомани, питается там голубями, кошками, собаками, обдалбывается наркотой, собирает бытылки и т.д. Желательно наши, но можно и зарубежные. Я смотрел Левиафан, но там как-то все слишком уныло и обыденно, хотелось бы больше треша. Груз 200 уже ближе, но все равно на мой взгляд чего-то не хватает. Из западных смотрел Бомж с Дробовиком - это именно то, чтобы я хотел (посмотреть), но в ВСЖ. А в этом треде пока буду кидать то, что насочиняла нейронка.

Я живу. Если это можно назвать жизнью.

Говнотаун — это не метафора. Это диагноз. Город, который забыли даже те, кому положено его грабить. Здесь всё серое: небо, дома, лица. Даже водка какая-то серая, будто её разбавляли помоями из ближайшей подворотни. А может, так и есть.

Я сплю в подвале убитого советского детсада. Стены в плесени, пол усеян шприцами и окурками. Иногда ко мне заглядывают местные алкаши — Васька-Беззубый, Санёк-Гнида, Толик, который когда-то был учителем. Теперь он просто трясущаяся грязная тряпка с запахом перегара и смерти. Мы пьём палёнку, купленную у цыган за последние пятьдесят рублей, и смеёмся. Над чем? Над тем, что завтра кто-то из нас, возможно, сдохнет.

На улицах — шпана. Пацаны лет по двенадцать, но уже с сигаретой в зубах и ножом в кармане. Они бьют стёкла, травят кошек и орут матом так, будто других слов не знают. Может, и не знают. Их матери — либо алкашки, либо проститутки, торчащие у вокзала. Бабы с синими кругами под глазами и разъезженными телами, готовые за бутылку «Яги» раздвинуть ноги хоть для бомжа, хоть для мента.

А ментов здесь боятся больше, чем уголовников. Потому что уголовники хотя бы честные ублюдки. А менты — те же бандиты, только с ксивой. Захотят — посадят, захотят — изобьют. Им всё равно. Говнотаун — это зона, просто без заборов.

Я иногда вспоминаю, что когда-то у меня была семья. Жена сбежала с каким-то чеченцем на стройку, дочь где-то в Питере, на панели, наверное. Пишет редко. Просит деньги. Смешно.

Сегодня опять похмелье. Голова раскалывается, во рту — вкус блевоты и дешёвого табака. Я выползаю на улицу, и первое, что вижу — у помойки дерутся два бомжа. Один кричит, что второй украл у него кроссовок. Второй орёт, что это его кроссовок, и вообще, он ветера… Бдыщ! — кирпич в голову, и первый падает, хлюпая в грязь. Второй тут же снимает с него штаны и шарится по карманам.

Я иду дальше. Мимо ржавых гаражей, где торгуют винтом. Мимо разваленного ДК, в котором теперь живут наркоманы и крысы. Мимо бабуль у подъездов, которые уже тридцать лет сидят на лавочках и обсуждают, кто сколько выпил и кто кого трахнул.

Вечером я снова в подвале. Пью. Слушаю, как за стеной воет сосед-алкаш. Он всегда орёт по ночам. То ли от боли, то ли от того, что вспомнил, что когда-то был человеком.

А завтра будет то же самое. Потому что Говнотаун не меняется. Он просто медленно гниёт. И я вместе с ним.

Иногда я думаю — может, уже пора на кладбище? Там хоть тихо.

Но я всё равно не пойду. Потому что даже на это уже нет сил.

>>323143201 (OP)
Бомж с дробовиком.

>>323143201 (OP)
Шрамм Йорга Буттгерайта тебе должен понравится.

«Дни в Говнотауне. Часть 2: Пыль и пиздец»

Утро начинается не с кофе. Утро начинается с того, что за стеной сосед-дебил Колёк орёт, как резаный, потому что у него белочка. Он бьётся головой об ржавую батарею, кричит, что по нему ползают тараканы, и требует «сволочь-милицию» расстрелять всех чертей у него под кожей. Я бы посмеялся, если бы у самого голова не трещала, как перезревший арбуз.

Вылезаю из подвала. На улице — привычный пейзаж: разбитая «девятка» с проваленным днищем, в которой уже месяц спит бомжиха Танька-Сопля. Она когда-то работала медсестрой, а теперь ловит глюки от аптечного кодеина и рассказывает всем, что её изнасиловал сам губернатор. Ей верят. Потому что в Говнотауне всякое бывает.

На остановке — очередь. Не на автобус (он всё равно не приедет), а в единственный работающий ларёк, где продают «Жигулёвское» и сигареты «Пётр I» без фильтра. Бабки в стёганых халатах, мужики с жёлтыми глазами, пацанва с перегаром — все терпеливо ждут, когда хриплая тётка за прилавком откроет шторку. Она всегда опаздывает. Говорят, её муж вчера повесился в сарае. Никто не удивился.

Я иду дальше, мимо убитой школы. Там теперь «клуб» — собираются местные гопники, курят спайс и снимают на телефон, как бьют слабых. Вчера, говорят, забили петуха из-за пачки «Беломора». Не курицу — петуха. Человека. Но всем похуй. В Говнотауне люди дешевле доширака.

Возле теплотрассы — базар. Не рынок, а именно базар: рваные палатки, вонь тухлой рыбы, и мужики в камуфляже продают краденое. Один торгует болгаркой без провода, другой — кассетами с порно 90-х, третий — дохлыми щенками. «Охотничьи, породистые!» — хрипит он. Я спрашиваю: «А чё мёртвые?» — «Так зимой же, блядь!» — отвечает. Логика железная.

Дальше — район пятиэтажек, которые местные называют «Чикаго». Здесь правят братки-неудачники: бывшие зэки, недопредприниматели и просто отбитые на всю голову уебки. Они «крышуют» ларьки, разводят баб на «ремонт подъезда» и иногда режут друг друга ножами у парадной. Вчера как раз Вадик-Косой зарезал Петьку-Мент (не мента, просто он в детстве хотел им стать). Причины никто не знает. Может, из-за бабы, может, из-за долга, а может, просто так — от скуки.

Я захожу в гости к Ленке-Шмаре. Она торгует собой уже лет двадцать, но до сих пор верит, что «вот-вот встретит хорошего мужика». У неё в квартире — гарь, пустые бутылки и икона, обклеенная фантиками от «Тампакса». Она наливает мне чай с плесенью и рассказывает, как вчера к ней приходил мэр города. Я не верю, но киваю. Потом она плачет и признаётся, что это был сантехник дядя Витя, но он «очень добрый».

Вечером я снова в подвале. Снаружи воет ветер, а где-то далеко кричит пьяная баба: «Паша, сука, вернись!» Паша не вернётся. Он уже второй день валяется в сугробе с проломленным черепом. Но всем похуй.

Завтра будет то же самое. Может, только мёртвых побольше.

А потом — ещё день.

И ещё.

Пока Говнотаун не умрёт.

Но он не умрёт.

Потому что ад — вечен.

«Туристический гид по Говнотауну»

### 1. Центральная площадь «Урожайная»
- Главная достопримечательность – памятник Ленину с отбитой головой (на её месте теперь примотана скотчем каска от «Камаза»).
- Развлечения:
- Каждое воскресенье – бои местных алкашей за право спать у подножия.
- По вечерам – светомузыкальное шоу (мигает единственный уцелевший фонарь).

### 2. Музей «Слава Труду»
- Экспозиция:
- Ржавый станок, на котором якобы работал дед нынешнего мэра.
- Чучело крысы-мутанта (на самом деле – просто очень большая крыса).
- Коллекция бутылок «Ягуара» разных лет (от «ещё терпимо» до «полный пиздец»).
- Фишка: за дополнительную бутылку экскурсовод (бывший учитель истории) расскажет, как завод «почти» дал стране светлое будущее.

### 3. Парк «Юность»
- Аттракционы:
- «Русские горки» – спуск по ржавой водопроводной трубе в овраг.
- «Колесо обозрения» – на самом деле это поднятый подъёмный кран, но за бутылку вас покрутят.
- Животные:
- Бешеная собака Рекс (местный талисман).
- Стая ворон, которые знают больше, чем администрация.

### 4. Набережная реки Гнилуха
- Романтика:
- Вонь, которая «с ног сшибает» (в 1987-м тут утонул цистерновоз со спиртом – до сих пор пузырится).
- Мост «Поцелуев» (где местные целуются, а потом блюют).
- Спорт:
- Соревнования «Кто дальше кинет в воду холодильник».
- Подлёдная рыбалка (ловят в основном шприцы и презервативы).

### 5. Улица «Красных Фонарей»
- Ночная жизнь:
- Бар «У дяди Гоши» – единственное место, где наливают «фирменный» коктейль «Говнотаун» (тормозная жидкость + «Боярышник»).
- «Сауна» в бывшем автобусе (пар идёт из дыр в полу).
- Сувениры:
- Можно купить использованный шприц «на память».
- Или заказать тату у бывшего зека (иголка + сажа из трубы).

### 6. Заброшенный химкомбинат
- Экстрим-тур:
- Прогулка по цеху, где пол – это слой застывшей пены (ядовитой, но красивой).
- Поиск «того самого» бочонка со спиртом 1941 года.
- Призраки:
- Говорят, тут бродит призрак начальника цеха, который ищет свою потерянную премию.

### 7. Район «Чикаго»
- **Экскурсии**:
- «Гоп-стоп тур» – вас «экскурсовод» проведёт по дворам и вежливо попросит всё, что у вас есть.
- Гастрономический тур: проба местного деликатеса – жареной крысы под соусом из клея.

### **8. Церковь Всех Скорбящих**
- **Святыни**:
- Мироточащая икона (на самом деле – конденсат).
- Святой источник (вода из трубы, но батюшка её освящает каждое утро).
- **Сувениры**:
- Можно купить свечку, которая не горит (потому что её уже 10 раз зажигали).

### **9. Свалка «Эко-парк»**
- **Развлечения**:
- Поиск сокровищ (лучшая находка – работающий телевизор 1985 года).
- Фотосессии на фоне горящих покрышек.

### **10. ЖД-вокзал «Мечта»**
- **Особенности**:
- Поезда тут не останавливаются уже 15 лет.
- Зато можно посмотреть на **самый грустный перрон** в мире.
- **Легенда**:
- Говорят, если сесть на лавочку и прождать год – тебя заберёт поезд в лучшую жизнь.

### **Бонус: «Секретные места»**
- **Подвал детсада** – там главный герой хранит свою «коллекцию» окурков.
- **Тайная пивоварня** в бункере – варят пиво из хлеба, найденного на помойке.

**«Говнотаун – это не город, это аттракцион.**
**Где ты не зритель – ты экспонат.»**

Приезжайте! Если осмелитесь.

https://mangalib.me/ru/catalog?genres[]=43&genres_exclude[]=79&seed=6cfb91d555103f49b3a1d41c9d7eecd4&tags[]=212&tags_exclude[]=271

«Знаменитости нашего болота»

### 1. Дядя Витя «Паровоз»
— Род деятельности: официально – пенсионер, неофициально – живая достопримечательность.
— Чем прославился:
- 40 лет проработал на заводе, ни разу не протрезвев.
- Установил рекорд: 15 суток непрерывной пьянки в котельной (его имя выцарапано на ржавой трубе).
- Каждое утро будит район, ора матом на голубей.

### 2. Танька «Пуля»
— Статус: самая быстрая проститутка в городе.
— Достижения:
- Обслуживает клиентов за 3 минуты (рекорд – 47 мужиков за ночь).
- Родила пятерых, ни одного отца не установлено (но все дети похожи на местного участкового).
- Единственная, кто выжил после падения с 5-го этажа (приземлилась на бомжа, он не выжил).

### 3. Генка «Химик»
— Профессия: алхимик-самоучка.
— Изобретения:
- Самогон из туалетной бумаги («как настоящая, только глаза слезятся»).
- Наркотик «Говностар» (варёные опилки + клей «Момент»).
- Вечный двигатель (сломался через 2 часа, но все впечатлились).

### 4. Бабка Нюра «Пророк»
— Специализация: предсказания и самогоноварение.
— Точность прогнозов:
- Предсказала развод мэра (но не уточнила, что он женится на бутылке).
- Видит будущее в осадке самогона (всегда плохое).
- Единственная, кто знает, где зарыт клад (но забыла).

### 5. Саня «Череп»
— Титул: криминальный авторитет района «Чикаго».
— Подвиги:
- Украл рельсы и продал их как «металлолом для патриотов».
- Организовал подпольный бордель в детском саду (клиенты – местные менты).
- Выжил после 17 ножевых (говорит, что ему просто «некуда деваться»).

### 6. Лёха «Мертвяк»
— Профессия: местный гробовщик и поэт.
— Особенности:
- Делает гробы из старых дверей (на заказ – с узорами из скотча).
- Пишет стихи, которые зачитывают на похоронах («Ты жил как говно, и сдох как герой»).
- Единственный, кто платит налоги (потому что «боится аудита с того света»).

### 7. Коля «Дебил»
— **Роль**: городской юродивый.
— **Таланты**:
- Умеет лаять по-собачьи (сбивает с толку бродячих псов).
- Предсказывает погоду по цвету своей мочи.
- Держит «зоопарк»: 20 крыс и ворона-алкоголика.

### **8. Зина «Клык»**
— **Звание**: самая старая проститутка.
— **Легенды**:
- Говорят, она помнит ещё Сталина (но это просто старческий бред).
- Единственная, кто берёт плату едой (потому что «деньги всё равно украдут»).
- Считает, что все клиенты – её бывшие мужья (их было 20, но похожи как братья).

### **9. Михалыч «Радист»**
— **Хобби**: ловит «голоса из космоса» на сломанный радиоприёмник.
— **Открытия**:
- Утверждает, что перехватил сигнал инопланетян («Они сказали – «бегите!», но куда?»).
- Раз в месяц передаёт «секретные сообщения» мэру (тот их использует как подставку для бутылки).

### **10. Бомж «Профессор»**
— **Прошлое**: бывший учитель математики.
— **Чем занят сейчас**:
- Доказывает теоремы углём на стенах.
- Пытается научить местных гопников алгебре (безуспешно).
- Считает, что наш город – это «геометрическая ошибка».

### **Почему они знамениты?**
Потому что в Говнотауне **даже безумие** – это форма искусства.

Как говорит Лёха «Мертвяк», попивая «Боярышник» у своего последнего гроба:

*«Мы все – звёзды.*
*Просто светимся*
*Не в том спектре…»*

И он прав.

Мы светимся **в темноте** – как фосфор на свалке.

Ярко.

Страшно.

**Но хотя бы не одни.**

Во дает нейронка. Скоро в играх сюжетов от людей не останется. Будут одни нейроквесты, и мы этого не заметим.

Оп, скажи пусть твоя писака дальше наяривает. Интересно же.

"Негласный кодекс выживания"

### 1. Закон бутылки
— Найдёшь алкоголь — пей сразу. Хранить — значит рисковать.
— Если увидишь полную в руках у алкаша — отворачивайся. Либо он тебя убьёт, либо ты его. В обоих случаях — морг.

### 2. О еде
— Консервы с вздутой крышкой — русская рулетка. Проиграешь — умрёшь быстро, выиграешь — через пару часов.
— Хлеб с плесенью — чисти ножом (если нет ножа — языком).
— Голуби — не еда, а валюта. Свежий голубь = две пачки "Примы".

### 3. Про сон
— Выбирай место там, где уже спит бомж. Если его не тронули — значит, место безопасное.
— Зимой — спи в котельной. Летом — на свалке (там теплее от гниения).
— Если проснулся и на тебе кто-то спит — не шевелись. Возможно, он мёртв, а это удача: можно проверить карманы.

### 4. Общение
— Не смотри в глаза гопникам, ментам и бродячим собакам. Одинаковые последствия.
— Если предложили "за компанию" — значит, будут бить. Если "просто посидим" — будут резать.
— Лучший ответ на любую просьбу: "У меня понос". Работает даже с ментами.

### 5. Медицина
— Раны прижигай водкой (внутренние — тоже).
— Температуру сбивай ударом кирпича по голове.
— Зубы рви сам. Если не можешь — найди Витьку-стоматолога (он делает это ножом и без анестезии, зато дёшево).

### **6. Зимовка**
— **Обувь** набивай газетами. Если газет нет — мёртвыми голубями.
— **Если замёрз** — залезай в трубу теплотрассы. Минус: иногда там включают кипяток.
— **Помни**: -30°C — не смертельно. Смертельно — если нет бутылки.

### **7. Как не сойти с ума**
— **Разговаривай** с воронами. Они умнее местных ментов.
— **Не вспоминай** прошлое. Особенно если там было что-то хорошее.
— **Держи** при себе одну чистую вещь. Пусть это будет носовой платок или фотография. Когда всё станет совсем плохо — посмотри на неё и пойми, что чистота — это миф.

### **Главное правило**
— **Не пытайся выжить**. Просто **переставай бороться** — и доживёшь до завтра.

Как сказал мне однажды дед Михалыч, умирая у костра из школьных учебников:

*"Ты думаешь, это ад?*
*Нет, парень.*
*Ад — это когда есть надежда.*
*А здесь её давно нет."*

И он был прав.

Выжить в Говнотауне нельзя.
Можно только **привыкнуть**.
Как привыкают к боли, к голоду, к вою ветра в пустых бутылках...

А потом и это проходит.
Остаётся только **лёгкость**.
И понимание, что терять уже **нечего**.

Разве что **эту пустую бутылку**...
Может, ещё **пригодится**.

>>323143201 (OP)
>где главный герой - бомж выживает в какой-то глухомани, питается там голубями, кошками, собаками, обдалбывается наркотой, собирает бытылки

Рембо первая кровь

"Высокое искусство Говнотауна"

У нас тут своя культурная жизнь кипит, как помои в ржавом ведре.

Каждую пятницу на площади у сгоревшего ДК проходит "вернисаж". Местный дегенерат Коля, он же "Шизо-Пикассо", рисует углём на кусках фанеры портреты алкоголиков. Его последний шедевр - "Дядя Ваня в трёх ипостасях": трезвый, пьяный и мёртвый. За бутылку "Боярышника" он нарисует и тебя - получится страшнее, чем в реальности.

Театр у нас тоже есть. Собирается в подвале бывшего детсада. Ставят классику: "На дне" по-говнотаунски. Все роли играет один актёр - бывший зек Славка, он же "Голый Шекспир". Вчера смотрели его монолог "Гамлет с похмелья". Когда он произнёс "Быть или не быть... может, лучше водки выпить?", зал рыдал. От смеха или от горя - непонятно.

Музыкальная школа - это три бомжа под теплотрассой. Один стучит по трубам, второй дёргает натянутые провода, а третий орет матом - это у нас вокал. Их хит "Ёб твою мать, зима опять" даже местные гопники зауважали.

По субботам - поэтические вечера. В заброшенном овощехранилище собратья по разуму читают стихи. Сегодня Васька-Гнилой прочёл:

"Опять просрал последний рубль,
Опять блевал у чёрта в срубе,
Но хоть мне негде даже сдохнуть -
Зато я свободен, сука!"

Аплодисментов не было - все просто рыдали в тряпки.

Кинотеатр - это дыра в заборе, через которую виден разбитый телевизор на свалке. Когда дождь идёт, капли по экрану стекают - получается как 3D. Вчера смотрели "Титаник" - особенно реалистично было, когда телевизор окончательно затопило.

Главный аттракцион города - "Колесо обозрения". Это настоящий экстрим: старая бетономешалка, которую крутит пьяный тракторист. За пачку "Примы" можно прокатиться. Выживших - 50/50.

А ещё у нас есть "парк культуры". Там:
- Ржавые качели (последние кадры перед смертью)
- Разбитая горка (экстремальный спуск на осколках)
- Песочница (где местные барыги закапывают наркоту)

Вечером собираемся у костра из старых тапочек, пьём тормозную жидкость и рассказываем сказки. Любимая - про то, как однажды в Говнотаун приедет "большая машина с едой". Дети верят. Взрослые - уже нет.

Но самое страшное развлечение - это просто проснуться утром.

И понять, что ты всё ещё здесь.

В этом вечном карнавале уродов, где билетов не продают - их выдают при рождении.

А обратный путь - только в один конец.

>>323143201 (OP)
Старые видосы Стаса Аскета. До того как "базу" разбомбили

>>323145892
Пздц нейронка ебошит я ебу!

«Неформальные клубы по интересам»

В Говнотауне хобби выбирают не ты — они выбирают тебя.

1. «Сталкер-туризм»
Группа отчаянных под предводительством бывшего ликвидатора ЧАЭС дяди Гриши исследует:
— Заброшенный химкомбинат (ищут «тот самый» бочонок, от которого будет светиться всё кроме жизни)
— Подземные стоки (где по легенде плавает mutant goldfish — помесь сома и шприца)
— Мертвый цех завода, где по ночам слышен стук станков. Оказалось — это бомжи колотят трубы ради лулзов

2. DIY-мастерские
— В старом гараже дядя Ваня собирает «тачки мечты» из 3-х убитых Жигулей. Лучший проект — «Запорожец-кабриолет» (крышу украли на металлолом)
— В подвале школы-интерната кружок «очумелые ручки»: из презервативов делают воздушных змеев, из бутылок — бонги, из мусорных пакетов — свадебные платья

3. Экстремальный досуг
— «Русская рулетка» с автоматом Калашникова (один патрон, но ствол настолько раздолбан, что может клинить)
— Баттл-рэп на крыше пятиэтажки (проигравший спрыгивает. Но не до конца — обычно застревает в мусорных кучах)
— Гонки на инвалидных колясках (тюнинг: прикрученные моторы от стиральных машин)

4. Научные эксперименты
— Алхимик Серега-Феня варит «эликсиры» из аптечных препаратов. Последний шедевр — «Красный бык» (настойка боярышника + клей «Момент» + жидкий дым)
— Бомж-физик Коля доказывает, что можно прожить без еды 40 дней (на 38-й день начал есть собственную ногу, но опыт не засчитали)

5. Социальные клубы
— «Анонимные оптимисты» — собираются раз в месяц, чтобы рассказать, как всё хуёво, и напиться в стельку
— «Книжный клуб» — один глазевший в тюрьме читает вслух порванный томик Донцовой, остальные делают вид, что слушают (за это дают сигареты)

6. Творческие мастерские
— Тату-салон «Чёрная чума»: игла от шприца, пепел вместо краски, эскизы — прямо на стене сортира
— Театр теней в котельной: вместо кукол — дохлые крысы на проволоке, ставят «Лебединое озеро» с альтернативным финалом (все тонут в говне)

7. Спортивные секции
— Street workout на ржавых турниках (главное упражнение — не разорваться на части)
— Бокс с тенью (но тень иногда бьёт в ответ)
— Забеги «на слабо» по горящей свалке

Каждый здесь — творец своей гибели.

Но когда вокруг один пиздец — даже собирание окурков кажется осмысленным времяпрепровождением.

Как говорил наш местный философ Васька-Пустой:

«Хуйня — она как глина.

Лепи из неё что хочешь.

Всё равно развалится.»

>>323143201 (OP)
жесть-одиссея 1989

«Способы не умереть (пока что)»

Деньги в Говнотауне — как единороги: все о них слышали, но живые не видели.

1. «Классика жанра»
— Собираю бутылки у помойки «Престижного» жилого комплекса (там богатые алкаши выбрасывают даже недопитую «Абсолют»)
— Сдаю кровь в передвижном пункте (берут любую, даже синюю от палёного спирта)
— Ворую кабели (последний раз едва не поджарился на трансформаторе — теперь у меня причёска «а-ля Чубака»)

2. Креатив
— Делаю «антиквариат»: старые банки из-под тушёнки закапываю в ржавчину и продаю как «реликвии войны» (один лох купил за 500₽ — видимо, для музея дебилизма)
— Пишу заявления в суд для местных алкашей (специализация — «Меня обматерила соседка, требую 15 литров компенсации»)
— Продаю «экскурсии» по трущобам для столичных мазохистов («Вот здесь Витька-Электрик сжёг хату, вот тут бабка 20 лет ждёт пенсию…»)

3. Опасный бизнес
— «Такси» на тележке из супермаркета (клиенты — пьяные и трупы, разницы почти нет)
— Испытатель алкогольных суррогатов (за бутылку проверяю, можно ли это пить. Выжил пока — значит, можно)
— Посредник в спорах между бомжами (беру 10% от стоимости драки — обычно это три сигареты и дохлый голубь)

4. Сезонное
— Зимой — «чистильщик»: за чекушку соглашаюсь быть тем, кого выбьют из снега снегоуборочная машина
— Летом — «охранник» помойки от мародёров (сплю на ней же, поэтому честно отрабатываю)
— Весной — собираю подснежники у дороги (продаю как «эко-сувениры с радиационным фоном»)

5. Экзистенциальное
— Даю интервью журналистам про «Россию, которую мы потеряли» (я-то её и не находил)
— Участвую в соцопросах («Как вы относитесь к нищете?» — «С любовью, мы давно вместе»)
— Иногда просто стою с табличкой «Убейте меня» — люди кидают мелочь от смущения

Главный доход — способность не брезговать ничем.

Как говорит наш местный олигарх (владелец ларька «Всё по 50»):

«Деньги не пахнут.

Особенно когда их нет.»

А я всё жду, когда ко мне придёт смерть с хорошим предложением.

Но пока она предпочитает более состоятельных клиентов.

«Байки, в которые мы верим, потому что нам нечем заняться»

### 1. «Призрак завода»
— Кто: Дух инженера Петровича, который в 1985-м упал в чан с кислотой.
— Где: В цехах заброшенного химкомбината.
— Что делает:
* Ночью слышен его плач (на самом деле это ветер в трубах).
* Если оставить на полу бутылку — к утру она будет пуста (это бомжи).
* Говорят, кто увидит его — умрёт через год. Увидели уже все — просто никто не считал.

### 2. «Клад купца Жукова»
— Легенда: Последний владелец завода закопал бочку золота перед расстрелом в 1918-м.
— Где:
* Под школой.
* В овраге у реки.
* В чьём-то огороде.
— Правда: В 1990-е пол-города перекопали — нашли только ржавые гильзы и скелет бродяги.

### 3. «Проклятый автобус №13»
— История: В 1997-м автобус с людьми упал в реку. Тела так и не нашли.
— Приметы:
* Если ночью увидишь его на остановке — не садись: водитель без лица.
* В салоне пахнет **мокрой землёй** и водкой.
— **Реальность**: Автобус разобрали на запчасти ещё в 2001-м, но пьяные до сих пор **клянутся**, что видели его.

### **4. «Дом с чёрными шторами»**
— **Где**: Улица Ленина, 13 (хотя улицы Ленина у нас нет).
— **Кто там**:
* Старуха-колдунья, которая **делает зелье** из местных алкашей.
* Или менты-садисты.
* Или просто **пустой дом**, где тусуются наркоманы.
— **Проверяли**: В 2015-м туда зашёл Васька-смелый. Вышел **через неделю** — без штанов и с криком: *«Там крысы размером с собаку!»* (Это были действительно собаки).

### **5. «Река, которая топит пьяных»**
— **Суть**: Гнилуха **не прощает** тех, кто пьёт не её воду.
— **Правила**:
* Утонешь — **станешь русалкой** (мужики с пузом и сигаретой).
* Если выпьешь из реки — **узнаешь будущее** (будущее — это понос и смерть).
— **Факт**: Каждую весну река **выбрасывает** по 2-3 трупа. Их называют **«первая урожайность»**.

### **6. «Подземный город»**
— **Миф**: Под «Чикаго» есть **тоннели** с:
* Секретной лабораторией (где делали наркоту для КГБ).
* Бункером мэра (с запасом водки и проституток).
* Поездом-призраком (увезёт в Москву, если дашь взятку).
— **Попытки найти**:
* В 2010-м гопники спустились в коллектор — **нашли** только бомжа, который **кормил** крысу и называл её «министром».

### **7. «Белая женщина»**
— **Кто**: Призрак **Катьки-самоубийцы**, которая повесилась в 2003-м.
— **Где**: В парке «Юность» (на самом деле это просто **свалка**).
— **Что делает**:
* Плачет под деревом (это ветер).
* Просит закурить (это бомжиха Танька).
* Если пойдёшь за ней — **приведёт** к своей могиле (а там бутылка «Столичной»).

### **8. «Живой памятник Ленину»**
— **Легенда**: Говорят, ночью **Ильич** слезает с постамента и:
* Ходит по барам — **ищет** своих соратников.
* Ругает мэра за **развал** города.
* Писает на **«Престижный»** квартал.
— **Доказательства**: Утром у памятника **лужи** и окурки (но это гопники).

### **9. «Пес-оборотень»**
— **Кто**: Чёрный пёс **с красными глазами**.
— **Где**: Бегает по свалке.
— **Что делает**:
* Если **загрызёт** — станешь таким же.
* Если **поймаешь** — исполнит желание (но только **алкаши** видят его).
— **Правда**: Это просто **больной** дог, которого бросили хозяева.

### **10. «Последний поезд»**
— **Миф**: Раз в **10 лет** на заброшенный вокзал приезжает **поезд**.
* Зайдёшь — **увезут** в рай.
* Опоздаешь — **станешь** призраком.
— **Реальность**: В 2020-м его «видели» — оказался **грузовик** с углём.

### **Зачем мы в это верим?**
Как говорит **дед Михалыч**, наливая «Боярышник» в ржавую кружку:

*«Когда жизнь — пиздец,*
*надо верить в хуйню.*
*Хоть так веселей…»*

И он **прав**.

Эти **сказки** — как последняя **водка** в рюкзаке.

Не спасёт, но **хотя бы**
**на минуту**
**заставит забыть**,
где мы живём.

>>323143201 (OP)
Папа сдохни

Бомж с дробовиком

«Его Превосходительство»

Мэра нашего зовут Валерий Анатольевич Сундуков. Ну, то есть не «зовут» — это имя на ржавой табличке у убитой администрации висит. Мы же зовём его «Тень» — потому что все его видели, но никто не знает, реальный он или галлюцинация от палёного спирта.

### Внешность
— Костюм: серый, как наша жизнь, но с блёстками (говорят, это блики от водки в глазах смотрящих).
— Лицо: вечная улыбка, будто ему кто-то вставил в рот сломанный выключатель.
— Руки: всегда в карманах. Ходят слухи, что там у него либо пистолет, либо бутылка, либо справка о том, что он вообще не существует.

### Достижения
1. «Великая стройка» — 10 лет назад пообещал фонтан. Теперь во дворе администрации торчит ржавая труба, из которой иногда течёт коричневая жижа. На митинге сказал: *«Это символ нашего трудолюбия!»*
2. «Благоустройство» — завезли 3 урны (через день их сдали на металл).
3. «Социальная программа» — раз в год привозит телевизор на площадь и включает «Поле чудес». Народ радуется, будто в аду включили кондиционер.

### Особые привычки
— Каждое утро выезжает на работу (на «Волге» 1987 года, которая не заводится, поэтому её толкают 4 алкаша из ЖЭУ).
— По пятницам «общается с народом» — выходит на балкон и бросает в толпу пустые бутылки. Кто поймает — тот «молодой предприниматель года».
— На выборы привозят из райцентра — он даже не скрывает, что не знает, где тут улица Ленина.

### Коррупционные скандалы
1. «Дело о золотом унитазе» — в бюджетной смете обнаружили статью «сантехника для мэрии — 2 млн руб.». Оказалось, это опечатка: «сантехнику» (дяде Васе за замену крана).
2. «Трагедия с гуманитарной помощью» — в 2020-м прислали 100 продуктовых наборов. Через час их продали у ларька. Мэр заявил: *«Рынок сам всё отрегулировал!»*
3. «Бюджетный перфоманс» — выделили деньги на ремонт дорог. Через неделю асфальт исчез. На запрос СМИ ответил: *«Это современное искусство — инсталляция “Дорога в никуда”».*

### **Цитаты**
— *«У нас нет безработицы! У нас есть творческие отпуска!»*
— *«Вы просто не понимаете мой план…»* (после чего отключается микрофон).
— *«Я работаю для вас!»* (кричит из окна машины, пока его везут в обход убитых улиц).

### **Последний подвиг**
В прошлом месяце **освятил** новую свалку (пригласил батюшку, который окропил её «святой» водой из бутылки «Родники России»). Теперь это «Эко-парк будущего».

### **Теории заговора**
1. **Его нет** — это голограмма, которую запустили, чтобы не тратиться на выборы.
2. **Он — бывший зек**, который украл документы у настоящего мэра.
3. **Он — местный бомж**, которого нарядили в костюм за бутылку.

Но мне кажется, он **настоящий**.

Потому что только реальный человек может так **искренне ненавидеть** всех вокруг…

И при этом **спать по ночам**.

Как он говорит в своём последнем интервью (которое никто не читал):

*«Говнотаун — это не место, это состояние души.
А я — его зеркало.
Разбитое, кривое…
Но зато честное.»*

И ведь не поспоришь.

"Последний день"

Я знал, что сегодня умру.

### Утро
Проснулся от того, что перестал болеть.
— Кашель пропал (лёгкие наконец сдались).
— Печень больше не ныла (видимо, сдохла первой).
Даже грыжа перестала вылезать — будто и не было.

Вылез из подвала. Солнце било в глаза — редкая подлость в нашем городе.

### День
Решил устроить праздник:
— На последние 50 рублей купил бутылку "Родников России" (даже не палёной).
— Угостил бомжиху Таньку (она сказала: "Ты сегодня странный").
— Сходил на свалку — вернул старый фотоальбом, который когда-то украл у мусорки.

### Вечер
Прилёг у котельной.
— Вспомнил первую жену (как она кричала: "Ты конченый!").
— Вспомнил отца (как он бил меня ремнём за разлитый спирт).
— Вспомнил даже ту собаку, что умерла у меня на руках зимой 2012-го.

Странно: все плохие воспоминания вдруг стали... тёплыми.

### Ночь
**Мороз** начал кусать за руки.
— **Пальцы** побелели, но не болели.
— **Сердце** стучало медленно, как испорченный метроном.

Я **достал** из кармана:
— **Фотку** сына (которого никогда не видел).
— **Письмо** от матери (неразорванное, наконец-то прочитал).
— **Гвоздь** — им когда-то хотел выцарапать на стене: "Я БЫЛ ЗДЕСЬ".

### **Последнее**
**Снег** падал на лицо.

Я **закрыл глаза** и...

**Понял**, что не открываю.