Прошлые домены не функционирует! Используйте адрес
ARHIVACH.VC.
24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна.
Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
1
Вирджиния Вулф - мой идеал женщины.
Во-первых, она очень духовно богата. Её внутренний мир наполнен цветами, книгами, отчаянными поисками смысла жизни, любовными историями, средневековыми балладами, стихами английских поэтов, звёздами, морем и многим прочим.
Во-вторых, она очень красива. Об этом писали все её современники. Даже в старости её красота не перестала сиять. Аккуратные аристократичные черты лица, прямой нос, острый подбородок, красивые глаза, порождающие загадочный взгляд.
Наконец, в-третьих, и это главное, она целомудренна. Несмотря на ослепительную красоту, она осталось чистой и непорочной. Внутренне она так же красива, как и внешне. В детстве она пережила сексуальные домогательства от своих кузенов, и с тех пор у неё появилось отвращение к сексу и любой близости. Даже рукопожатия вызывали у неё недомогание. Со своим мужем она прожила несколько десятков лет, но ни разу не вступила в интимную связь.
Эти три качества - целомудренная чистота, очень красивая внешность и очень богатый внутренний мир - делают Вирджинию Вулф мои идеалом женщины. Она София и Фатима. (Но одно я ей простить не могу - феминизм)
2
Маяк в моём сознании всегда был символом какого-то магического реализма, обречённого одиночества, светлой грусти, мистической недосказанности. Одинокий маяк среди бушующих волн, над ним - тучи; он горит, освящая моряк пути к далёким далям.
В мультфильме "Песнь моря" (про шелок - полулюди-полутюлени из шотландско-ирландского фольклора) маяк именно такой - одинокий, мрачный, неприступный, хранящий свои тайны.
На такой маяк уходит Дикарь из "О, дивного нового мира" Хаксли.
И на таком маяке разворачивается трагическая любовь пары из игры "To the Moon".
Созерцая такой маяк, чувствуешь в сердце беспричинную тоску, но тоску светлую. А ещё успокоение. Как прослушивая ноктюрны Шопена.
(А ещё у Сплин есть песня "Маяк". У меня с ней связано доброе воспоминание)
3
Само название "На маяк" уже отдаёт дымкой атмосферности.
4
Книга написана в стиле "поток сознания". Он понравится не всем. Поток сознания - это когда на протяжении 30 страниц описывается, как герой перевернулся с боку на бок, лёжа в постели. Внимание к внутреннему миру персонажей и их переживаниям доведено до предела. Много слов, но мало действия.
Сначала читать такое неудобно, но затем привыкаешь. В таком стиле писали Пруст, Джойс, Фолкнер.
5
Книга совсем маленькая - 150 страниц. Даже меньше "Над пропастью во ржи". Однако читал я её долго, больше месяца. Никак не мог заставить себя читать, читал изредка, урывками.
6
Роман разделён на три части. В первой "У окна" нас знакомят с семейством Рэмзи. Они живут в большом особняке. У них много детей, о которых заботится и печётся мать. Отец, по-видимому, занимает важный пост в университете, пишет книги, знаменит. В их доме постоянно гостят друзья отца, творческие пишущие личности. Все обитатели дома счастливы. Читая об их буржуазном сытом быте я по-коммунистически негодовал.
Дети просят о путешествии на маяк, но им мешает погода.
Вторая часть называется "Проходит время". В ней нам сообщают, что мать семейства внезапно умерла. Началась война, на которой один из сыновей тоже погиб. Одна из дочерей умерла при родах. У другой (я так и не понял: это была их дочь или просто знакомая) не заладилось семейного счастья. Особняк опустел, все разъехались кто-куда.
Эта часть показывает сокрушительную силу времени. То, как время безжалостно утекает, забирая с собой всё, что было нам когда-то дорого. Всё рушится, всё рассыпается в этом мире.
Наконец, в третьей части, озаглавленной "Маяк" семейство (а точнее его остатки) собираются вновь в своём доме и совершают таки давно запланированную поездку на маяк. Роман заканчивается художницей, которая закончила свою картину, начатую ею ещё давно, в довоенное время.
7
Мне роман не понравился. Поток сознания - не моё. Кроме того, я всегда предвзят к женщинам-авторам. Не верится мне, что женщина может создать стоящее произведение искусства
8 Цитаты
"Ветер и гибель теперь –
хозяева ночи; деревья гнутся, скрипят и густым листопадом обшивают лужайку, душат сточные желоба, залепляют мокрые тропки. А море мечется, мается, и если кто-то стряхнет одеяло и сон, и ринется на берег, и станет бродить взад-вперед по песку в надежде найти ответы на свои вопросы и спутника в своем одиночестве, – он там не найдет ничего, ничего, скорое божественное заступничество не кинется унимать ночь, «мир не будет услужливо отражать его душу. В руке его вянет чужая рука; голос воет в уши. И в пустом безумии ночи уже почти нелепыми кажутся «что?» «отчего?» и «зачем?», погнавшие его из постели.
(Мистер Рэмзи, спотыкаясь на ходу одним темным утром, распростер руки, но, так как миссис Рэмзи вдруг умерла прошлой ночью, он просто распростер руки. Они остались пустыми.)"
"Подхватывает ли природа то, что человек предлагает? Завершает ли то, что он затевает? С равным безразличием смотрит она на его нужды, снисходит к его низости, допускает его мученья. Так, значит, все эти мечты насчет того, чтобы разделять, завершать и находить одиноко на берегу все ответы, – лишь отражение в зеркале, а само зеркало – лишь блистательная поверхность, образующаяся в состоянии покоя, покуда более благородные силы дремлют на глубине? Раздраженному, изверившемуся, но упирающемуся (красота ведь расставляет силки, соблазняет привадами) бродить по берегу уже не под силу; созерцание невыносимо; зеркало разбито.
(Мистер Кармайкл той весной выпустил сборник стихов, который имел неожиданный успех. Война, люди говорили, оживила интерес к поэзии.)"
"Умерла. Ступеньки, на которых она сиживала, пусты. Умерла."
"Слава благим небесам, никто не слышал ее постыдного вопля: уймись ты, уймись боль!"
"Они только здоровались невнятно на лестнице; смотрели на небо и говорили, что погода будет хорошая; или погода будет плохая. Но и так узнаешь человека: узнаешь общий очерк, не частности; сидишь у себя в саду и видишь гору, сонным склоном уходящую в лиловую «вересковую даль. Вот так и она его знала. Знала, что он изменился. Она не читала ни строчки его стихов, но, кажется, знала их тягучую звучность. Густых и спелых стихов. О пустынях, верблюдах. О закатах и пальмах. В высшей степени отвлеченных стихов; в них немного о смерти; и почти ничего о любви. В нем высокая отъединенность; он очень мало нуждается в людях. Как смешно он пытался вечно, с газетой под мышкой прошмыгнуть мимо окна гостиной, мимо миссис Рэмзи, которую за что-то он недолюбливал! И потому-то, естественно, она вечно норовила его задержать."
"Мистер Рэмзи почти разделался с чтением. Рука парила над страницей, как бы изготовляясь перевернуть ее в тот самый миг, когда он ее дочитает. Сидел, простоволосый, и прядями играл ветер. Он выглядел очень старым. Выглядел «незащищенным. Выглядел, думал Джеймс, рассматривая его голову то на фоне маяка, то на фоне катящей, бескрайной сизой пустыни, – как древний камень, забытый в песках. Выглядел так, будто физически превратился в то, что оба они всегда носили в душе, – то одиночество, от которого, они знали оба, никуда ты не денешься."
9 Слова, которых я ранее не знал
Далии - садовое растение, георгина
Большак - широкая, наезженная столбовая (почтовая или торговая) дорога, тракт
Валандаться - Шататься без определенной цели, бесполезно проводить время
Привечать - приветствовать, здравствовать кому, кланяться, здороваться
Порфироносный - облечённый в порфиру, царственный
Костерить - бранить, ругать
Умбра - это натуральный коричневый или красновато-коричневый землистый пигмент
Туга - устаревшее слово, обозначавшее печаль, тоску, сохранилось в украинском языке
Штольня - горизонтальная или наклонная горная выработка, имеющая выход на поверхность, проведённая на местности со сложным рельефом
Стремнина - место бурного и стремительного течения в реке, потоке
Трирема - класс боевых кораблей, которые использовались античными цивилизациями Средиземноморья, в особенности финикийцами, античными греками и древними римлянами.
10
Мне книга вообще не зашла. 4/10. А ведь ещё "Миссис Дэллоуэй" у этого автора читать !
Итак, я прочёл уже 9 книг из списка ста лучших книг за всю историю человечества. Ещё одна и покончу с первой десяткой. Моя цель - прочесть все сто.