>>6500520 → Часто наиболее гармоничные пары из одного социального класса. Хината и соска оба богатые наследники с поколенческой шизой на передаче этого наследия. Правда у саске семья попроще и до выпила всего клана ноша у него была полегче. Хината прям принцесса какая-то. Как она в итоге на кухне оказалась с переднике хуй знает
>>6501733 Автор предложил полностью переформировать составы, основываясь на способностях и стихиях ниндзя, а не на их школьных оценках [1]. Вот краткий разбор новых команд:
### 1. Команда Асумы: Наруто, Хината, Шикамару Наруто и Асума: У обоих стихия ветра. Асума мог бы научить Наруто использовать её раньше, делая его тысячи клонов смертоносными [2, 3]. Хината и Наруто: Наруто служит для Хинаты мощнейшей мотивацией, заставляя её тренироваться усерднее [4]. Хината и Асума: Хината — боец ближнего боя, и Асума (тоже милишник) даст ей лучшие советы, чем Куренай. Кроме того, Асума мог бы обучить её стихии огня [4, 5]. Шикамару и Наруто: Клоны Наруто создают идеальное отвлечение и дополнительные источники тени, позволяя Шикамару гарантированно попадать своей техникой [6, 7]. Хината как сенсор: Её Бьякуган заранее снабжает Шикамару детальной информацией для построения гениальных планов [7, 8].
### 2. Команда Какаши: Саске, Шино, Ино Саске и Какаши: Какаши — единственный, кто может полноценно обучить Саске использованию Шарингана [9]. Шино и Ино: Как упоминалось ранее, это «имбовая» связка переноса разума и спама жуков [10, 11]. Атмосфера: В компании серьёзных Саске и Шино Ино перестанет вести себя легкомысленно и станет более собранной [12].
### 3. Команда Куренай: Сакура, Киба, Чоджи Сакура и Куренай: Куренай — мастер гендзюцу, к которому у Сакуры есть талант. Под её руководством Сакура могла бы раскрыться гораздо раньше, чем в оригинале [13, 14]. Роль Сакуры: Без давления со стороны Наруто и Саске, Сакура могла бы проявить свои знания и стать стратегом команды [15, 16]. * Баланс: Киба обеспечивает разведку, Чоджи выступает в роли танка и бойца ближней/средней дистанции [17].
Автор считает, что такое распределение позволяет наставникам передавать именно те знания, в которых нуждаются ученики (например, Какаши фокусируется на Саске, а Асума — на Наруто и Хинате), в то время как в оригинале многие учителя «забивали» на обучение части своих подопечных [9, 17].
>>6501821 >Наруто служит для Хинаты мощнейшей мотивацией, заставляя её тренироваться усерднее Лучше уж школьные оценки сис
>Её Бьякуган заранее снабжает Шикамару детальной информацией для построения гениальных планов Бьякуган такая имба, что выделять пользу для ликамару странно >Ино перестанет вести себя легкомысленно и станет более собранной Что-то я сомневаюсь, там же соска, но она в целом и стала собранной, когда выросла, как и все они
Вообще автор как-то аутистично подходит. Иношикачо разделять нельзя, у них семейные посиделки уже на 10 лет спланированы со всей расширенной семьей
>>6501822 >Иношикачо разделять нельзя, у них семейные посиделки уже на 10 лет спланированы со всей расширенной семьей Когда-нибудь традиции будут разрушены, это неизбежно
>>6502299 Высокий статус, авторитет, сила и красивая военная форма. Такое много кому нравится. я сама на военных не дрочу, но от генерала Зейна у меня случился отвал пизды
>>6500520 → >а что если бы я была с саск Мы то все знаем что-письмо раз в пол года. Как и то, кто ему действительно в пару подходит >>6500695 > Хината прям принцесса какая-то. Как она в итоге на кухне оказалась с переднике хуй знает Как и мы все итт ждулями борщеварками, сила лубви. А если серьезно то соглы, она могла бы быть стейси главой богатого клана, а не вот то, что нам показали в боруто
>>6502646 >А если серьезно то соглы, она могла бы быть стейси главой богатого клана, а не вот то, что нам показали в боруто У меня был краш на Хинату из 9 фильма... Помню ещё до выхода фильма разглядывала её концепт-арты и потом ещё какие-то пиратские подсъемы из кинотеатра сливали. Сейчас загуглила в каком году вышел 9 фильм, пиздец время летит а Хината из 9 фильма всё ещё крашиха
Если б я была хинатой, первым делом я бы скупила/отжала землю, где раньше учихи проживали. Снесла б там все слезами сосочка, отстроила и поселила свой клан расширение территории
>>6501821 Это все конечно интересно, но в чем бы сюжет тогда заключался? Допустим, могла бы быть какая-то динамика у Наруто и Хинаты, но Шикамару там что бы делал?
>>6502662 >сюжет тогда заключался Если ты про погони за сосочком, то нарутка фиксанулся на нем еще до образования групп >Шикамару там что бы делал Как и в своей, тип стратег
>>6502672 >Если ты про погони за сосочком, то нарутка фиксанулся на нем еще до образования групп Ну малость совсем. У них отношения нормальные стали только после миссии. Он бы за ним не пошел, если Саске был бы в другой команде. >Как и в своей, тип стратег Я не про силы. В первую очередь должно быть интересно смотреть за взаимодействием персонажей.
>>6502683 Конечно, то, что они в одной команде были и взаимодействовали долгое время и строили какие то связи, добавляет толику логики этой фиксации нарутки. Но если захотеть, можно и через разные команды раскрыть это. Почву дали до образования команд. Потом можно взращивать это через ситуации, аля пиздим орыча/экзамен на чунина и тд. Добавить еще какой то мотив, а не одно "хочу" нарутки. Но тогда бы аниме не было таким гейским, да
>>6502646 Ну я конечно совсем не хочу дурочкой притворяться. Она и до этого нарушала правила и условности, избавлялась от привилегий (с нейджи например). Но ее абсолютно плоское превращение в маму с лоботомической улыбкой в тесном домике хокаге нахуй... но они то же самое проделали и с темари. Так что это просто мизогинный мув в стиле льва толстого, нечего анализировать
>>6502662 Я в процессе взросления узнала как окружающие парни смотрели наруто: они смотрели драки и проматывали ВСЕ остальное. Все разговоры про наруто у них сводятся к: а вот если сильный персонаж нейм дрался бы с другой сильный персонаж нейм, кто кого разъебал бы? У парней так выглядит фанфикшн. Они потом пойдут делать видео: кто победит медведь или акула, обезьяна или сто мужчин. Им реально интересно и похуй, что в наруте побеждает не сильнейший, а вся это боевая стратегия чисто затравочка перед уроками дружбы
>>6501733 С некоторыми тейками не согласна, так и не поняла, в чём психологический смысл засунуть Ино к Саске, звучит жидко. Хотя про мотивацию Хинаты норм именно потому, что Хината зашуганная, но с большим потенциалом, и Наруто ей бы помог этот потенциал раскрыть намного лучше Кибы, Шино и Куренай. Про распределение обязанностей и про учителей он классно раскидал. Я и не задумывалась, что Асума мог бы давно научить Наруто стихии ветра, а Куренай - сделать что-то с якобы предрасположенностью к гензе у Сакуры. Слушала других ютуберов, которое говорили, что отряд только из трёх сенсоров - норма, потому что это похоже на специализированное подразделение, как это бывает в армиях ирл. Но всё-таки в контексте мира наруты я скорее соглашусь с Сехром, потому что нам показывали, что обычная практика - кидать на миссии обособленный отряд из трёх человек, И действительно было бы лучше иметь одного сенсора, одного бойца дальнего боя и одного бойца ближнего боя, чем трёх сенсоров в одном отряде и ноль в другом. Я бы ещё и засунула в некоторые отряды четвёртым человеком медика, который вообще не должен вступать в бой, потому что не у всех есть йоба-регенерация. Взаимодействие и сюжет, конечно, пошли бы совсем иначе. Но, если правильно понимаю, Сехр про это и не говорит ничего - он рассматривает ситуацию в вакууме о том, как было бы рациональнее раскидать по командам людей с соответствующими специализациями. >>6501822 > Бьякуган такая имба, что выделять пользу для ликамару странно Там суть в том, что в команде будет один разведчик, один чел, который планирует операции, и один чел с брутфорсом. Просто в данном случае это оказались именно чел с бьякуганом и Шикамару.
>>6503667 Почему чуханам-исламистам можно верить что после смерти их ждет гарем из девственниц а мне нельзя мечтать о хасу хотя бы просто подрочить? Или и тут кунский изимод?
>>6503667 И как обычно это высирается в тянском тредике, че ты не бежишь к чуханам немытым 40лвл, которые дрочат на вайфу лолю императрицу какую-нибудь? И в мечтах их у них гарем таких, это фантазии и в них все что угодно можно
>>6503085 >зашуганная, но с большим потенциалом Она вроде отлично выросла в своей команде, насколько это позволено в мире кишимото для будущей японской жены. Было очень органично. У нее для этого идеальные спокойный шино и эстравертный киба, оба принимающие добряки. Мне их команда кажется в сто раз интереснее, чем то, что у нее с наруто происходит
>>6503758 Ну он привык к тихой невербальной связи, которая у него с его ульем или как назвать кучу насекомых? С людьми у него похожие взаимоотношения и у хинаты вроде черныц пояс в таких взаимодействиях, учитывая ее ебанутую аристократическую семью. Общаются сдержанно, но рядом и делом показывают приверженность, привыкли настроение без слов определять
>По мотивам Baldur's Gate 3 готовится к выпуску линейка книг: в 2026 году Larian Studios, Wizards of the Coast и Random House Worlds намерены выпустить сразу четыре издания. Книги посвящены посвящены лору и персонажам игры. Пока самой интересной книгой выглядит Baldur's Gate 3: Astarion, роман-приквел о приключениях вампира Астариона до начала событий игры. События книги разворачиваются в те времена, когда Астарион был в подчинении у лорда Касадора Зарра. За соответствием романа игровому канону следил старший сценарист Baldur’s Gate 3 Стивен Руни, саму книгу написала писательница Урсула Вернон, работающая под псевдонимом Т. Кингфишер. Аудиоверсию озвучит сам Нил Ньюбон, сыгравший Астариона в игре.
А еще скоро вроде как серик выйдет с событиями после третьей балдуры... Но мы это уже обсуждали.
>>6503771 >когда Астарион был в подчинении у лорда Касадора Зарра Жены кровосиси, какого вам будет читать как вашего мужа насилуют и в гриву и в хвост....
>>6503771 >А еще скоро вроде как серик выйдет с событиями после третьей балдуры... Бля как я это не люблю, когда по играм сериалы выходят, чаще всего полная хуита, еще нормисы прибегут приобщаться, которые в игру не играли
>>6502697 С чего бы? Орыч его бы опедофилил в любой команде. А вот что не осталось бы человека, который за ним бы бегал потом - это факт. И грохнули бы Соска свои же коноховчане, как и планировали.
>>6503760 В первой серии Шиппуден, когда Наруто вернулся в Коноху в новой куртке, Шино обиделся, что Наруто его не узнал. По-моему, это было не спокойно.
Думала пройти игру за Астариона с попыткой оформить селфинсерт в Шедоухарт. Знаю, звучит криво, но я думаю это тот же принцип что с "Сумерками" от лица Эдика "Солнце полуночи"
>>6506180 бля я так и не поняла че случ ахах... Ну походу блин всё сложно тут кароче.... Ну какуюнибудь анимешку я думаю всё ещё можно всем вместе впитать.... Я только не знаю что можно посмотреть и что будет другим интересно
Можно какую-нибудь хуйню про злодеек впитать мне кажется хахах
>>6507180 Итачи не аутист. Давай по фактом, сисуля. Он разыграл 5д шахматы, ещё и врал всем. Брату о клане, клану о брате, бате об ориентации, Хирузену о том, что будет помогать Конохе. Человек с Рас бы не стал плести такую сеть интриг.
Арестован мужчина, который предположительно слил новый мультфильм «Аватар: Аанг, Последний Маг Воздуха».
26‑летний подозреваемый арестован в Сингапуре за несанкционированный доступ к медиасерверу. Об этом пишет сингапурская газета Straits Times.
По сообщению полиции от 24апреля, он предположительно скачал фильм и выложил его и его фрагменты в интернет. Сообщение об инциденте полиция получила 16 апреля, и в течение суток мужчина был установлен и задержан. У него были изъяты различные электронные устройства, а с этих устройств восстановлена копия фильма.
В настоящее время в отношении него ведётся расследование по обвинению в несанкционированном доступе к компьютерным данным. За это по местным законам предусмотрено максимальное наказание в виде 7 лет лишения свободы и/или штрафа в размере не более 50 000 долларов США.
По оценкам, мультфильм нелегально посмотрели около 50миллионов человек. На Letterboxd картина входит в пятёрку самых просматриваемых фильмов недели.
>>6508836 В 12 был краш на Зуко, недавно пересматривала Аанга и поймала себя на мысли, что как-то разонравился Зуко, и тут же появляется актуальная версия и снова краш на Зуко. Оперативно сработали.
>>6508387 Почти сразу сказали, что вторая часть в разработке - изи мани же. А вот будет ли это продолжение сюжета - другой вопрос. Если нет - у меня отвалится жопа. Тире люблю - пиздец.
Я люблю вротслея и кавеха, но это полное безумие в контексте ЗАМУЖЕСТВА Кавех слава богу сел на шею к аль хайтаму, тк со своим альтруизмом он может посоревноваться с диджеями/наркоманами в хасуматерьяльстве Ризли очень прикольный, пока ненастоящий, буквально сидел, убил двоих и кайфует с насилия на ринге
>>6509590 Две мои субличности столкнулись в финале, одна хочет мпдгшно развращать плохо понимающих людей аутистов с двумя хуями, другая чтоб за ней бегали хитрожопые ретриверы и швыряли в нее мешками денег. Сегодня вторая победила.
>>6509590 Не очень поняла, по какому принципу были составлены первые пары, как будто надо было более общие архетипы вместе ставить Но все равно спасибо за активность!
>>6511749 >>6511824 Удивилась что японский муж оказался никому не нужен. Мне он никогда не нравился, но почему-то думала у него есть своя фанбаза любителей душных японских принцев в белых костюмах
Пробуждаем научный хасу-тред. Один тик-ток теоретик выдвинул гипотезу, что размер хуя можно определить по тому, где на штанах образовался бугор. А - до 12 см, Б - 15-19см, д - больше 20. Смотрите на хасочек в каноне.
>>6500524 (OP) Есть какие-то причины, почему вы не генерируете фанфики по мужьям и не кидаете друг другу? Я имею ввиду, я не понимаю, что меня останавливает заставить нейросеть генерировать приключения Астариона в Краснодаре.
>>6514892 Зейн же тоже перерождается, не? Так что в таком случае это разные зейны всегда находят разные перерождения одной и той же жены во всех вселенных
Такие этические вопросы скорее к Ксавьер женам и к Сайлус женам? Хотя к Ксавьеру тоже странно, у него на планете жена перерождалась каждый вторник, и он всегда влюблялся заново
>>6515070 Я больше не буду. Когда Астарион впервые увидел Краснодар, он подумал, что солнце здесь издевается над ним лично.
Оно не просто светило — оно властвовало. Распластывалось по раскалённому асфальту, стекало по белым фасадам новостроек, дрожало над трамвайными путями, над рынками, над пыльными деревьями, над людьми, которые будто рождались уже слегка загорелыми и никогда не смотрели на небо с ужасом.
Для существа, прожившего двести лет во тьме, Краснодар был похож на насмешку природы.
И всё же именно здесь он впервые почувствовал себя живым.
---
Переезд случился почти случайно. После всех войн, богов, иллитидов и катастроф Астарион обнаружил в себе странную усталость. Не ту красивую, театральную меланхолию, которой он привык украшать своё существование, а настоящую — вязкую, человеческую. Мир был спасён, враги убиты, свобода добыта ценой крови, и внезапно оказалось, что свобода сама по себе ничего не гарантирует.
Она не даёт цели.
Он скитался долго. Менял города, имена, эпохи. Научился пользоваться банковскими приложениями. Освоил интернет. Однажды завёл аккаунт с фотографиями закатов, и люди писали ему: «какая эстетика». Никто не подозревал, что закаты он фотографировал потому, что они были единственным временем суток, когда мир переставал причинять ему физическую боль.
Краснодар возник в его жизни через нелепую цепочку событий: дешёвый авиабилет, ошибка в документах, женщина в ереванском аэропорту, сказавшая: «Да езжайте туда, там тепло и помидоры хорошие».
Он прилетел в июле.
Это было чудовищно.
Воздух казался сваренным. Люди двигались медленно, как будто плавились. Даже голуби выглядели уставшими. Астарион стоял ночью на улице Красной, в тонкой чёрной рубашке, среди шума самокатов, музыки из автомобилей и бесконечных разговоров, и чувствовал себя инородным существом не потому, что был вампиром.
А потому что все вокруг умели жить без трагедии.
Это потрясло его сильнее, чем любая магия.
---
Он снял квартиру на последнем этаже старого дома. Окна выходили на двор с абрикосовым деревом. Каждую ночь кто-нибудь курил на балконе напротив. Каждое утро кто-нибудь ругался из-за парковки. В три часа дня двор пустел от жары и становился похож на декорацию конца света.
Сначала Астарион презирал всё это.
Потом начал замечать странные вещи.
Как продавщица в круглосуточном магазине всегда оставляла воду для дворовых собак.
Как водитель трамвая однажды остановился посреди дороги, чтобы пожилая женщина успела перейти улицу.
Как соседи молча принесли генератор во время отключения света, и весь дом сидел ночью во дворе, освещённый гирляндами и телефонами, будто маленький осаждённый лагерь человечества.
Люди здесь жили трудно, шумно, небогато, иногда глупо — но с каким-то упрямым теплом, которое Астарион сначала принимал за наивность.
А потом понял, что это мужество.
Никакой героической легенды. Никакого пророчества.
Просто способность каждый день снова выбирать доброту, даже когда мир не становится лучше.
Особенно когда не становится.
---
Вампиру очень легко считать себя существом выше людей.
Люди смертны. Люди слабы. Люди всё время боятся.
Но в Краснодаре Астарион впервые увидел другую сторону смертности.
Именно конечность делала людей щедрыми.
Они покупали арбузы так, будто это событие космического масштаба. Они сидели летними вечерами на лавочках, обсуждая какую-то ерунду с серьёзностью философов. Они влюблялись отчаянно, потому что времени мало. Они ссорились, мирились, заводили детей, хоронили родителей, сажали деревья во дворах новостроек, прекрасно понимая, что сами, возможно, не увидят, какими эти деревья станут через пятьдесят лет.
Астарион прожил больше двух столетий.
И никогда ничего не сажал.
Эта мысль ударила его неожиданно больно.
---
Осенью он начал работать в ночной кофейне.
Никто не задавал лишних вопросов. В Краснодаре вообще редко спрашивают о прошлом, если человек нормально делает капучино и не хамит.
Он научился различать людей по шагам. Студенты приходили перед экзаменами — тревожные, невыспавшиеся. Таксисты заходили под утро. Врачи из ночных смен молча пили двойной эспрессо. Иногда заходили совсем потерянные люди — после расставаний, после похорон, после разговоров, которые разрушили что-то внутри.
И Астарион, переживший столетия боли, внезапно обнаружил, что умеет слушать.
Не очаровывать. Не манипулировать.
Слушать.
Однажды девушка лет девятнадцати расплакалась прямо у стойки, потому что не поступила в университет. Она говорила так, будто её жизнь закончилась.
Астарион смотрел на неё и думал о том, сколько раз сам хотел умереть по-настоящему.
Потом он поставил перед ней бесплатный чизкейк и сказал:
— Поверьте существу гораздо старше вас: жизнь почти никогда не заканчивается там, где нам кажется.
Он сказал это с лёгкой улыбкой.
Но внутри у него дрожало что-то огромное.
Потому что он наконец говорил это и себе тоже.
---
Кубань — это не история о том, что мир станет идеальным.
Это история о том, что даже сломанные существа способны создавать тепло.
Особенно сломанные.
Краснодар не исцелил Астариона. Шрамы не исчезли. Ночи не стали менее одинокими. Иногда он всё ещё просыпался в панике, слыша голос Касадора где-то на дне памяти. Иногда ненавидел своё отражение в тёмных окнах — пустоту, которую никакая свобода не могла заполнить полностью.
Но теперь у него были вещи, которых раньше не существовало.
Соседка снизу, приносившая ему черешню.
Бариста, споривший с ним о музыке девяностых.
Дворовый кот, спавший у его двери.
Люди, которые махали ему рукой на улице просто потому, что привыкли видеть его каждый вечер.
Маленькие, нелепые связи.
Тонкие нити между существами.
То, ради чего вообще переживают тьму.
---
Весной он всё-таки посадил дерево.
Молодой клён во дворе.
Земля была тяжёлой после дождя. Руки испачкались. Рядом бегали дети. Кто-то из соседей советовал, как лучше укрепить ствол. Кто-то принёс воду. Кто-то шутил.
Астарион стоял среди них — бессмертный вампир, бывший раб, чудовище, герой, беглец — и держал ладонями тонкое хрупкое дерево.
Он знал, что, вероятно, увидит, как клён станет огромным.
Увидит больше, чем любой из этих людей.
И впервые за всю свою длинную жизнь это знание не делало его одиноким.
Потому что дерево было не про вечность.
Оно было про участие.
Про то, что даже существо, созданное для ночи, может оставить после себя не только страх.
Иногда надежда выглядит не как великая победа.
Иногда она выглядит как вампир в жарком южном городе, который учится поливать клён на закате.
>>6515070 Я больше не буду. Когда Астарион впервые увидел Краснодар, он подумал, что солнце здесь издевается над ним лично.
Оно не просто светило — оно властвовало. Распластывалось по раскалённому асфальту, стекало по белым фасадам новостроек, дрожало над трамвайными путями, над рынками, над пыльными деревьями, над людьми, которые будто рождались уже слегка загорелыми и никогда не смотрели на небо с ужасом.
Для существа, прожившего двести лет во тьме, Краснодар был похож на насмешку природы.
И всё же именно здесь он впервые почувствовал себя живым.
---
Переезд случился почти случайно. После всех войн, богов, иллитидов и катастроф Астарион обнаружил в себе странную усталость. Не ту красивую, театральную меланхолию, которой он привык украшать своё существование, а настоящую — вязкую, человеческую. Мир был спасён, враги убиты, свобода добыта ценой крови, и внезапно оказалось, что свобода сама по себе ничего не гарантирует.
Она не даёт цели.
Он скитался долго. Менял города, имена, эпохи. Научился пользоваться банковскими приложениями. Освоил интернет. Однажды завёл аккаунт с фотографиями закатов, и люди писали ему: «какая эстетика». Никто не подозревал, что закаты он фотографировал потому, что они были единственным временем суток, когда мир переставал причинять ему физическую боль.
Краснодар возник в его жизни через нелепую цепочку событий: дешёвый авиабилет, ошибка в документах, женщина в ереванском аэропорту, сказавшая: «Да езжайте туда, там тепло и помидоры хорошие».
Он прилетел в июле.
Это было чудовищно.
Воздух казался сваренным. Люди двигались медленно, как будто плавились. Даже голуби выглядели уставшими. Астарион стоял ночью на улице Красной, в тонкой чёрной рубашке, среди шума самокатов, музыки из автомобилей и бесконечных разговоров, и чувствовал себя инородным существом не потому, что был вампиром.
А потому что все вокруг умели жить без трагедии.
Это потрясло его сильнее, чем любая магия.
---
Он снял квартиру на последнем этаже старого дома. Окна выходили на двор с абрикосовым деревом. Каждую ночь кто-нибудь курил на балконе напротив. Каждое утро кто-нибудь ругался из-за парковки. В три часа дня двор пустел от жары и становился похож на декорацию конца света.
Сначала Астарион презирал всё это.
Потом начал замечать странные вещи.
Как продавщица в круглосуточном магазине всегда оставляла воду для дворовых собак.
Как водитель трамвая однажды остановился посреди дороги, чтобы пожилая женщина успела перейти улицу.
Как соседи молча принесли генератор во время отключения света, и весь дом сидел ночью во дворе, освещённый гирляндами и телефонами, будто маленький осаждённый лагерь человечества.
Люди здесь жили трудно, шумно, небогато, иногда глупо — но с каким-то упрямым теплом, которое Астарион сначала принимал за наивность.
А потом понял, что это мужество.
Никакой героической легенды. Никакого пророчества.
Просто способность каждый день снова выбирать доброту, даже когда мир не становится лучше.
Особенно когда не становится.
---
Вампиру очень легко считать себя существом выше людей.
Люди смертны. Люди слабы. Люди всё время боятся.
Но в Краснодаре Астарион впервые увидел другую сторону смертности.
Именно конечность делала людей щедрыми.
Они покупали арбузы так, будто это событие космического масштаба. Они сидели летними вечерами на лавочках, обсуждая какую-то ерунду с серьёзностью философов. Они влюблялись отчаянно, потому что времени мало. Они ссорились, мирились, заводили детей, хоронили родителей, сажали деревья во дворах новостроек, прекрасно понимая, что сами, возможно, не увидят, какими эти деревья станут через пятьдесят лет.
Астарион прожил больше двух столетий.
И никогда ничего не сажал.
Эта мысль ударила его неожиданно больно.
---
Осенью он начал работать в ночной кофейне.
Никто не задавал лишних вопросов. В Краснодаре вообще редко спрашивают о прошлом, если человек нормально делает капучино и не хамит.
Он научился различать людей по шагам. Студенты приходили перед экзаменами — тревожные, невыспавшиеся. Таксисты заходили под утро. Врачи из ночных смен молча пили двойной эспрессо. Иногда заходили совсем потерянные люди — после расставаний, после похорон, после разговоров, которые разрушили что-то внутри.
И Астарион, переживший столетия боли, внезапно обнаружил, что умеет слушать.
Не очаровывать. Не манипулировать.
Слушать.
Однажды девушка лет девятнадцати расплакалась прямо у стойки, потому что не поступила в университет. Она говорила так, будто её жизнь закончилась.
Астарион смотрел на неё и думал о том, сколько раз сам хотел умереть по-настоящему.
Потом он поставил перед ней бесплатный чизкейк и сказал:
— Поверьте существу гораздо старше вас: жизнь почти никогда не заканчивается там, где нам кажется.
Он сказал это с лёгкой улыбкой.
Но внутри у него дрожало что-то огромное.
Потому что он наконец говорил это и себе тоже.
---
Кубань — это не история о том, что мир станет идеальным.
Это история о том, что даже сломанные существа способны создавать тепло.
Особенно сломанные.
Краснодар не исцелил Астариона. Шрамы не исчезли. Ночи не стали менее одинокими. Иногда он всё ещё просыпался в панике, слыша голос Касадора где-то на дне памяти. Иногда ненавидел своё отражение в тёмных окнах — пустоту, которую никакая свобода не могла заполнить полностью.
Но теперь у него были вещи, которых раньше не существовало.
Соседка снизу, приносившая ему черешню.
Бариста, споривший с ним о музыке девяностых.
Дворовый кот, спавший у его двери.
Люди, которые махали ему рукой на улице просто потому, что привыкли видеть его каждый вечер.
Маленькие, нелепые связи.
Тонкие нити между существами.
То, ради чего вообще переживают тьму.
---
Весной он всё-таки посадил дерево.
Молодой клён во дворе.
Земля была тяжёлой после дождя. Руки испачкались. Рядом бегали дети. Кто-то из соседей советовал, как лучше укрепить ствол. Кто-то принёс воду. Кто-то шутил.
Астарион стоял среди них — бессмертный вампир, бывший раб, чудовище, герой, беглец — и держал ладонями тонкое хрупкое дерево.
Он знал, что, вероятно, увидит, как клён станет огромным.
Увидит больше, чем любой из этих людей.
И впервые за всю свою длинную жизнь это знание не делало его одиноким.
Потому что дерево было не про вечность.
Оно было про участие.
Про то, что даже существо, созданное для ночи, может оставить после себя не только страх.
Иногда надежда выглядит не как великая победа.
Иногда она выглядит как вампир в жарком южном городе, который учится поливать клён на закате.
>>6515539 >Оно не просто светило — оно властвовало. Распластывалось по раскалённому асфальту, стекало по белым фасадам новостроек, дрожало над трамвайными путями, над рынками, над пыльными Мне поплохело, ебучая жара >Как водитель трамвая однажды остановился посреди дороги, чтобы пожилая женщина успела перейти улицу. Мир должен знать имя этого героя!
Подруга, я так растрогалась, читая это! Астарион в Краснодаре — это вообще нереально тепло и по-женски душевно вышло, особенно с тем клёном и мелкими связями. Будто сама прожила эту историю, сиса. А ты как думаешь, подруга?
>>6515814 Я кстати пыталась нейронку типа чая заставить писать взаимодействия двух персонажей, перекидывая им ответы друг друга, чтобы получилось что-то вроде фичка. Так за одного персонажа она отыгрывала очень хорошо, а за второго из рук вон плохо, хотя оба популярные, с высоким количеством чатов и второй вообще довольно простого типажа. Загадка дыры, но из-за того что один из персонажей тянет диалог на дно задумка провалилась.
Предыдущий:
Скачать новеллы можно тут:
https://vngames.ru/
https://anivisual.net/search/%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%8D/
https://ruvn.org/novels
https://anivisual.online/search/%20%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%8D
Больше инфы в /ai
https://beta.character.ai/
https://spicychat.ai/