ТЫ ПРОСТОЙ СЫЧ @ СИДИШЬ У ОКНА И ДУМАЕШЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ @ КОМПУНКТЕР ДАВНО ПОГАС, СЛОМАВШИСЬ, СТАРОСТЬ ВЗЯЛА СВОЕ, КЛАВИАТУРА ПОКРЫЛАСЬ ПЫЛЬЮ @ ВЫРВАННЫЕ ШНУРЫ РОУТЕРА НИКТО НЕ ПОЧИНИТ, ДА И НЕЗАЧЕМ @ ПОСТАРЕЛ И БАТЯ: СИДИТ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, ЛИШЬ ИЗРЕДКА ЗАХАЖИВАЯ В ТУАЛЕТ, РУМЯНЕЦ ЭНЕРГИИ НА ЩЕКАХ СМЕНИЛСЯ МОРЩИНАМИ @ ОН НЕ ВЫЛАМЫВАЛ ДВЕРЬ УЖЕ ОКОЛО ПОЛУГОДА @ МАМАН ЗАБРОСИЛА ПОПЫТКИ УВЕСТИ ТЕБЯ В ЦЕРКОВЬ И СВЕСТИ С ДОЧКОЙ СОСЕДКИ; ТЕПЕРЬ ЕЁ УДЕЛ - МЫТЬЕ ПОСУДЫ, РАБОТА И ТИХИЕ РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕФОНУ @ ОНА САМА ВЫНЕСЛА ИКОНЫ ИЗ ТВОЕЙ КОМНАТЫ, НАВСЕГДА ЗАБЫВ ПРИВЫЧКУ ВХОДИТЬ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ @ ТЕТЯ ЙОБА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДЕТ ВНЕЗАПНО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ПОТЕРЯВШИМ УПРАВЛЕНИЕ САМОСВАЛОМ, ДЯДЯ БОЛЬЖЕДОР И НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ТЮРЬМЫ @ ДЕДА НАШЛИ В ЕГО КРЕСЛЕ С КОСТЬЮ В РУКЕ, ОН ТАК И НЕ ДОСМОТРЕЛ ПЕРЕДАЧУ О ТАНКАХ И ВОЙНАХ @ ПАУК ДАВНО ОСТАВИЛ ВАШ ДОМ; ПОПРОЩАВШИСЬ С БАТЕЙ, ОН НАДЕЛ СВОЮ ПОТЕРТУЮ ШЛЯПУ И УШЕЛ В СТОРОНУ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ @ ЕОТОВА УЕХАЛА ИЗ СТРАНЫ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МАНХЕТТЕН, ВСПЛЕСКИ ФОТОВСПЫШКИ, ОШИБОЧНЫЙ РОМАН С ПРОДЮСЕРОМ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, БАНКРОТСТВО, ПАНЕЛЬ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЧЕРНОКОЖЕГО СУТЕНЕРА, А ВЕДЬ ТЫ ТАК И НЕ СКАЗАЛ ЕЙ НИЧЕГО @ УСТАВ ОТ БЕСПОЛЕЗНЫХ УНИЖЕНИЙ ТЕБЯ, ЕРОХИН ЗАНЯЛСЯ ДИЗАЙНОМ, СТАЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ АВТОСЛЕСАРЕМ @ ВРЕМЕНАМИ, СИДЯ В СВОЕЙ КВАРТИРКЕ, ОН КУРИТ, ДУМАЯ О ТОМ, КАК ВСЕ БЫЛО ЛЕГКО, ВЗДЫХАЕТ И РЕШАЕТ НАПИТЬСЯ, ВНОВЬ НАЗНАЧАЯ ВПИСКУ УЖЕ ПОВЗРОСЛЕВШИМ КОРЕШАМ @ КОГДА ЖЕНИТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НИХ, ВАНЯ ВПЕРВЫЕ ПОЙМЕТ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЕМУ НЕКОМУ ПОЗВОНИТЬ @ ПОЛИТИКА ДАВНО НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, НА ОДНОКЛАССНИКАХ ВОЦАРИЛСЯ ПОКОЙ, ОВУЛЯХИ БОЛЬШЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ПРО ФЕНХЕЛЬ И ПОКАКИ @ ПУСТО ЗА СТОЛАМИ ШАРАГИ, ТЕПЕРЬ ТАМ СОВСЕМ ДРУГИЕ ЛЮДИ С ДРУГИМИ ИСТОРИЯМИ @ ПОЕЗДКИ В АВТОБУСЕ БОЛЬШЕ НЕ ГОРЯЧАТ ЯГОДИЦЫ, ТЫ И САМ УЖЕ РАБОТАЛ КОНДУКТОРОМ @ ТЕБЯ НИКТО НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТ, НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ТВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ НАСАЖИВАЕТ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ, И ТЫ КАСАЕШЬСЯ ПАЛЬЦАМИ ХОЛОДНОГО СТЕКЛА @ САДИШЬСЯ НА СМЯТУЮ ПОСТЕЛЬ И ДОСТАЕШЬ ИЗ ПОД НЕЕ ПРОСТЫНЮ, В КОТОРУЮ ЗАВЕРНУТ ТВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ @ ОБОИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ ВОЗВРАЩАЮТ СВОЙ СВЕТЛЫЙ ОТТЕНОК, ИСЧЕЗАЕТ СО СТОЛА ТАРЕЛКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ @ СУМЕРКИ ЗА ОКНОМ СМЕНИЛИСЬ УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ @ ТЫ ЛЕЖИШЬ И СЛЫШИШЬ ПОЯВИВШИЕСЯ ШАГИ В КОРИДОРЕ, СЛЫШИШЬ ХРАП ИЗ СОСЕДНЕЙ КОМНАТЫ И ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС КИСЕЛЁВА С КУХНИ @ ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И В КОМНАТУ ВХОДИТ КРАСНОЩЕКИЙ БАТЯ, НА ХОДУ КИДАЯ ТЕБЕ В ЛИЦО ПАУКА, И ТЫ ЛОВИШЬ ЕГО, НЕЖНО ПРИЖИМАЯ К ЩЕКЕ @ —С ДНЁМ РОЖДЕНЬЯ, СЫНА! - БАТЯ ЭНЕРГИЧНО ТРЯСЕТ ТВОЮ РУКУ И КИДАЕТ СМЯТЫЕ СТО РУБЛЕЙ НА СТОЛ — НА, КУПИ СЕБЕ ЧЁ-НИТЬ @ ТЫ СИДИШЬ ЗА СТОЛОМ, НАБИТЫМ ЕДОЙ, СЛУШАЕШЬ, КАК РУГАЕТ ТЕБЯ, БЕСХРЕБЕТНОГО, ТЕТЯ ЙОБА @ СИДИШЬ И УЛЫБАЕШЬСЯ, ГЛУПО И СЛАБО @ ПОСЛЕ ПРАЗДНИЧНОГО ОБЕДА ВЫ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ ЕДЕТЕ НА ОГОРОД @ ПЕРЕВОРАЧИВАЕШЬСЯ НА СПИНУ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ @ В КОМНАТУ ВБЕГАЕТ ОТЕЦ И ПОДНИМАЕТ СУЕТУ, МАТЬ ЗВОНИТ В СКОРУЮ @ РУКИ НА ТВОЕЙ ГРУДИ РИТМИЧНО ДАВЯТ НА СЕРДЦЕ, МАТЬ В СЛЕЗАХ ПРИЖАЛА ТЕЛЕФОН К ГУБАМ И СТАЛА ШЕПТАТЬ: "ОНИ СКОРО ПРИЕДУТ, ТОЛЯ, ОНИ ПРИЕДУТ..." @ А ТЫ ЕДЕШЬ НА ДАЧУ, ГЛЯДЯ НА СОЛНЕЧНОЕ ПОЛЕ ЗА ОКНОМ @ В ЭТОТ РАЗ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В ЭТОМ ВРЕМЕНИ НАВСЕГДА
@
СИДИШЬ У ОКНА И ДУМАЕШЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ
@
КОМПУНКТЕР ДАВНО ПОГАС, СЛОМАВШИСЬ, СТАРОСТЬ ВЗЯЛА СВОЕ, КЛАВИАТУРА ПОКРЫЛАСЬ ПЫЛЬЮ
@
ВЫРВАННЫЕ ШНУРЫ РОУТЕРА НИКТО НЕ ПОЧИНИТ, ДА И НЕЗАЧЕМ
@
ПОСТАРЕЛ И БАТЯ: СИДИТ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, ЛИШЬ ИЗРЕДКА ЗАХАЖИВАЯ В ТУАЛЕТ, РУМЯНЕЦ ЭНЕРГИИ НА ЩЕКАХ СМЕНИЛСЯ МОРЩИНАМИ
@
ОН НЕ ВЫЛАМЫВАЛ ДВЕРЬ УЖЕ ОКОЛО ПОЛУГОДА
@
МАМАН ЗАБРОСИЛА ПОПЫТКИ УВЕСТИ ТЕБЯ В ЦЕРКОВЬ И СВЕСТИ С ДОЧКОЙ СОСЕДКИ; ТЕПЕРЬ ЕЁ УДЕЛ - МЫТЬЕ ПОСУДЫ, РАБОТА И ТИХИЕ РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕФОНУ
@
ОНА САМА ВЫНЕСЛА ИКОНЫ ИЗ ТВОЕЙ КОМНАТЫ, НАВСЕГДА ЗАБЫВ ПРИВЫЧКУ ВХОДИТЬ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ
@
ТЕТЯ ЙОБА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДЕТ ВНЕЗАПНО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ПОТЕРЯВШИМ УПРАВЛЕНИЕ САМОСВАЛОМ, ДЯДЯ БОЛЬЖЕДОР И НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ТЮРЬМЫ
@
ДЕДА НАШЛИ В ЕГО КРЕСЛЕ С КОСТЬЮ В РУКЕ, ОН ТАК И НЕ ДОСМОТРЕЛ ПЕРЕДАЧУ О ТАНКАХ И ВОЙНАХ
@
ПАУК ДАВНО ОСТАВИЛ ВАШ ДОМ; ПОПРОЩАВШИСЬ С БАТЕЙ, ОН НАДЕЛ СВОЮ ПОТЕРТУЮ ШЛЯПУ И УШЕЛ В СТОРОНУ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ
@
ЕОТОВА УЕХАЛА ИЗ СТРАНЫ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МАНХЕТТЕН, ВСПЛЕСКИ ФОТОВСПЫШКИ, ОШИБОЧНЫЙ РОМАН С ПРОДЮСЕРОМ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, БАНКРОТСТВО, ПАНЕЛЬ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЧЕРНОКОЖЕГО СУТЕНЕРА, А ВЕДЬ ТЫ ТАК И НЕ СКАЗАЛ ЕЙ НИЧЕГО
@
УСТАВ ОТ БЕСПОЛЕЗНЫХ УНИЖЕНИЙ ТЕБЯ, ЕРОХИН ЗАНЯЛСЯ ДИЗАЙНОМ, СТАЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ АВТОСЛЕСАРЕМ
@
ВРЕМЕНАМИ, СИДЯ В СВОЕЙ КВАРТИРКЕ, ОН КУРИТ, ДУМАЯ О ТОМ, КАК ВСЕ БЫЛО ЛЕГКО, ВЗДЫХАЕТ И РЕШАЕТ НАПИТЬСЯ, ВНОВЬ НАЗНАЧАЯ ВПИСКУ УЖЕ ПОВЗРОСЛЕВШИМ КОРЕШАМ
@
КОГДА ЖЕНИТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НИХ, ВАНЯ ВПЕРВЫЕ ПОЙМЕТ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЕМУ НЕКОМУ ПОЗВОНИТЬ
@
ПОЛИТИКА ДАВНО НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, НА ОДНОКЛАССНИКАХ ВОЦАРИЛСЯ ПОКОЙ, ОВУЛЯХИ БОЛЬШЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ПРО ФЕНХЕЛЬ И ПОКАКИ
@
ПУСТО ЗА СТОЛАМИ ШАРАГИ, ТЕПЕРЬ ТАМ СОВСЕМ ДРУГИЕ ЛЮДИ С ДРУГИМИ ИСТОРИЯМИ
@
ПОЕЗДКИ В АВТОБУСЕ БОЛЬШЕ НЕ ГОРЯЧАТ ЯГОДИЦЫ, ТЫ И САМ УЖЕ РАБОТАЛ КОНДУКТОРОМ
@
ТЕБЯ НИКТО НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТ, НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ТВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ НАСАЖИВАЕТ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ, И ТЫ КАСАЕШЬСЯ ПАЛЬЦАМИ ХОЛОДНОГО СТЕКЛА
@
САДИШЬСЯ НА СМЯТУЮ ПОСТЕЛЬ И ДОСТАЕШЬ ИЗ ПОД НЕЕ ПРОСТЫНЮ, В КОТОРУЮ ЗАВЕРНУТ ТВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ
@
ОБОИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ ВОЗВРАЩАЮТ СВОЙ СВЕТЛЫЙ ОТТЕНОК, ИСЧЕЗАЕТ СО СТОЛА ТАРЕЛКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ
@
СУМЕРКИ ЗА ОКНОМ СМЕНИЛИСЬ УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ
@
ТЫ ЛЕЖИШЬ И СЛЫШИШЬ ПОЯВИВШИЕСЯ ШАГИ В КОРИДОРЕ, СЛЫШИШЬ ХРАП ИЗ СОСЕДНЕЙ КОМНАТЫ И ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС КИСЕЛЁВА С КУХНИ
@
ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И В КОМНАТУ ВХОДИТ КРАСНОЩЕКИЙ БАТЯ, НА ХОДУ КИДАЯ ТЕБЕ В ЛИЦО ПАУКА, И ТЫ ЛОВИШЬ ЕГО, НЕЖНО ПРИЖИМАЯ К ЩЕКЕ
@
—С ДНЁМ РОЖДЕНЬЯ, СЫНА! - БАТЯ ЭНЕРГИЧНО ТРЯСЕТ ТВОЮ РУКУ И КИДАЕТ СМЯТЫЕ СТО РУБЛЕЙ НА СТОЛ — НА, КУПИ СЕБЕ ЧЁ-НИТЬ
@
ТЫ СИДИШЬ ЗА СТОЛОМ, НАБИТЫМ ЕДОЙ, СЛУШАЕШЬ, КАК РУГАЕТ ТЕБЯ, БЕСХРЕБЕТНОГО, ТЕТЯ ЙОБА
@
СИДИШЬ И УЛЫБАЕШЬСЯ, ГЛУПО И СЛАБО
@
ПОСЛЕ ПРАЗДНИЧНОГО ОБЕДА ВЫ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ ЕДЕТЕ НА ОГОРОД
@
ПЕРЕВОРАЧИВАЕШЬСЯ НА СПИНУ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ
@
В КОМНАТУ ВБЕГАЕТ ОТЕЦ И ПОДНИМАЕТ СУЕТУ, МАТЬ ЗВОНИТ В СКОРУЮ
@
РУКИ НА ТВОЕЙ ГРУДИ РИТМИЧНО ДАВЯТ НА СЕРДЦЕ, МАТЬ В СЛЕЗАХ ПРИЖАЛА ТЕЛЕФОН К ГУБАМ И СТАЛА ШЕПТАТЬ: "ОНИ СКОРО ПРИЕДУТ, ТОЛЯ, ОНИ ПРИЕДУТ..."
@
А ТЫ ЕДЕШЬ НА ДАЧУ, ГЛЯДЯ НА СОЛНЕЧНОЕ ПОЛЕ ЗА ОКНОМ
@
В ЭТОТ РАЗ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В ЭТОМ ВРЕМЕНИ НАВСЕГДА