К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

Ты никогда не станешь настоящим американцем

 Аноним  11/01/26 Вск 12:16:35 #1 №1271551 
image.png
Ты никогда не станешь настоящим американцем. У тебя нет ни капли прав на эту землю. Ты не сдирал коленки в пыли Little League под адским солнцем в 35 °C, твои лёгкие никогда не разрывались от хлорки переполненного бассейна в душные августовские полудни, ты никогда не вдыхал эту священную смесь — свежие стружки карандаша + прогорклые картофельные котлеты из школьной столовки — в первый день сентября, пока внутри всё скручивало от настоящего, живого детского ужаса перед новой жизнью.

Вместо этого ты, жалкий, прыщавый подросток в своём гниющем захолустье, часами просиживал в темноте над пиратскими голливудскими блокбастерами, залипал в ночных заездах Need for Speed и Gran Turismo, гонял по Лос-Сантосу в GTA до посинения глаз и врубал на всю катушку Led Zeppelin и Pink Floyd через наушники за 300 рублей — лишь бы заглушить тоску и нищету вокруг. Ты проглотил всю эту дешёвую американскую жвачку, проглотил её как спасение, как билет в рай, и потом, уже взрослым лузером, действительно приехал — с чемоданом, полным выцветших грёз и комплексом неполноценности размером с Техас.

Ты — ходячая карикатура, турист в собственной иллюзии: взрослый мужик, вцепившийся в грин-карту мёртвыми пальцами, отчаянно разыгрывающий пародию на то, что никогда не было твоим и никогда твоим не станет.

Все эти «welcome, bro» и фальшивые хлопки по плечу — чистая транзакция. Тебе кивнут на твои вымученные отсылки к старым фильмам, а потом за спиной будут ржать: «смотри, этот опять ностальгирует по Америке, которую видел только на торрентах». Твои гипотетические дети будут приходить из школы и спрашивать: «пап, а почему ты говоришь про Америку как будто ты из неё, а не из… откуда ты вообще?». Твои родители на том конце видеозвонка будут молчать так тяжко, будто ты их лично предал — и в каком-то смысле да, предал, ради подростковой фантазии из ютуба и пиратских дисков.

Настоящие американцы чуют в тебе подделку, как дешёвый одеколон. Тысяча микроскопических, но смертельных улик: у тебя нет мышечной памяти от складывания флага на скаутском костре, нет рефлекса падать под парту при учебной тревоге «стрелок в школе» с пяти лет, нет этого сладкого слюноотделения от перезвона мороженщика в летних сумерках, нет встроенного GPS, какая половина столовой в средней школе — для «крутых», а какая — для лузеров вроде тебя. Всё, что у тебя есть вместо этого, — криво склеенная из ютуба, торрентов и текстов песен мозаика, которую ты называешь «культурой». Она никогда не впитывалась через кожу из настоящих субботних мультиков, споров в машине «Мак или Вендис?», спален с настоящими билетами на пром и куртками varsity, пропахшими потом и пивом.

Даже когда ты почти «прошёл», это выглядит как дешёвая косплей-копия. Ты цитируешь реплики из фильмов, которые нормальные люди забыли ещё в колледже. Ты стоишь навытяжку во время гимна, как иностранец на параде. Ты орёшь не туда и не тогда на матче, потому что правила подсмотрел в стримах. Ты кладешь кетчуп на хот-дог и думаешь, что это бунт.

Ты никогда не впишешься. Каждый Четвёртый июля ты будешь изображать восторг от фейерверков, но внутри всегда будет знать: это чужое детство, чужие воспоминания, чужая свобода. Каждый День благодарения ты будешь разыгрывать благодарность с рвением новообращённого, но история для тебя — это костюм из секонд-хенда, который ты впервые надел ещё в подростковой комнате, уставившись в монитор вместо того, чтобы жить. Одиночество — это не когда ты один. Это когда ты сидишь в комнате, полной людей, и понимаешь, что их общие воспоминания — это то, что ты можешь только цитировать, как попугай, но никогда не прожить.

В итоге эта трещина разорвёт тебя на куски. Ты проснёшься однажды и увидишь: вся твоя американская жизнь — это одна большая, тщательно отрепетированная фальшивка, скроенная из эскапизма одинокого, депрессивного подростка, который думал, что низкопробная поп-культура — это дверь в другой мир. Ты продашь дом в безликом пригороде, запихаешь в багажник огромный джип, который купил, чтобы «вписаться», свернёшь выцветшую кепку «USA #1» и пластиковый флаг из Target и тихо свалишь — или просто растворишься здесь, как ошибка системы. Соседи облегчённо выдохнут: аномалия исчезла. Твоё русское имя тихо похоронят в архивах HOA.

Твои кости когда-нибудь лягут под чужим небом, под созвездиями, которые ты никогда не учил ребёнком — только показывал на них пальцем из своей тёмной комнаты, мечтая о стране, которой ты никогда не был нужен. Твоя американская глава станет анекдотом в чьём-то семейном архиве: «помнишь того чувака, который приехал, потому что в детстве играл в Need for Speed и слушал Zeppelin? Ха-ха, пытался стать американцем…»

Это твоя судьба.
Это цена билета, который ты купил своей подростковой безысходностью и горькой наивностью.

Для души натурализации не существует.
Есть только пожизненная, изнуряющая игра в чужую жизнь — а все остальные выучили текст в настоящем детском саду, пока ты прятался от мира за экраном.
Аноним  11/01/26 Вск 16:07:07 #2 №1271594 
>>1271551 (OP)
Жиза. Вселенский вопль опустошенной души русского эмигранта, осознавшего масштаб изнасилования, в момент вручения сертификата натурализации. Как же хорошо, что в 2026 вся хрустальная мечта рассыпается вдрызг, уже с января. Это ли не катарсис?
Аноним  11/01/26 Вск 18:38:32 #3 №1271622 
>>1271551 (OP)
>продашь дом в безликом пригороде, запихаешь в багажник огромный джип
это гпт или соловьевская паста? не гуглится.

я готов, подписываюсь, где выдают гринку в обмен на зачитывание этой плесневелой кринжатины? потому что если нет альтернативы получить гринку то автор может себе в очко этот текст затолкать.
Аноним  11/01/26 Вск 18:54:43 #4 №1271625 
Найс ректальный бабах насмотревшегося кацев/шацев и попрыгавшего в 18м году на сисингах порриджа.
Следующая остановка это разочароваршийся в демократии, одебиливший от переживающего кризис запада подгринкартовый швайно эмигрант
Мой тебе совет, мальчик, читни книжку "Иностранка" Довлатова. Там всё про метнувшихся за американ дрим совков расписано.
Ты - следующее поколение. Даже через поколение, еще в 90е попёрлись за швабодкой дауны типа лимонова. Так вот, ты - следующее поколение, но повторяешт ровно те же ошибки... Как называется эта страна??
Аноним  11/01/26 Вск 19:10:56 #5 №1271629 
image.png
>>1271551 (OP)
оп, ты понимаешь что пытаешься повернуть стрелочку, которую невозможно повернуть? не трать жизь на это бесполезное занятие.
Аноним  11/01/26 Вск 19:16:31 #6 №1271630 
17345858104100.jpg
>>1271551 (OP)
Чё сказать то хотел, лахтюнь? То ли дело быть "настоящим" но в
> в своём гниющем захолустье
Аноним  11/01/26 Вск 21:24:44 #7 №1271660 
>>1271551 (OP)

Два чая, вообще пора бы ограничивать гегемонию распоясавшихся США. Если по ним ударят термоядерным оружием, что они сделают? А поток убогой медиа-жвачки, про которую ты тут пишешь, на которую с 2008 не покупаются уже даже восточные европейцы, хотя бы прекратится.
Аноним  11/01/26 Вск 23:58:50 #8 №1271718 
Что за промты ты ГПТ загнал, чтобы он выдал провальное о первом дне сентября?
Аноним  12/01/26 Пнд 00:02:27 #9 №1271720 
Британские флажки на месте. Всё по Галковскому
Аноним  12/01/26 Пнд 00:06:53 #10 №1271721 
>>1271720
там много дешевых впс
Аноним  12/01/26 Пнд 00:17:36 #11 №1271726 
>>1271551 (OP)
Чел, это доска для малолетних дебилов, с атеншн спан в 6 секунд. Они твою нетленку принципиально осилить не могут: памяти не хватает, сегфолт, коре дампед, в виде коротких злобных пуков и высеров (см выше)

А ты видимо писал для уютной жжешчки.

В любом случае, огромное спс. Шикарный ассортимент культурных референсов, буквально россыпи злата, сребра и бисера, (жаль что итт свиньи, в основном.)

Повангую, что автор вероятно поучился 1-2 месяца тут школьником, в детстве. Потом уехал. Приехал обратно уже в зрелом возрасте, чудом выбив гринку из системы. Теперь ностальгия и баер реморс.
Аноним  12/01/26 Пнд 01:18:44 #12 №1271738 
>>1271726
>Шикарный ассортимент культурных референсов
Да, видимо промт был корявый и пришлось править под цели и задачи. И через эти потуги редактуры проглядывается тщетная попытка воткнуть жало в болевые точки. Просовковый суконный дурачок не в курсах старых мемов и не понимает что эта стрелочка никогда не поворачивается.
>Ты проглотил всю эту дешёвую американскую жвачку, проглотил её как спасение,
Тут прямо издательством "Прогресс" повеяло.
Аноним  12/01/26 Пнд 04:07:18 #13 №1271763 
>>1271726
лахта поставила флажок и форсит буквальный чатгпт-высер

почему раздел скатился в такое днище? Я на двач уже чисто поржать захожу с того, насколько всё сдохло.
Аноним  12/01/26 Пнд 04:47:41 #14 №1271779 
Так заинтересованно комментируете, будто бы вам было не лень прочитать эту простыню.
Аноним  12/01/26 Пнд 07:29:36 #15 №1271783 
>>1271763
Педыч, ты сам постоянно чат говно постишь.
Аноним  12/01/26 Пнд 09:00:22 #16 №1271792 
>>1271763
Аттеншен спан у многих короткий как ихняя писька. Поэтому не читают, а сразу торопятся коммент высрать.
Аноним  13/01/26 Втр 15:36:58 #17 №1272092 
>>1271551 (OP)
Причина тряски сын шлюхи? Кому не похуй? Я не читал высер но зашел сказать что твою маму ебал не более.
Аноним  13/01/26 Втр 16:11:48 #18 №1272104 
>>1271551 (OP)
>врубал на всю катушку Led Zeppelin и Pink Floyd
Британские музыканты, вакал с ебейшим британским акцентом. Хоть бы stones привел в пример хотя и они тоже из кривозубии и ебейший акцент.
>залипал в ночных заездах Need for Speed и Gran Turismo, гонял по Лос-Сантосу в GTA
Эээ это разное, дедуля. Нид фо спид как раз жвачка для заводских пидорах которые сейчас в окопах. Объясни уже на сессии разговоров о влажном в следующий раз что "пласты культуры" нужно гораздо глубже проработать.
Аноним  13/01/26 Втр 16:18:13 #19 №1272107 
>>1271551 (OP)
>которой ты никогда не был нужен.
Почему именно у пидорах такая тоска по "нужности"? Комплекс табурета, скучающего по барской заднице? Даже на ютубах у всяких мдшных мудил из рашки постоянно эксплуатации комплекса нужности. Нужности вселенной, нужность богу, нужность семье, нужность године, нужность, нужность, нужность...
Аноним  13/01/26 Втр 19:20:20 #20 №1272164 
>>1272107
Из-за фундаментального непонимания концепции прав человека. Никаких прав нет есть только твои обязанности и твои привилегии (в зависимости от положения в иерархической лестнице).
Аноним  13/01/26 Втр 19:57:56 #21 №1272174 
>>1272107
ПГМ же. Человек рождается, чтобы выполнить божью волю. Пойди найди то не знаю что, а потом ещё и выполни. Вот и мучаются.
comments powered by Disqus