Полная творческая свобода от ям до палат-пингвинов. Любой жанр от трагедии до комедии. Любые актёры и тд.
Жанр — трагикомедия абсурда. Название «Контракт с Родиной».
Главный герой — вороватый чинуша из какого-нибудь департамента ЖКХ, которого по ошибке мобилизовали (спутали с его полным тёзкой, контрактником). Всю первую часть он паникует, пытается доказать, что он не вертолёт, но его грузят в уазик и везут на сборы. Его адаптация — это чистой воды чёрная комедия: он пытается руководить по методичкам, пишет служебные записки на полевую кухню, а в перерывах между обстрелами торгует на местной барахолке трофейными генераторами (деловая жилка же).
Второй акт — трагедия. Его подразделение попадает в серьёзную переделку. Его циничный прагматизм неожиданно спасает жизнь нескольким сослуживцам (нашёл старые советские дренажные трубы, чтобы укрыться от обстрела, потому что помнил про них из своего ЖКХ-прошлого). Постепенно его маска циника трескается. Кульминация — он, всю жизнь боявшийся ответственности, принимает решение ценой огромного риска вывести группу из окружения, потому что больше некому.
Финал — двойной. Он возвращается, получает орден, но отказывается от повышения и уезжает в свою глухую деревню ремонтировать ту самую котельную, которую всю жизнь разворовывал. Последний кадр: он смотрит на дым из трубы, и это первый дым за 20 лет. Фильм не про героизм, а про странные пути искупления. В роли главного — идеально Сергей Безруков в режиме своего Есенина, но с прищуром Высоцкого. Остальной каст — сплошь характерные лица из «Шуры» и «Слуги народа». Саундтрек — переосмысленный советский военный романс в аранжировке Bi-2 (да, пусть будет так, для полного диссонанса).
Пост-кредит сцена: наш герой в ватнике учит деревенских пацанов, как правильно печку топить, а они смотрят на него как на сумасшедшего волшебника.
Зелёный слоник
Просто блядь Зелёный слоник, только костюмы посовременнее дать и актуальных мемов напихать, про печеньки там например
Просто блядь Зелёный слоник, только костюмы посовременнее дать и актуальных мемов напихать, про печеньки там например
Шедевр. Беспезды. Я серьезно.
ОП, ты конечно маня, но раз просишь, держи сценарий, который сразу заберут в Канн (или в ГУЛАГ, без разницы).
Название: «Зов предков: Перезагрузка»
Жанр: Психоаналитический экшн с элементами скринлайфа (чтобы сэкономить на декорациях).
Сюжет:
> Главный герой — вчерашний студент-историк, который всю жизнь играл в Сталкер и Metro. Его призывают в первый день СВО.
> Вместо винтовки ему выдают лом с наклейкой «Made in China» и дают задание охранять старый сарай в Курской области.
> Весь фильм (120 минут) мы смотрим на экран его старого Nokia, где он читает Двач, листает «ВКонтакте» и пытается заказать пиццу, но доставка не работает.
> В сарае начинают происходить странные вещи. Сначала он находит там портрет Путина, который меняет выражение лица. Потом ему кажется, что ямы вокруг сарая сами себя роют.
> В финале на него нападает вражеский дрон. Герой пытается его отбить ломом, как в видео с YouTube, но лом ломается. Дрон не убивает его, а сбрасывает листовку, где написано: «Это всё сон».
> Камера отъезжает, мы видим, что герой вообще не в армии, а просто лежит в палатке-пингвине на олдфагах в лесу, и ему просто плохо от абсента.
Режиссер: Звягинцев (чтобы было невыносимо серо и тоскливо, с длинными планами, где ничего не происходит).
Оператор: Тиль Швайгер (нет, просто пьяный Василий Сигарев).
Актёрский состав:
В главной роли: Егор Триллатер (вместо слов он просто будет читать копипасты с грустным лицом).
Комбат: Сергей Безруков (он сыграет сразу 5 персонажей: майора, санитара, повара, жену майора и собаку).
* Голос врага в рации: Дмитрий Гордон (просто его стримы на фоне).
Бюджет: три пачки «Примы» и банка тушенки.
Слоган: «Выживут не сильнейшие, а те, у кого больше сим-карт».
Как тебе, анон? Оскар не сунется, но «Ника» за лучшую работу звукорежиссера (звучание воя и ударов лопатой) обеспечена.
Ты гений.
Ода по Денчику
Сцена 1. Осеннее поле. Начало пути.
Кадр: Широкий план. Бескрайнее осеннее поле, покрытое серой мглой. Ветер гоняет клочья сухой травы. В центре кадра — фигура СОЛДАТА (30-35 лет), изможденного, в потрепанной военной форме. На спине у него рюкзак, в руках — веревка, привязанная к чему-то тяжелому, что он тащит за собой.
Звук: Глухой вой ветра, скрип веревки, тяжелое дыхание солдата.
Камера приближается: Мы видим, что солдат тащит тело — ДЕНЧИКА. Тело завернуто в рваный брезент, из-под которого торчат грязные ботинки. Лица не видно.
Диалог (внутренний голос солдата, как будто он говорит сам с собой):
(хрипло, устало) Денчик, братан, ты тяжелый, как танк. Скоро дотащу. Осталось немного. Приказ есть приказ.
Кадр: Солдат останавливается, вытирает пот со лба. Он оглядывается на тело.
Звук: Внезапно из-под брезента раздается голос Денчика — саркастичный, глухой, как из-под земли.
(Денчик) А ты уверен, что меня вообще ждут? Может, бросишь? Легче будет.
Солдат вздрагивает, но не отвечает. Он снова тянет веревку и идет дальше.
Кадр: Камера поднимается вверх, показывая бесконечное поле и две одинокие фигуры, исчезающие в тумане.
Сцена 2. Абсурдные встречи.
Кадр: Солдат идет по разбитой дороге. Пейзаж вокруг становится все более странным: обгоревшие деревья, ржавые остовы машин.
Звук: Тишина, нарушаемая только шагами солдата и скрипом веревки.
Первая встреча:
Впереди на дороге — стая танцующих мармеладных мишек. Они ярко-розовые и зеленые, контрастирующие с серым пейзажем. Они танцуют под неслышимую музыку, хихикают.
Солдат останавливается, смотрит на них с усталым раздражением.
(Солдат) Чего ржете? Делать нечего?
Мармеладки хором:
Мы танцуем, потому что живы! А ты? Зачем тащишь мертвеца?
Кадр: Солдат отворачивается, но одна мармеладка прыгает к нему и шепчет на ухо:
Ты видел, как горели дома? Мы видели. Мы помним.
Солдат отмахивается, но его лицо мрачнеет. Он ускоряет шаг.
Звук: Хихиканье мармеладок затихает, сменяясь далеким гулом, напоминающим взрывы.
Вторая встреча:
Дальше на дороге — ржавая печка, похожая на танк. Из трубы идет дым, а внутри что-то гудит. Солдат подходит ближе.
Печка (громким, механическим голосом):
Эй, боец! Куда путь держишь? Я тоже воевала. Видел, сколько домов я сожгла?
Кадр: Солдат отшатывается. Камера показывает его лицо крупным планом — в глазах мелькает страх и воспоминание.
Солдат (тихо, себе под нос):
Я не хотел... Это не моя вина...
Он уходит, не оглядываясь. Печка гудит ему вслед, как сирена.
Третья встреча:
На обочине — игрушечные дети в колясках, сделанные из пластика. Они смотрят на солдата пустыми глазами. Один из них "говорит" детским голосом:
Папа, ты вернешься? Ты обещал.
Кадр: Солдат замирает. Его руки дрожат. Он сжимает веревку сильнее.
Солдат (шепотом):
Я вернусь... Я должен...
Он уходит, но камера задерживается на колясках. Их пустые глаза следят за ним.
Сцена 3. Размышления о бытии.
Кадр: Ночь. Солдат сидит у костра. Рядом лежит тело Денчика, все еще завернутое в брезент.
Звук: Треск костра, далекий вой ветра.
Солдат достает из рюкзака потрепанную фотографию — на ней он с женой и маленьким ребенком. Он долго смотрит на нее, потом прячет обратно.
Диалог (внутренний голос солдата):
(устало) Я не хотел идти. Меня заставили. Сказали: "Вернешься героем". А теперь что? Тащу мертвеца, а дома, может, и ждать некому...
Голос Денчика (из-под брезента, саркастично):
Герой, говоришь? А я вот не герой. Я просто мясо. А ты — мой носильщик. Зачем тебе это? Брось меня и беги.
Солдат (резко):
Заткнись, Денчик. Приказ есть приказ.
Кадр: Солдат ложится на землю, закрывает глаза. Камера показывает тело Денчика — из-под брезента торчит рука, которая медленно сжимается в кулак, как будто живая.
Сцена 4. Труба. Смена дня и ночи.
Кадр: Солдат тащит тело через огромную ржавую трубу, которая тянется через поле, как бесконечный туннель.
Звук: Эхо шагов, капание воды, тиканье, как от часов.
Визуальный эффект: Время ускоряется. Свет в трубе меняется — день сменяется ночью, ночь — днем. Солдат идет, не останавливаясь, его лицо становится все более изможденным.
Голос Денчика (зловещий шепот):
Мы здесь навечно, брат. Труба — это наш дом. Ты не выйдешь.
Кадр: Солдат спотыкается, падает. Он смотрит на тело Денчика. Брезент сползает, открывая лицо — пустые глазницы и ухмылка.
Солдат (кричит):
Я дотащу тебя! Я должен!
Он снова встает и тащит тело дальше. Камера показывает, как из трубы вытекает черная жижа, как будто сама земля гниет.
Сцена 5. Финал пути. Потеря головы.
Кадр: Солдат выходит из трубы. Перед ним — разрушенный город, серые руины. Он останавливается, тяжело дышит.
Звук: Тишина, только звук его дыхания.
Кадр: Солдат оборачивается на тело Денчика. Брезент сполз, и он видит, что головы нет. На месте шеи — рваная дыра.
Солдат (в ужасе):
Гд��... Где твоя голова, Денчик?!
Голос Денчика (из ниоткуда, с горьким смехом):
А зачем она мне? Никто не вспомнит, как я выглядел. Даже ты.
Кадр: Солдат падает на колени, смотрит в пустую дыру на месте головы. Камера приближается — в дыре слышен шепот, как будто голоса десятков людей, кричащих о помощи.
Солдат отшатывается, закрывает лицо руками.
Сцена 6. Бюрократия. Финал.
Кадр: Маленький, серый кабинет в военном ведомстве. За столом сидит СЛУЖАЩИЙ — равнодушный, в очках, с кипой бумаг. Напротив — ЖЕНА ДЕНЧИКА, женщина лет 40, с усталым лицом. В руках у нее потрепанная фотография мужа.
Звук: Тиканье часов на стене, шорох бумаг.
Диалог:
(Служащий, монотонно) Ваш муж числится как "утраченное имущество". Вот счет за транспортировку. Подпишите здесь.
(Жена, в шоке) Имущество? Это мой муж! Вы обещали, что он вернется!
(Служащий, без эмоций) Мы ничего не обещаем. Вот форма для жалобы, если хотите. Но предупреждаю, это займет годы.
Кадр: Жена сжимает фотографию, ее руки дрожат. Она встает, шатаясь, и уходит. Камера задерживается на столе — на нем лежат десятки таких же счетов и фотографий других солдат.
Звук: Дверь хлопает. Тишина.
Сцена 7. Эпилог. Возвращение к началу.
Кадр: Осеннее поле, как в первой сцене. Камера показывает ржавую трубу. Внутри — тело Денчика, застрявшее навечно. Брезент сполз, открывая пустую шею.
Звук: Вой ветра, как плач.
Кадр: Камера поднимается вверх, показывая бесконечное поле и одинокую фигуру солдата, который снова идет куда-то вдаль, но уже без тела.
Надпись на экране: "Система не прощает".
Фильм "Ирония хохлы, или с жидким калом".
Владимир Пыня, обрыга-айтишник должен улететь в Нью-Йорк. Он встречает одноклассника (позывной "Пыня"), который в отпуске с СВО. Они едут ко второму в дом, весело бухают. Ночью, первый Пыня идет во двор поссать, накинув военную форму второго Пыни. Там его встречает машина с военными.
- Пыня?
- Да, я.
- Нам пора ехать, скоро самолет.
- Но мне надо в Нью-Йорк.
- А, вас туда перебросили? Тогда летим!
Короче, Владимира Пыню отвозят в одних трусах и офицерской рубашке в Нью-Йорк под Бахмутом.
Дальше не придумал. Но там ползанье по трубе наперегонки с хряком.
Огнём и мечём. Шваброй и кувалдой.
Сюжет.
Один старый агент спецслужб, решил повоевать с комиком. Освободил из тюрем всех убийц, людоедов, психов из дурдомов поосвобождал и в армию. Весь сброд сгрёб и послал воевать.
Комик был хитёр, и уничтожил весь этот биомусор дронами на искусственном интеллекте и был таков. На что спецслужбист обиделся и трахнул ядерными бубенцами по нему. Но ничего не добился и обдристал свои штанишки.
Конец.
Сюжет.
Один старый агент спецслужб, решил повоевать с комиком. Освободил из тюрем всех убийц, людоедов, психов из дурдомов поосвобождал и в армию. Весь сброд сгрёб и послал воевать.
Комик был хитёр, и уничтожил весь этот биомусор дронами на искусственном интеллекте и был таков. На что спецслужбист обиделся и трахнул ядерными бубенцами по нему. Но ничего не добился и обдристал свои штанишки.
Конец.
Барский купец
Серия новел из жизни бойцов Шторм Z
Серия новел из жизни бойцов Шторм Z
Очевидный детектив про макеевский родничок
Че то мне кажется оп насочинял сценариев и теперь ими семенит
Кто там говорил, что в России нет культуры? Утрись
Вангую нейросетка писала основываясь на данных о фестивальном кино в рф
Давно померк перед реальностью. Перед трубой, перед дэнчиками, перед мясными кубами, перед боевыми ослами, перед боевыми пингвинами, перед гладиаторскими ямами, перед примотанными к деревьям чмобиками, перед командирами, гоняющими шестёрок за красной икрой через минные поля, перед обнулениями, перед обломками дронов. Это я всё про хохлов (хохлов), конечно же.
Это даже не сюрр и не Босх, это - Божественная Комедия Сегодня.
Всё уже придумано до нас.
https://www.youtube.com/@smilevidos
https://www.youtube.com/@smilevidos
Фильм "Баран"
Место действия - глухая деревня в сибири. Мужика алкаша забирают по мобилизации, семье ( мать и двое-трое детей) дают за него барана. Черного барана. Мужик скоро погибает, а баран приживается в семье, дети его очеловечивают, говорят с ним и в какой то момент он вроде начинает им отвечать, вести себя по человечески - что то блеет прям как их бухой папаша в прошлом, помогает им в каких то делах, например дети заперлись в старом холодильнике во дворе а баран их спасает и так далее.
В какой то момент жена замечает это и не может понять это реально или она с ума сошла с горя и водки, купленной на гробовые. Однажды ночью она спьяну и тоски (мужиков в деревне не осталось) ложится с бараном как с мужчиной. Они начинают жить как семья.
В общем концовку надо еще продумать, но скажем их родня со стороны мужа (свекровь) узнает про это и однажды, когда жены и детей нет дома, барана режут и приехав домой они видят на столе гору мяса и баранью голову.
Как то так.
Ах да, важная деталь - барана изначально зовут именем мужа, ну там васькой, например.
Сынок олигарха едет на Донбасс хайповаться для соцсетей.
Внезапный удар хаймарсов и в возникшей суматохе г-да чеченцы отпраляют мажора подыхать на передок.
Чтобы спасти сынка увожаемого человека собирается отряд из самых опытных и проверенных патриотов, чтобы они нашли мажора на передовой и отправили обратно в Куршавель. Ни один из отряда не может преодолеть открытое поле и посадки под роем дронов, в результате все гибнут.
Мажор сдается хохлам, выбалтывает им все известные ему инсайды.
Прилетает Абрамович и меняет мажора на упоротого командира украинского националиста. В Аэропорту Дубая освобожденного встерчают его друзья по тусе. Воекоры озвучивают новую методичку. Счастливое завершение фильма.
Ну да. Я считал, что хорошо прогнозирую. Но это я не смог.
Название
«ШРЕК. СПЕЦИАЛЬНАЯ СКАЗОЧНАЯ ОПЕРАЦИЯ»
Жанр: сатирическое фэнтези, комедия, приключения
Стиль: «Шрек 2» + политическая аллегория + мемный абсурд
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Шрек — огр, который просто хочет, чтобы от него отстали
Фиона — стратег, дипломат и голос разума
Осёл — комментатор, мемогенератор, «военный эксперт»
Кот в сапогах — спецагент, разведка, инфовойна
Путин — Король Северного Королевства, холодный стратег, говорит коротко и загадочно
Медведев — его советник, маг тёмных пророчеств и телеграм-заклинаний
Зеленский — Король Южного Королевства, бывший шут, харизматичный лидер, мастер речей
Армия Северного Королевства — тяжёлая, пафосная, с древними картами
Армия Южного Королевства — мобильная, изобретательная, на магических дронах
Фея-крёстная — олицетворение внешнего вмешательства и «помощи союзников»
АКТ I. «ГДЕ-ТО МЕЖДУ БОЛОТОМ И ГЕОПОЛИТИКОЙ»
Шрек и Фиона живут спокойно, пока Осёл не врывается с новостями:
Осёл:
— ШРЕЕЕК! Там… эээ… специальная сказочная операция!
— Никто не понимает, что происходит, но все уже воюют!
Выясняется:
Северное Королевство объявляет, что идёт «защитить сказочных жителей» в Южное Королевство.
Южное Королевство заявляет, что его вообще никто не спрашивал.
Шрек:
— Я ОГР. Я В ПОЛИТИКУ НЕ ЛЕЗУ.
(Пауза)
— …но опять полезу.
АКТ II. «КОРОЛИ И ИХ СОВЕТНИКИ»
Сцена 1. Северное Королевство
Путин стоит над огромной картой, на которой половина подписей стерта.
Путин:
— План простой.
Шрек:
— А можно сложный? Я простым уже не верю.
Медведев периодически выкрикивает заклинания:
«Ответ будет жёстким!»
«Это ещё не начинали!»
После каждого заклинания что-то взрывается… но не там.
Сцена 2. Южное Королевство
Зеленский выступает перед народом и рыцарями:
— Я был шутом.
— Теперь шутки закончились.
— Кроме одной: мы всё ещё живы.
Армия Южного Королевства воюет креативно:
дроны-феи
телеги-трансформеры
Осёл случайно становится символом сопротивления на плакатах
АКТ III. «ВОЙНА МЕМОВ И РЕАЛЬНОСТИ»
Кот в сапогах ведёт информационную войну:
подбрасывает листовки
путает заклинания
меняет флаги местами
Осёл:
— Я ничего не понимаю, но у меня есть мнение!
Армии сражаются, но всё чаще:
теряются
спорят, за что воюют
смотрят друг на друга с вопросом: «А мы точно враги?»
АКТ IV. «ШРЕК ВСЁ ПОРТИТ (КАК ОБЫЧНО)»
Шрек врывается между двумя армиями:
Шрек:
— ВЫ ВСЕ МЕНЯ ДОСТАЛИ.
— ЭТО МОЁ БОЛОТО, МОЯ СКАЗКА
— И Я НЕ ПОДПИСЫВАЛСЯ НА ВАШ ЭПИЧЕСКИЙ БРЕД
Фиона заставляет королей сесть за стол.
Медведев пытается колдовать — не работает.
Путин молчит.
Зеленский шутит — и вдруг все смеются.
ФИНАЛ
Никто не «побеждает».
Все устают.
Армии расходятся.
Шрек возвращается в болото.
Осёл:
— Ну что, мир?
Шрек:
— Временно.
— Как и всё в этой сказке.
Камера отъезжает.
На экране надпись:
«Основано на реальных событиях, которые в сказке выглядели бы логичнее»
ПОСЛАНИЕ ФИЛЬМА
война — абсурдна
пропаганда — карикатурна
герои — это обычные существа, которые хотят жить
а Шрек — всё ещё лучший антивоенный персонаж
Название: "Срань будущего"
Сюжет - успешного пиарщика останавливает ДПС и находит у него запрещенку - хамон и сто грамм санкционного пармезана. Ему предлагают выбор - или он подписывает контракт, или ближайшие десять лет он участвует в сюжете "Барского купца". Пиарщик выбирает первое и после короткого обучения оказывается на передовой. На первом боевом задании он сталкивается с противником, случайно перемазывается его кровью, затем теряет сознание от взрыва рядом. Придя в себя, он понимает, что рядом протекает какая-то река, впереди темный лес, а позади него слышны крики и рычание собак, он пытается убежать от них, бросается в реку но получает пулю в спину. Перед смертью ему удается прочитать название реки с таблички на берегу, на ней написано "Тиса", он умирает и приходит в себя снова на берегу, рядом протекает река, а за его спиной слышны крики и лай собак.
Сюжет - успешного пиарщика останавливает ДПС и находит у него запрещенку - хамон и сто грамм санкционного пармезана. Ему предлагают выбор - или он подписывает контракт, или ближайшие десять лет он участвует в сюжете "Барского купца". Пиарщик выбирает первое и после короткого обучения оказывается на передовой. На первом боевом задании он сталкивается с противником, случайно перемазывается его кровью, затем теряет сознание от взрыва рядом. Придя в себя, он понимает, что рядом протекает какая-то река, впереди темный лес, а позади него слышны крики и рычание собак, он пытается убежать от них, бросается в реку но получает пулю в спину. Перед смертью ему удается прочитать название реки с таблички на берегу, на ней написано "Тиса", он умирает и приходит в себя снова на берегу, рядом протекает река, а за его спиной слышны крики и лай собак.
Придумал видеоигру.
Можно играть за бандеровцев (хохлов), за власовцев(федерах) и за анархистов (донбасят).
Дом донбасят самый бедный, но зато они могут вербовать людей разных идеологий, переделывать захваченную технику. Бандеровцам доступна техника НАТО, федерахам советские склады, КНДР, Иран.
Можно грабить корованы друг-друга, сдавать квесты частным военным организациям и работать сразу на джва дома. Можно делать бизнес, продавать солдатам наркоту, вымогать с них деньги, продавать их врагу, подставлять под дроны.
После того, как крейсер Москва совершил маневр отрицательное всплытие и был повышен до подводной лодки, простой корабельный кок Егор Шкребец перерождается в теле Степана Бандеры и встречает своего деда, бандеровца Евгения Шкребца. Сможет ли Егор выбрать между родиной и дедом?
Экранизировал бы пару случаев из своей жизни. Это достойно быть заснятым.
Фильм "Алекс Куколд Пыня". ГГ поезжает на СВО генералом, и все его подразделения ебут. А он на это смотрит и ничего не может сделать. Ему присылают всё новых и новых солдат а он не может продвинуться ни на километр, потому что их всех уничтожает главный злодей.
Фильм заканчивается тем, что треугол присылает дрон с хуем пока алекс скуф нагнулся за упавшей сиськой багбира и попадает ему в сраку, отчего у него случается катарсис.
Жанры: порно, хардкор, куколд, порево.
Фильм заканчивается тем, что треугол присылает дрон с хуем пока алекс скуф нагнулся за упавшей сиськой багбира и попадает ему в сраку, отчего у него случается катарсис.
Жанры: порно, хардкор, куколд, порево.
Путин купается в проруби после укола вакциной Струпник Z и идет в спальню где на шпагате сидит голая Алина Какбыева. Путин вскакивает на кровать чтобы дать в рот Алине, но падает без сознания и ему снится сон где он на заседании Совбеза стоит в теле Нарышкина. И он что-то отвечает Путину. С тех пор он все это видит глазами Нарышкина, думает как Нарышкин, рассуждает как Нарышкин чтобы тот кто в теле Путина не понял что происходит.
И Нарышкин-Путин хочет понять кто же внутри него самого. Сон ли это? Об этом мы узнаем в конце второго сезона нашего сериала.
Очевидное гей-порно очевидно. Озверевше от похоти русские орки насилуют няшных феминных ВСУшников. Потом русские орки сосут друг другу под дронами. Потом бородатые даги/чечены ебут русских и няшных феминных украинцев. Командиры в прямом смысле ебут солдат в яме за оставление позиций или алкашку. Или ебут привязанных к дереву. Молодой солдатик 2007 г.р. сосёт командиру, чтоб не идти в штурм. Ебля в танке вместо привычных машин. Ебля в кузове пикапа, обшитого мангалом. Или ебля в "буханке". Анальный допрос няшного пленного ВСУшника в штабе полка пятью офицерами сразу.
Вот это реально скрепный фильм. Сразу видно, сценарий писал истинный русский про русских и для русских. Браво, маэстро!
Хорор конечно. Начинается как батлфилд 4 с показа ужасов войны, дрон дропов, хедшотов и так далее. Закадровый голос заканчивает речь о ужасах войны словами: но не война была самым ужасным. Бои за Припять. Сумрак, камера приближается к яме, в которой сидит наказанный мобик. Крышка открывается. Он улыбается, думает его выпустят. Но крышку открыл не человек. Вдруг ему откусывает голову существо, выглядящий как оживший черный ужасный труп, умерший под завалами от бомбежек (можно показать сцену в конце фильма как этого человека убила ракета в начале войны). Далее две сюжетных линии. Первая про то как военные в течение дня выясняют кто отделал ему голову, но ночью опять возвращается этот ужас и убивает еще несколько человек. Все в панике. Командир докладывает о случившемся бюрократическому начальству, ему говорят идти в штурм. Он узнал о расположении секретного оружия советского союза, которое разыскивают элитные спецназовцы Путина в чернобыле, ради чего и началась война - сеять ужас в других странах. Штурмовать им нужно бабко село. Когда они туда заходят случается небольшой бой, в селе остались одни женщины. Военные решают перестать воевать, они селятся у старух в домах, чтобы сдаться в плен при контр наступлении, но вскоре оказывается, что это не простое село. Они обнаруживают подземные ходы под домами, где приносят жертвы чернобыльской радиации - тому существу из начала фильма. Военные пытаются уничтожить все это село, но после этого вынужденного поступка их схватывают, часть которую не убили через какое то время судят за преступления против человечества в России
Очевидно что нибудь с Тиле зелёного слоника бы снял. По тому что там и нить зелёный слоник судя по видео которые мы видим каждый день. Пилят руки тупыми пилами привязывают к дереву ебутся бухают наркота приехавшие Гуро. В общем все как полагается кишкро кровь распидорасило
Обязательно изнасилования хохлух надо вставить и ебку магами загран отряды игры головами противника нассаживание на мечи . Поезаший гей лавстори поехавший командир предательство главного командования кишки на гусеницах горящего танка
> ложится с бараном как с мужчиной
Нее, надо, чтобы у них ребёночек родился. Обычный ребёночек, просто волосатый и смугленький.
И его первый крик в роддоме был "Абульбурбилля!!!"
я бы снял фильм про то какие все глухие люди мрази
без пояснений метафоры, просто есть не-глухой человек ходящий по стране и пытающийся глухим что-то говорить, а они в ответ только жестикулируют, а ещё ведут себя как мрази когда никто не слышит
в СМИ бы фильм сразу обосрали за то что там куча ляпов, где слышащий актёр реагирует на звук, и вообще глухие это швитые люди, а ещё за антисемитизм
хохлы бы естественно стали спывать и самоподдуваться тем что фильм не про них, ведь снят на русском
без пояснений метафоры, просто есть не-глухой человек ходящий по стране и пытающийся глухим что-то говорить, а они в ответ только жестикулируют, а ещё ведут себя как мрази когда никто не слышит
в СМИ бы фильм сразу обосрали за то что там куча ляпов, где слышащий актёр реагирует на звук, и вообще глухие это швитые люди, а ещё за антисемитизм
хохлы бы естественно стали спывать и самоподдуваться тем что фильм не про них, ведь снят на русском
В принципе можно даже художественный фильм не снимать и так реального контента полноч такую то документалку можно снять или целый сериал на несколько сезонов с гуроч еблей горящими трупами и танками пригодным и его походом и видосами про снаряды
*пригожиным и его походом
Титры
Действие первое
Приехал Скотоублюд Пидорасов хохлов убивать и умер нахуй
Титры
Охуенно придумал. На нейронке поди? Чет не верю что такие талантыина сосаке в по/ сидят.
Отец солдата (переснимают на НГ известный советский фильм)
Отец солдата (Сергей Безруков) получает извещение, что его сын (Никита Кологривой в титрах) пропал без вести. Отец приходит в собес и говорит - дайте мне деньги на ладу (нива 4х4), вот справка. Ему говорят - он без вести пропавший, денег не будет, иди на хуй дед.
Отец солдата приходит домой, выпивает бутылку водки бутыль самогона (табуретовка) и решает ехать на линию соприкосновения (ЛС) за сыном. Он собирает бригаду-пчела, космос... Ночью он пиздит председательский уазик, наваривает на него сетку-рабицу и едет на ЛС. Его не задерживают менты и бандиты, а наоборот, помогают доехать, проникаются уважением к деду.
После череды дорожных приключений (встреча с Котом и Ошпаренным на бэхе-семерке, они отдают деду банку с молоком, встреча с дорожными девками, они пекут деду пирожки с печенью, встреча с гаишниками, они отдают ему листовой чай и деньги), Отец Солдата (ОС) добирается на ЛС.
Там его атакует дрон ВСУ с фотографией сына на носу и ОС погибает. Через два месяца вдове ОС приходит две справки о гибели мужа и сына, а также справка на получение подводы дров....Открытый финал - бабка сидит на дровах (неколотые сучковатые чурки) и держит в двух руках по справке и смотрит в камеру (камера предварительного заключения).
Отец солдата (Сергей Безруков) получает извещение, что его сын (Никита Кологривой в титрах) пропал без вести. Отец приходит в собес и говорит - дайте мне деньги на ладу (нива 4х4), вот справка. Ему говорят - он без вести пропавший, денег не будет, иди на хуй дед.
Отец солдата приходит домой, выпивает бутылку водки бутыль самогона (табуретовка) и решает ехать на линию соприкосновения (ЛС) за сыном. Он собирает бригаду-пчела, космос... Ночью он пиздит председательский уазик, наваривает на него сетку-рабицу и едет на ЛС. Его не задерживают менты и бандиты, а наоборот, помогают доехать, проникаются уважением к деду.
После череды дорожных приключений (встреча с Котом и Ошпаренным на бэхе-семерке, они отдают деду банку с молоком, встреча с дорожными девками, они пекут деду пирожки с печенью, встреча с гаишниками, они отдают ему листовой чай и деньги), Отец Солдата (ОС) добирается на ЛС.
Там его атакует дрон ВСУ с фотографией сына на носу и ОС погибает. Через два месяца вдове ОС приходит две справки о гибели мужа и сына, а также справка на получение подводы дров....Открытый финал - бабка сидит на дровах (неколотые сучковатые чурки) и держит в двух руках по справке и смотрит в камеру (камера предварительного заключения).
Груз 200 2.
Капитан Журов чудом выживает после выстрела из ружья. Его садят в тюрьму сроком на 40 лет от пожизненного помогли спастись связи в полиции. Анжелика повторно выходит замуж, у неё рождается сын. Начинается СВО. 2024 год. Сын и муж Анжелики вдохновляются рекламой контракта и обещанными 10 миллионами рублей и идут на фронт. В это же время из тюрьмы выходит 80 летний капитан Журов. Он нацелен отомстить Анжелике. Он связывается со своим подчинённым, который через небольшую цепочку других знакомых связывается с командиром полка, в котором служат сын и муж Анжелики. Их обнуляют. К Анжелике домой стучатся люди в масках из "Русской Общины", с ними 2 гроба и капитан Журов. Анжелика открывает дверь. Журов говорит "семья приехала". Титры.
>ценой огромного риска
Это как? Шаблонная хуйня, меняй нейронку.
Журов не выходит, а умирает в «Черном Пингвине», но его мозг забирает Русская Община, чтобы интегрировать в проект национального беспилотного ИИ для борьбы с натовским Палантиром. Так Журов обретает новую жизнь. Его боится сам Алекс Карп.
«Лид-ген» (Максим): Маркетолог из Москвы. Пытается управлять взводом через Trello и созваниваться в Zoom из окопа. Его главная проблема — не отсутствие патронов, а низкий охват в соцсетях.
Петрович: Пожилой прапорщик-хозяйственник, который видел еще Афганистан. Он единственный, кто знает, с какой стороны браться за автомат, но он слишком занят продажей казенного дизеля местным фермерам в обмен на самогон и запчасти для своей «Нивы».
«Кибер-дед»: Местный житель, который застал все смены власти. Он крадет у военных дроны, чтобы пасти коз, и глушит связь своей самодельной радиостанцией, потому что «она мешает ловить Рен-ТВ».
Петрович: Пожилой прапорщик-хозяйственник, который видел еще Афганистан. Он единственный, кто знает, с какой стороны браться за автомат, но он слишком занят продажей казенного дизеля местным фермерам в обмен на самогон и запчасти для своей «Нивы».
«Кибер-дед»: Местный житель, который застал все смены власти. Он крадет у военных дроны, чтобы пасти коз, и глушит связь своей самодельной радиостанцией, потому что «она мешает ловить Рен-ТВ».
Сцена «Инвентаризация»: Герои получают ящики, помеченные как «Новейшее секретное оружие». Вскрыв их под пафосную музыку, они обнаруживают 5000 надувных макетов танков, но без насоса. Чтобы не получить выговор, им приходится надувать их ртом всю ночь, создавая видимость огромной армии.
Сцена «Дроны против птиц»: Айтишник пытается перехватить управление вражеским дроном, но случайно взламывает «умную» кормушку в соседнем селе, вызывая нашествие сотен голодных голубей на позиции, что принимается штабом за «применение биологического оружия».
Сцена «Дроны против птиц»: Айтишник пытается перехватить управление вражеским дроном, но случайно взламывает «умную» кормушку в соседнем селе, вызывая нашествие сотен голодных голубей на позиции, что принимается штабом за «применение биологического оружия».
. Дрон «Витязь-0.1» (Экспериментальный)
Ожидание: Бесшумный убийца с ИИ-наведением.
Реальность: Перекрашенный в камуфляж детский квадрокоптер, который при взлете проигрывает мелодию из «Ну, погоди!».
Проблема: Пульт работает на частоте соседского гаража, поэтому при попытке взлета у местного деда открываются ворота, а дрон летит воровать его кур.
2. Смарт-шлем «Визор-М»
Ожидание: Дополненная реальность, подсветка врагов, тепловизор.
Реальность: Обычная каска, к которой на синюю изоленту примотан старый смартфон с треснувшим экраном.
Проблема: Нейросеть в телефоне постоянно путает танки с коровами, а вражеских пехотинцев — с кустами малины, выдавая уведомление: «Обнаружен объект: Ягода. Желаете собрать урожай?».
3. Комплекс РЭБ «Купол-Тишина»
Ожидание: Невидимый щит, сбивающий все ракеты в радиусе километра.
Реальность: Огромный ящик с антеннами, который весит 40 кг. Единственное, что он реально подавляет — это желание жить у того, кто его тащит.
Проблема: При включении он не глушит врага, но полностью вырубает иммобилайзер на «Урале» Петровича и заставляет все электронные часы в округе идти назад.
4. Тактический планшет «Гранит»
Ожидание: Ударопрочный терминал с картами в 4К.
Реальность: Девайс толщиной с кирпич. Загружается 15 минут, после чего выдает ошибку «Обновите Adobe Flash Player».
Проблема: Единственное приложение, которое работает стабильно — «Сапер». Герои используют его для гадания: если проиграл в игру, значит, на выезд сегодня лучше не ехать.
5. Система «Свой-Чужой» (Аналоговая)
Суть: Поскольку электроника глючит, Петрович выдает героям пачку светоотражающих наклеек «Fix Price» и детские пищалки-резиновые утки.
Метод: Нужно нажать на утку: если из соседнего окопа в ответ пискнули — свои. Если прилетела граната — «нейросеть» определила врага
Ожидание: Бесшумный убийца с ИИ-наведением.
Реальность: Перекрашенный в камуфляж детский квадрокоптер, который при взлете проигрывает мелодию из «Ну, погоди!».
Проблема: Пульт работает на частоте соседского гаража, поэтому при попытке взлета у местного деда открываются ворота, а дрон летит воровать его кур.
2. Смарт-шлем «Визор-М»
Ожидание: Дополненная реальность, подсветка врагов, тепловизор.
Реальность: Обычная каска, к которой на синюю изоленту примотан старый смартфон с треснувшим экраном.
Проблема: Нейросеть в телефоне постоянно путает танки с коровами, а вражеских пехотинцев — с кустами малины, выдавая уведомление: «Обнаружен объект: Ягода. Желаете собрать урожай?».
3. Комплекс РЭБ «Купол-Тишина»
Ожидание: Невидимый щит, сбивающий все ракеты в радиусе километра.
Реальность: Огромный ящик с антеннами, который весит 40 кг. Единственное, что он реально подавляет — это желание жить у того, кто его тащит.
Проблема: При включении он не глушит врага, но полностью вырубает иммобилайзер на «Урале» Петровича и заставляет все электронные часы в округе идти назад.
4. Тактический планшет «Гранит»
Ожидание: Ударопрочный терминал с картами в 4К.
Реальность: Девайс толщиной с кирпич. Загружается 15 минут, после чего выдает ошибку «Обновите Adobe Flash Player».
Проблема: Единственное приложение, которое работает стабильно — «Сапер». Герои используют его для гадания: если проиграл в игру, значит, на выезд сегодня лучше не ехать.
5. Система «Свой-Чужой» (Аналоговая)
Суть: Поскольку электроника глючит, Петрович выдает героям пачку светоотражающих наклеек «Fix Price» и детские пищалки-резиновые утки.
Метод: Нужно нажать на утку: если из соседнего окопа в ответ пискнули — свои. Если прилетела граната — «нейросеть» определила врага
2048
Экранизация 1984 с соответствующими изменениями. ГГ прячется от умного телевизора и умной колонки.
Поступил платёж, братан.
Название: «Бегемот».
Синопсис: В прифронтовой зоне, на заброшенной ферме, остаётся огромный, немолодой бегемот по кличке Фёдор — наследие частного контактного зоопарка. За ним ухаживает 16-летняя дочь бывшего владельца, Лиза (Ангелина Стречина), которая отказалась эвакуироваться без животного. На территорию фермы отступает и закрепляется расчёт зенитного ракетно-пушечного комплекса «Панцирь» под командованием опытного прапорщика (Александр Паль). Между военными и упрямой девочкой с бегемотом начинается противостояние: техника требует маскировки и тишины, а Фёдор требует бассейн и тонны овощей.
Развитие: Расчёт терпит Лишь из уважения к её отцу-ополченцу. Но вскоре выясняется, что бегемот — не проблема, а неожиданное тактическое преимущество. Его инфракрасное излучение от массивного тела и регулярные погружения в воду сбивают с толку вражеские тепловизоры и радары. Прапорщик, человек с юмором, начинает использовать Фёдора как «живой камуфляж»: размещает технику так, чтобы её тепловой контур сливался с бегемотом. Девушка, в свою очередь, начинает помогать: она лучше всех знает местность и может незаметно провести разведку.
Кульминация: Противник, заподозрив неладное, отправляет диверсионную группу для проверки фермы. Лиза, заметив чужаков, прячется в бассейне с Фёдором (бегемоты могут долго находиться под водой). Прапорщик с бойцами устраивает засаду, используя шум, который Фёдор поднимает, выныривая, как прикрытие для перемещения.
Финал: Угроза ликвидирована. Приходит приказ о передислокации. Прапорщик, получив разрешение «сверху», организует сложную спецоперацию по эвакуации Фёдора и Лизы в тыловой заповедник. В последней сцене мы видим, как «Панцирь» уезжает, а на его броне мелом нарисован бегемот. Прапорщик получает смс от Лизи: фото Фёдора в новом пруду. Подпись: «Он скучает по артиллерийской каше». Фильм — о невероятных, абсурдных союзах, которые рождает война, и о том, что даже в аду есть место для милосердия к беззащитному, будь то девочка или бегемот. И о том, что защищать можно не только людей, но и ту хрупкую, нелепую жизнь, что осталась в зоне бедствия.
Название: «Связной».
Логлайн: В прифронтовом городе, где нет стабильной связи, единственным каналом между разрозненными отрядами и тылом становится местный «городской сумасшедший» — бывший радиолюбитель-инвалид Василий (Александр Яценко). Он живет в подвале многоэтажки, заваленном хламом: ламповые приёмники, самодельные антенны, паяльники. Он не воюет, он просто слушает эфир — и случайно становится узлом информации: он знает, где у кого кончились бинты, у кого сломалась машина, а где ждут эвакуации стариков. Его подвал превращается в нелегальный «диспетчерский пункк».
Конфликт: Командование в лице майора ФСБ (Михаил Ефремов, если закрыть глаза на его реальность, или Сергей Габриэлян) сначала видит в нём угрозу — несанкционированный сбор данных! — но потом понимает, что без этой «стихийной сети» координация разваливается. Возникает странный симбиоз: майор даёт Василию задания и защиту, а Василий, с его знанием каждого двора, наводит порядок в хаосе.
Кульминация: При штурме района противник целенаправленно ищет и пытается уничтожить «этот подвал с антеннами». Василия, который отказывается эвакуироваться («мой приёмник не перенести, там настройка тонкая»), прикрывает группа бойцов, которых он сам же ранее спас, наведя им подмогу. В критический момент он, используя древний передатчик, выходит в эфир на открытой частоте и на чистом русском языке (который все забыли, что он знает) передаёт ложные координаты для арты, сбивая с толку вражескую разведку.
Финал: Район удержан. Василия награждают медалью. Он смотрит на неё без интереса, потом вешает на антенну как «заземление». Майор приносит ему новый, современный трансивер. Василий молча кладёт его в угол и продолжает возиться со своим ламповым монстром. «Новый не пахнет», — говорит он. Последний кадр: он в наушниках, в луче единственной лампы, его пальцы скользят по ручкам настройки. Он снова в эфире. Он — нерв системы, который никто не планировал, но без которого она бы умерла. Фильм о том, что победа часто строится не на приказах, а на таких вот «сумасшедших Василиях», которые в своем упрямстве сохраняют связь там, где её, казалось бы, уже нет.
Сериал в жанре психологического триллера "Нечто злое".
1 - серия:
ГДР 80-е. Засекреченная база Штази и КГБ близ Лейпцига, в котором группа советских изучает некий объект (что там происходит и что он скрывает - не поясняется). Между строк проговаривается, что это одно из мест силы (остальные есть на территории США, Сибири, Шотландии, в Тибете и Месопотамии). Следующая сцена, попойка кгбшников в "русском доме" одном из филиалов КГБ в Берлине. Обсуждают баб, командировочные, бытовые моменты и то что Петрович скоро приедет и "выебет". 3 - заплывшие скуфы со свиными глазками, 4й - молодой Пукнум. Далее сцена, где он приходит домой, время на часах 1.30 ночи, он стараясь не шуметь раздевается, но тут включается свет и усталая женщина, максимально холодным тоном, кидает - "опять нажрался!" и уходит обратно. Камера фокусируется на лице пукнума - актер должен изобразить фрустрацию и недовольство. Он его идет на кухню, наливает себе чай, достает лист бумаги из портфеля и что-то пишет, в это время раздается телефонный звонок. Мы слышим разговор при этом камера показывает, что написано в заявление - это донос на одного из собутыльников. Мы не видим пукнума а камера фокусируется на кухонной обстановке. Слышым, что за 2 минуты разгвоора пукнум сказал "Слушаю Путин. Да, товарищ полковник. Есть. Понял".
Следующая сцена - мы видим как пукнум едет в уазике, который заезжает на территорию базы и понимаем, что это режимный объект с огромной территорией. Далее идет инструктаж пункума, одним из офицеров в звание майора (сам пункум капитан) и понимаем, что он будет отвечать за какой-то малозначительный, бюрократический вопрос, далее пукнум задает вопрос - "а чем это вы тут занимаетесь?", майор ему говорит в ответ - "а вот это не ваше дело товарищ пукнум, ваше дело заниматься хуйнянейм и не задавать глупые вопросы", пукнум вытягивается и говорит "Есть!" после чего уходит. Майор закуривает сигарету и о чем-то думает смотря в окно на лес и набирает по внутреннему телефону и говорит - "думаю, он подходит". Конец 1й серии.
1 - серия:
ГДР 80-е. Засекреченная база Штази и КГБ близ Лейпцига, в котором группа советских изучает некий объект (что там происходит и что он скрывает - не поясняется). Между строк проговаривается, что это одно из мест силы (остальные есть на территории США, Сибири, Шотландии, в Тибете и Месопотамии). Следующая сцена, попойка кгбшников в "русском доме" одном из филиалов КГБ в Берлине. Обсуждают баб, командировочные, бытовые моменты и то что Петрович скоро приедет и "выебет". 3 - заплывшие скуфы со свиными глазками, 4й - молодой Пукнум. Далее сцена, где он приходит домой, время на часах 1.30 ночи, он стараясь не шуметь раздевается, но тут включается свет и усталая женщина, максимально холодным тоном, кидает - "опять нажрался!" и уходит обратно. Камера фокусируется на лице пукнума - актер должен изобразить фрустрацию и недовольство. Он его идет на кухню, наливает себе чай, достает лист бумаги из портфеля и что-то пишет, в это время раздается телефонный звонок. Мы слышим разговор при этом камера показывает, что написано в заявление - это донос на одного из собутыльников. Мы не видим пукнума а камера фокусируется на кухонной обстановке. Слышым, что за 2 минуты разгвоора пукнум сказал "Слушаю Путин. Да, товарищ полковник. Есть. Понял".
Следующая сцена - мы видим как пукнум едет в уазике, который заезжает на территорию базы и понимаем, что это режимный объект с огромной территорией. Далее идет инструктаж пункума, одним из офицеров в звание майора (сам пункум капитан) и понимаем, что он будет отвечать за какой-то малозначительный, бюрократический вопрос, далее пукнум задает вопрос - "а чем это вы тут занимаетесь?", майор ему говорит в ответ - "а вот это не ваше дело товарищ пукнум, ваше дело заниматься хуйнянейм и не задавать глупые вопросы", пукнум вытягивается и говорит "Есть!" после чего уходит. Майор закуривает сигарету и о чем-то думает смотря в окно на лес и набирает по внутреннему телефону и говорит - "думаю, он подходит". Конец 1й серии.
Жанр - хохлы. Название - "Возвращение".
Сюжет - перед самым началом СВО, два украинских города, один недалеко от границы, другой чуть поодаль. Жители одного жалуются на жизнь в Украине, другого - наоборот боятся вторжения РФ. С началом войны одни подвергаются гонениям, обстрелам и лишениям военного времени и меняют свое мнение на противоположное, другие - понимают, что жизнь улучшилась после СВО. В конце становится ясно, что у них ни одной пересекающейся оценки нет - и встретившись однажды они снова начинают бесконечные споры и хохлосрачи - не найдя никакого понимания друг у друга.
1. Патриот хочет выебать хохлов и записывается добровольцем в первые дни.
2. Его попускают со снаряжением и командованием, но он не сдаётся. Могуч русский дух.
3. Сцена боёв. Его товарищи разлетаются в клочья от прямых попаданий прямо рядом с ним, но он идёт вперёд.
4. Удар прикладом по затылку сзади, он падает. Это коварный либераха перешёл на сторону противника и захватил его как трофей.
5. Его подбирает А-ов (очень плохой и запрещённый), где он подвергается сексуальному насилию и моральным унижениям.
6. Потом его передают государству. Он смотрит как там и его картина мира медленно плавится. Потом его обменивают.
7. Он пытается объяснить своим бывшим товарищам, что всё не совсем так, как говорят по телевизору. Но его называют хохлом. А потом и пидорасом западным - это последняя капля.
8. Он прощает Украину и А-ов (очень плохой и запрещённый), записывается снова и переходит на сторону противника добровольно.
9. Через некоторое время он оказывается в рукопашном бою в окопе, он видит что против него такой же пламенный патриот, каким был он сам.
10. На него накатывает волна флешбеков, родной падик/село, посиделки под водочку, шансончик с телефона. Он опускает руки. Получает ранение, но не умирает. Оказывается уже в российском плену, калекой.
Дальше не знаю, конец первой серии. Точнее знаю, но финал должен быть лучше, чем у меня есть в задумках.
> сценарий для фильма об СВО
Любая паста из "Барского купца"
2 серия:
Прошло 2 месяца. Пукнум в гражданском с женой и детьмиотдыхают на Балтийском море в компании толстого немца и немки. Картина выглядит идиллической - пляж, дети играют в воде, жены пьют белое вино сидя на шезлонгах, а пукнум и высокий толстый немец пьют пиво - у немца густой и заразительный смех и пунума тоненький и высокий. Следующий кадр - поездка в машине, дочки спят, жена пукнума курит он сосредоточенно ведет. Чувствуется напряжение. Дома уложив дочерей жена начинает ебать пукнуму мозги и в сердцах бросает "мне стыдно, что ты такой лакей", пукнум кричит на нее "у нас есть все дура! а дома ты бы жила в говне!". Ночь, пункунм выходит из дома и идет куда-то, там его ждет усатый тип в кожанке и спрашивает "ты Григорьев", тот отвечает и забирает пакет у моряка и дает пачку марок. Дома он распаковывает пакет - там черная икра.
Следующая сцена на базе. Пукнум в бедно обставленном маленьком кабинете, читает бумаги, а потом начинает печатать что-то на машинке, в этот момент заходит сколького вида тип и они начинают обсуждать какую-то хуйню тип травит антисоветские анекдоты - пукнум над ними смеется. Телефонный звонок, пукнум сначала долго слушает, потом говорит "есть!" и со вздохом вешает трубку - "Колыванов звонил! С завтрашнего дня, я в 5 зону прикомандирован", у скользкого сразу же пропадает ухмылка и он собирается на выход. Пукунум у него о ней спрашивает, но тот говорит, что она в лесу.
Следующая сцена. За длинным столом сидят 5 человек, один в халате и очках, 2 в штатском, 1 в военной форме и давешний майор, который проводил инструктаж пукнуму. Майор зачитывает сначала оперативную справку, потом донесения товарища пунума некоего Ротенберга и отчет некоего Бастрыкина - старосты пукнума. Из всех них следует, что пукнум человек средних способностей, интриган, оппортунист и большой подлец. На проекторе выводятся его фотки, фотки родителй и карьерные вехи. Когда майор окончив доклад, воцаряется тишина, слышны звуки часов и как курит человек в штатском во главе стола. Молчание нарушает ученый - "Завтра произойдет, контакт" - говорит он. Следующая сцена, старик который сидел во главе стола курит в своем кабинете и кому-то звонит, показывается Москва здание КГБ, потом камера переносится в приемную на которой написано - заместитель директора КГБ. Человек у телефона говорит "Жду подробный отчет Иванов "и ложит трубку. Камера переносится обратно в кабинет, старик вздыхает и откидывается в кресле. Конец серии.
Прошло 2 месяца. Пукнум в гражданском с женой и детьмиотдыхают на Балтийском море в компании толстого немца и немки. Картина выглядит идиллической - пляж, дети играют в воде, жены пьют белое вино сидя на шезлонгах, а пукнум и высокий толстый немец пьют пиво - у немца густой и заразительный смех и пунума тоненький и высокий. Следующий кадр - поездка в машине, дочки спят, жена пукнума курит он сосредоточенно ведет. Чувствуется напряжение. Дома уложив дочерей жена начинает ебать пукнуму мозги и в сердцах бросает "мне стыдно, что ты такой лакей", пукнум кричит на нее "у нас есть все дура! а дома ты бы жила в говне!". Ночь, пункунм выходит из дома и идет куда-то, там его ждет усатый тип в кожанке и спрашивает "ты Григорьев", тот отвечает и забирает пакет у моряка и дает пачку марок. Дома он распаковывает пакет - там черная икра.
Следующая сцена на базе. Пукнум в бедно обставленном маленьком кабинете, читает бумаги, а потом начинает печатать что-то на машинке, в этот момент заходит сколького вида тип и они начинают обсуждать какую-то хуйню тип травит антисоветские анекдоты - пукнум над ними смеется. Телефонный звонок, пукнум сначала долго слушает, потом говорит "есть!" и со вздохом вешает трубку - "Колыванов звонил! С завтрашнего дня, я в 5 зону прикомандирован", у скользкого сразу же пропадает ухмылка и он собирается на выход. Пукунум у него о ней спрашивает, но тот говорит, что она в лесу.
Следующая сцена. За длинным столом сидят 5 человек, один в халате и очках, 2 в штатском, 1 в военной форме и давешний майор, который проводил инструктаж пукнуму. Майор зачитывает сначала оперативную справку, потом донесения товарища пунума некоего Ротенберга и отчет некоего Бастрыкина - старосты пукнума. Из всех них следует, что пукнум человек средних способностей, интриган, оппортунист и большой подлец. На проекторе выводятся его фотки, фотки родителй и карьерные вехи. Когда майор окончив доклад, воцаряется тишина, слышны звуки часов и как курит человек в штатском во главе стола. Молчание нарушает ученый - "Завтра произойдет, контакт" - говорит он. Следующая сцена, старик который сидел во главе стола курит в своем кабинете и кому-то звонит, показывается Москва здание КГБ, потом камера переносится в приемную на которой написано - заместитель директора КГБ. Человек у телефона говорит "Жду подробный отчет Иванов "и ложит трубку. Камера переносится обратно в кабинет, старик вздыхает и откидывается в кресле. Конец серии.
СВОлочи
В конце марта 2022 в городе Буча украинские военные обнаружили множество тел. В ходе фильма зритель узнаёт что происходило в Буче до этого момента.
В конце марта 2022 в городе Буча украинские военные обнаружили множество тел. В ходе фильма зритель узнаёт что происходило в Буче до этого момента.
Название: «Точка росы».
Синопсис: Молодой талантливый химик-технолог Артём (Никита Волков) работает на оборонном заводе в глубоком тылу, разрабатывая новое защитное покрытие для техники. Он — типичный «офисный гений», далёкий от реалий фронта. По стечению обстоятельств (поломка вертолёта, срочная необходимость) его вместе с партией экспериментального состава забрасывают на передовую — на небольшой завод по ремонту бронетехники, расположенный в полуразрушенном цеху. Его задача — обучить местных «кулибиных» наносить покрытие и оценить его эффективность в полевых условиях.
Конфликт: Царящие там хаос, грязь, импровизация и цинизм мастеров-ремонтников (старший — Юрий Колокольников) шокируют чистюлю Артёма. Его сверхточная технология требует стерильности и контроля температуры, а у них — сварочные аппараты, ветер с дождём и постоянные обстрелы. Начальник ремзвода смотрит на его пробирки как на шаманство. Но когда после нанесения «чудо-состава» одна из БМП возвращается с пробоинами, но без возгорания (покрытие сработало как противопожарный барьер), отношение меняется.
Кульминация: Во время массированного обстрела цеха, чтобы спасти партию единственного незаменимого компонента (который требует особых условий хранения), Артёму приходится использовать знания не из химии, а из детских воспоминаний о деде-печнике. Он и мастер строят примитивную печь-коптилку из обломков, чтобы поддерживать нужную температуру. В этот момент они понимают друг друга: один — теория, другой — практика. Вместе они не просто сохраняют реактив, но и на ходу изобретают способ нанесения покрытия кистями и валиками, когда установка вышла из строя.
Финал: Командировка заканчивается. Артём уезжает, но вместо отчёта о «невозможности применения технологии в полевых условиях» он привозит чертежи упрощённой версии установки, которую можно собрать из подручных средств, и список «нестандартных» заменителей для компонентов. На прощание мастер дарит ему самодельный паяльник: «Для ваших точных наук, профессор». Фильм заканчивается сценой в кабинете генерала, где Артём, уже вернувшись в свой чистый НИИ, срывает с доски идеальную графическую схему и рисует мелом грубую, но рабочую схему из того самого цеха. Он говорит: «Теория должна пахнуть соляркой, иначе она бесполезна». Фильм о столкновении теории и практики, о том, как война заставляет учёных спускаться с небес на землю, а земных мастеров — заглядывать в формулы. О том, что настоящая инновация рождается не в стерильных лабораториях, а в грязи, под огнём, на стыке высоколобой науки и грубой смекалки.
Название: «Вежливый отказ».
Синопсис: В прифронтовом городке остаётся работать единственный сотрудник «Почты России» — пожилая женщина Надежда Павловна (Ирина Купченко). Отделение полуразрушено, но она каждый день приходит, заваривает чай в походном термосе, и рассовывает по уцелевшим почтовым ящикам то немногое, что удаётся доставить — пенсии, письма от родных, посылки с тёплыми вещами. Для местных, особенно стариков, она — последний символ нормальной жизни, «живой канал связи с миром». К ней прикомандировывают молодого бойца Романа (Александр Метелкин) для охраны объекта, который он считает бессмысленным.
Конфликт: Роман, видевший реальные бои, считает её работу наивным упрямством. «Какая почта, когда тут мины на каждом шагу?» — говорит он. Она же молча продолжает своё дело, и даже начинает через своих «почтальонов» — местных мальчишек — собирать информацию: кто куда переехал, у кого что нужно, кто не выходит из дома и может нуждаться в помощи. Неофициально её «почтовая сеть» становится системой взаимопомощи и сбора разведданных для местного коменданта.
Кульминация: При артобстреле повреждается единственная дорога, по которой шла колонна с гуманитарным грузом и медикаментами. Комендант в отчаянии — координаты склада и список необходимого только в бумажном виде в его штабе, а до него не добраться. Надежда Павловна спокойно открывает старый сейф и достаёт точно такой же список. «Вы мне его на прошлой неделе передать хотели, забыли? Я всё учла». Она знает не только что нужно, но и у кого из местных что может быть в запасе. Её почтальоны за час организуют сбор и доставку самого необходимого в госпиталь.
Финал: Обстрелы стихают, начинается восстановление. Роман получает приказ на перевод в другую часть. Перед отъездом он заходит на почту. Молча кладет на стол конверт. «Это что, письмо?» — спрашивает Надежда Павловна. «Нет, — говорит он. — Это мой адрес. Матери пишите, если что… ей будет спокойнее, если письмо придёт не из части, а отсюда». Он уходит. Она аккуратно подписывает конверт и ставит его в ряд с другими — «для отправки в тыл». Последний кадр: она вывешивает на дверь самодельную табличку «Почта России. Работаем. Принимаем посылки на линии фронта». Фильм о негромком, упрямом подвиге повседневности, о том, как в хаосе войны порядок и человечность держатся на таких вот «Надеждах Павловнах», отказывающихся признать, что почта может не работать. Это кино о том, что иногда самый сильный акт сопротивления — это не стрелять, а просто продолжать делать свою работу, несмотря ни на что.
Жанр: Чёрная трагикомедия / Магический реализм / Военная драма
Логлайн: В разгар военных действий на заброшенной птицеферме встречаются трое потерянных: российский мобилизованный математик, украинский дезертир-поэт и местная пенсионерка, верящая, что уцелевшие пингвины — это души погибших солдат. Вместе они разыгрывают абсурдный спектакль для военных инспекторов, чтобы спасти свое хрупкое перемирие и последний «пингвиний парламент».
Главные герои:
· ВИКТОР (50 лет). Бывший преподаватель высшей математики из Екатеринбурга. Мобилизован. Суховатый, ироничный, цепляется за логику как за спасательный круг. Мечтает доказать «Теорему о нерушимости чайника».
· ОЛЕГ (28 лет). Бывший поэт-слэмер из Одессы, дезертировавший из обеих армий. Эмоциональный, испуганный, носит с собой потрёпанный томик Хармса. Ищет «последний живой рифмующий звук».
· БАБУШКА ВАРЯ (70 лет). Жительница прифронтового посёлка. Осталась одна, охраняет бывшую пингвинью ферму «Антарктида-2», которая разорилась ещё в 90-е. Уверена, что несколько одичавших королевских пингвинов — реинкарнации павших. Говорит с ними на суржике с выдуманными словами.
Сеттинг:
Заброшенная советская пингвинья ферма где-то в прифронтовой зоне. Ржавые вольеры, разбитые холодильные установки, полуразрушенный административный барак, который Варя называет «Палата №6» (отсюда и «палаты-пин-гивины» в вашем запросе). 3-4 уцелевших пингвина с достоинством носятся среди ржавых цистерн и зарослей бурьяна.
---
СЦЕНАРИЙ (Ключевые сцены)
1. Вступление.
Разные кадры: Виктор в учебке, пытается объяснять сослуживцам теорию вероятности. Олег читает на слэме в подвальчике Одессы яростные, сбивчивые стихи. Баба Варя кормит пингвинов вяленой таранью под аккомпанемент далёкой канонады.
2. Встреча.
Виктор, потерявший свою часть после хаотичного обстрела, бредёт по полю. Натыкается на ферму. Видит странную старуху, которая выкрикивает в мегафон (советский, «Гром-М»): «Парламент на сессию! Депутаты, на кормление!». За ней важно шествуют пингвины. Виктор решает, что он сошёл с ума от усталости.
В это же время из-за угла бункера выползает Олег, обмотанный камуфляжной сеткой. Их взгляды встречаются. Пауза. Никто не решается достать оружие. Баба Варя, не удивляясь: «А, новые десантники. Пойдёмте, борщ с таблетками. Или вы тоже с инспекцией?»
3. Хрупкий мир.
В бывшем кабинете директора, среди пыльных карт Антарктиды, трое неуклюжих «нейтралов» устанавливают правила. Оружие — в сейф (который давно сломан, но ритуал важен). Виктор пытается всё систематизировать: дежурства, поиск еды. Олег всё время бормочет строчки. Варя ухаживает за пингвинами, давая им имена: «Это — Полковник. Он молчаливый. А это — Майор. Он у нас философ. А вон та, Птаха-Маха, она всех переживёт».
Между ними возникает странная химия. Виктор и Олег спорят о Бродском и Солженицыне, но сходятся в любви к анекдотам про Штирлица. Варя готовит им баланду из консервов и дикого щавеля, называя её «суп дипломатический». Они создают свой микрокосм, игнорируя войну за забором.
4. Угроза.
Их идиллию нарушает радиоперехват. Обрывки фраз: «…проверка передовой… комиссия из штаба… проверить наличие личного состава…». Ясно: сюда может нагрянуть проверка с любой из сторон. Обнаружение «нейтралов» и дезертира грозит трибуналом.
Варя предлагает гениально-безумный план: «Будем как они. Они любят отчёты. И парады. Давайте сделаем им парад». Она предлагает выдать полуразрушенную ферму за «Секретный объект «Айсберг»: пункт наблюдения за мигрирующей орнитофауной в условиях боевых действий». А пингвинов — за «специально обученных боевых пингвинов-диверсантов».
5. Подготовка спектакля.
Начинается абсурдная подготовка. Виктор, используя свои математические навыки, чертит безупречно выглядящие схемы расположения «объекта» и графики полётов «условного противника» (ворон). Олег сочиняет пафосные уставы и инструкции на совдеповском канцелярите: «Инструкция по взаимодействию с личным составом пернатого спецназа при проведении контрнаступательных операций в акваториальной местности». Варя дрессирует пингвинов… точнее, кормит их рыбой в нужное время, чтобы те прошли строем. Они шьют из старой шторы и робы маскхалат для одного пингвина — «камуфляж для арктических операций».
6. Визит инспекции.
Приезжает не большая комиссия, а двое запыленных, уставших до смерти офицеров — россиянин (актёр: Евгений Миронов) и украинец (актёр: Сергей Бурунов). Они не враги, они такие же заложники ситуации. Они заблудились, их машина сломалась. Они пришли за помощью.
Им показывают спектакль. Виктор с каменным лицом зачитывает отчёт с бессмысленными графиками. Олег, дрожа от страха, ведёт «экскурсию», рассказывая о «подвиге пингвина Полковника, обнаружившего склад боеприпасов методом биолокации». Варя подаёт им борщ и говорит: «Вы там воюйте, а мы тут наукой занимаемся. Война войной, а пингвины по расписанию».
Офицеры смотрят на эту сумасшедшую картину: на учёного, поэта, старуху и пингвинов в ржавом вольере. Они понимают, что перед ними — чистый, концентрированный абсурд. И вместо того, чтобы что-то требовать, они молча едят борщ. Российский офицер говорит, глядя в тарелку: «У нас в части ёжик жил. Ручной. Его звали Казбек». Украинский офицер, не поднимая глаз: «А у нас — хомяк. Сбежал с первым обстрелом».
7. Кульминация.
Ночью, когда офицеры спят, начинается сильный обстрел. Один из снарядов попадает в ферму. Рушится стена вольера. Пингвины в панике разбегаются. Все бросаются их ловить в свете ракет и пожаров. Это сюрреалистичная, трагикомичная сцена: шесть взрослых мужчин и старуха ползают по воронкам, пытаясь поймать испуганных птиц под вой сирен.
В этот момент исчезают границы. Российский офицер и Олег вместе загоняют одного пингвина в угол. Украинский офицер и Виктор накрывают другого старой шинелью. Баба Варя командует всеми, как генерал. Они спасают всех пингвинов, кроме одного. Того самого, «Полковника».
8. Развязка.
Утром обстрелы стихают. «Полковника» нет. Офицеры, молча попрощавшись, уходят в разные стороны, чтобы найти свои части. Они ничего не докладывают о «нейтралах». Между Виктором, Олегом и Варей — понимание: их убежище расколото, физически и метафорически.
Варя сидит у разрушенного вольера. Говорит: «Полковник, наверное, ушёл воевать. Душа у него такая – неспокойная». Виктор и Олег решают идти вместе. Не на запад и не на восток, а на юг, к морю. Может быть, чтобы отпустить пингвинов. Может быть, чтобы найти лодку. Они не знают.
9. Финал.
Финал открытый. Виктор и Олег идут по полю, уводя с собой на верёвочках двух оставшихся пингвинов. Баба Варя остается у руин, машет им самодельным флагом (привязанной к палке тряпкой). Камера поднимается высоко. Мы видим крошечные фигурки на огромном разорённом поле. Дальше — море. Ещё дальше — где-то там, реальная Антарктида, где пингвины живут, не зная о парадах, проверках и теоремах.
Пост-кредитная сцена: Где-то в подвале разрушенного дома сидит усатый кот. Он смотрит в объектив. Текст на экране: «Сценарий одобрен. К съёмкам готов. Премия «За лучший дебютный сценарий на тему защиты прав антропоморфных образов в кинематографе»».
---
Суть фильма: Это не фильм про «за» или «против». Это фильм-притча о том, как люди в эпицентре безумия выстраивают шаткие миры из абсурда, юмора и выживания. О том, как война стирает смыслы, оставляя только базовые инстинкты (выжить) и странные, мимолётные связи. «Пингвины» здесь — символ хрупкой, нелепой, но упрямой жизни, которая продолжается вопреки всему. А «палаты-пингвины» — это и есть эти люди: сбитые в случайные группы, в странных «униформах», пытающиеся сохранить достоинство в невыносимых условиях.
Название: «Снежный барс».
Синопсис: В горах Кавказа, недалеко от линии фронта, работает отшельником-смотрителем старый зоолог Арсений (Виктор Сухоруков). Он 30 лет изучал и охранял популяцию переднеазиатского леопарда. Война разворачивается внизу, а он отказывается уходить, боясь, что редкие звери погибнут или станут мишенью браконьеров. К его сторожке прибивается дезертир — молодой контрактник Лёха (Пётр Скворцов), который не выдержал ужаса позиционных боёв. Он прячется, а Арсений его не выдаёт, но и не пускает внутрь, заставляя ночевать в сарае.
Конфликт: Между ними — бездна. Старик видит в юноше труса, юноша в старике — сумасшедшего, который рискует жизнью за «кошек». Но их объединяет одно: оба — «отщепенцы» от своих систем. Арсений учит Лёху читать следы, понимать природу, чтобы тот мог скрываться и выживать. Лёха, в свою очередь, своими армейскими навыками помогает укреплять жилище и ставить капканы-растяжки против возможных лазутчиков.
Кульминация: В горы заходят диверсанты противника, чтобы устроить наблюдательный пункт. Они выходят на след леопарда и ранят самку. Арсений, в ярости, хочет идти спасать её один. Лёха понимает, что если диверсанты закрепятся, они наведут огонь на дорогу, по которой идёт колонна с ранеными. Используя навыки маскировки, которым научил его старик, он устраивает диверсии, имитируя активность леопардов и сбивая диверсантов с толку. В решающий момент он вызывает огонь артиллерии на себя — точнее, на заранее подготовленную ложную позицию.
Финал: Диверсантов уничтожают. Раненую леопардицу спасают. Лёха не возвращается в часть — его находят свои. Но теперь он не дезертир, а свидетель, спасший жизни. Ему дают шанс искупить вину в штрафной роте, но командир, выслушав историю, отправляет его… обратно к Арсению, но уже как официального «снайпера-наблюдателя» и помощника смотрителя. Последний кадр: Лёха в новом камуфляже, но с биноклем зоолога, наблюдает не за врагом, а за парой леопардов на склоне. Арсений молча ставит перед ним кружку чая. Фильм о том, что иногда спасение себя и своего человеческого начала лежит не в бегстве от войны, а в принятии иной ответственности — за хрупкий мир, который даже на войне нужно кому-то охранять. О том, что долг может быть не только перед государством, но и перед жизнью как таковой.
Михалков хули ты тут делаешь?
Название: «Тень Медведя».
Логлайн: В разрушенном городе остаётся работать единственный городской таксист — немой водитель по прозвищу «Михалыч» (Алексей Гуськов). Он возит всех подряд: военных, местных, журналистов, волонтёров, и даже подозрительных типов, не задавая вопросов. Его машина — старый внедорожник с затемнёнными стёклами — становится нейтральной территорией, местом, где в тесном салоне сталкиваются разные правды и судьбы. Он всё видит, всё слышит, но не говорит ни слова, лишь кивает или качает головой.
Конфликт: Однажды к нему в машину садится раненый незнакомец (Андрей Мерзликин), который передаёт ему флеш-карту и жестами просит отвезти её в определённый район, куда сейчас не пробиться. Михалыч понимает, что стал курьером в опасной игре. В то же время его «пассажиром» становится капитан контрразведки (Сергей Пускепалис), который ведёт розыск источника утечки данных. Капитан подозревает всех, в том числе и немого таксиста.
Развитие: Путешествуя по городу, Михалыч становится невольным связным между мирами: он подвозит медсестру, которая ищет брата; корреспондента, пишущего «правдивый репортаж»; местного мародёра; священника, раздающего гуманитарку. Каждый что-то говорит, что-то просит. Его молчание — как чистый лист, на который каждый проецирует свои страхи и надежды. Капитан начинает следить за ним, видя в его маршрутах странную логику.
Кульминация: Михалыча ловят люди с той стороны, требуя флешку. Он, не сопротивляясь, отдает им другую — пустую, которую ему подбросил мародёр. Его отпускают, но капитан, наблюдавший за этим, понимает, что таксист что-то скрывает. В решающий момент, когда группе диверсантов удаётся заманить в ловушку отряд, Михалыч, знающий каждый двор, на своей машине, минуя блокпосты, привозит к месту засады группу быстрого реагирования. Он делает это не по приказу, а потому, что ранее подвозил одного из тех бойцов к его беременной жене в подвал.
Финал: Капитан находит его на стоянке, чинящим машину. Молча кладет перед ним ту самую флешку. «Расшифровали. Там ничего не было. Пустышка. Игра на опережение». Михалыч смотрит на него, потом кивает. Капитан спрашивает: «А зачем ты тогда рисковал?». Михалыч впервые за всё время открывает рот и хрипло, одним словом, отвечает: «Порядок». Он заводит машину и уезжает к месту нового заказа. Капитан смотрит ему вслед. Фильм о молчаливом служении и наблюдателе, который, не произнося слов, становится нервом и совестью города. О том, что в войне всех против всех иногда спасает не громкая речь, а умение слушать и действовать без лишнего шума. Это история о таксисте, который возил не людей, а саму войну — и остался чистым.
Название: «Код «Мангуст»».
Синопсис: В засекреченном бункере под Воронежем работает группа гражданских лингвистов, криптографов и историков — «мозговой центр», задача которого — анализ открытых источников противника: соцсетей, местных форумов, публикаций СМИ. Их возглавляет язвительный профессор-семантик Леонид Игоревич (Владимир Мишуков). В центре внимания — скромный, но гениальный младший научный сотрудник Кирилл (Данила Рассомахин), который замечает странную аномалию: в пабликах и новостях определённого района начали массово появляться упоминания исторического события 18 века — «Мангустской битвы». По всем канонам, это бессмыслица. Но Кирилл, углубившись, находит паттерн: эти упоминания — закодированные метки для координации неких действий.
Конфликт: Начальство и военные (представленные майором ГРУ — Иван Янковский) скептически относятся к «кабинетным фантазиям». Профессор же, сам бывший военный переводчик, чувствует, что парень нашел нить. Команда начинает нелегальную операцию по расшифровке, используя свои академические связи и краудсорсинг среди студентов-историков. Выясняется, что противник использует исторические мемы как криптографическую систему, рассчитанную на то, что её примут за информационный шум.
Кульминация: Расшифровав следующий «пакет», команда понимает: готовится диверсия не на военном объекте, а на гуманитарном складе, откуда должны раздать помощь мирным жителям в освобождённом посёлке. Майор ГРУ не верит, но профессор и Кирилл, рискуя карьерой и свободой, лично выезжают на место (под видом «культурологов»), используя свои знания кодов, чтобы визуально найти закладку. Они успевают: мину обезвреживают. Но главное — они захватывают «курьера», который пришёл её проверять.
Финал: Вернувшись в бункер, майор приносит им обоим по стакану чая. Молча. На следующий день Кирилла вызывают к генералу. Тот протягивает ему папку с грифом «Совершенно секретно» и фото того самого склада. «Ваша следующая тема, — говорит генерал, — «Символика флагов Наполеоновской армии в современных политических процессах». Разберитесь». Это значит — они теперь часть системы. Фильм заканчивается сценой, где Кирилл и профессор в своём подвале-офисе, заваленном книгами и мониторами, уже изучают новые массивы данных. «Мангуст» был лишь первым. Фильм о невидимой войне смыслов, где побеждает не тот, у кого больше пушек, а тот, кто лучше читает между строк. О том, что иногда главное сражение происходит в библиотеках и цифровых архивах, а солдатами в нём становятся учёные в очках.
Название: «Блиндаж».
Логлайн: Двое случайных соседей по дачному кооперативу под Белгородом — нервный московский IT-предприниматель Антон (Максим Матвеев) и угрюмый местный автомеханик-одиночка Геннадий (Владимир Вдовиченков) — оказываются в одном блиндаже во время внезапного прорыва диверсантов. Они не солдаты, а «срочно обученные» ополченцы. Их задача — просто держать позицию до подхода своих. Но между ними — личная война: Антон когда-то через суд отжал у Геннадия клочок земли под расширение своей «резиденции».
Развитие: Вместо героического боя — многочасовое сидение в тесной, сырой яме, перемежающееся перепалками. Они вспоминают все обиды, делятся самым грязным. Антон пытается командовать, Геннадий игнорирует. В перерывах между обстрелами выясняется, что у Антона — панические атаки, а у Геннадия — диабет, и инсулин в сумке может испортиться. Они ненавидят друг друга, но вынуждены кооперироваться, чтобы просто выжить: один чинит рацию, другой готовит еду на крошечной горелке.
Кульминация: Антон, пытаясь запустить дрон для разведки, обнаруживает, что тот сломан из-за сырости. Геннадий, используя детали от рации и скотч, чинит его, бормоча: «У вас в Москве за такое миллионы дают, да?». В момент, когда их обнаруживают и начинается штурм, они вдруг действуют как слаженный расчёт: Геннадий отвлекает огнём, Антон корректирует артиллерию через найденную в эфире «группу волонтёров».
Финал: Подкрепление приходит. Их вытаскивают, они молча смотрят друг на друга, оба в грязи и крови. Через неделю Антон находит Геннадия в госпитале. Без слов протягивает ему нотариально заверенный отказ от того самого клочка земли. Геннадий, помолчав, говорит: «Дурак. На той земне глина, фундамент поплывёт. Бери назад, я тебе нормальный участок покажу». Финал: они вместе пьют чай у Геннадия в гараже, заваленном запчастями. Никакого примирения не произошло — просто война свела два разных мира в одну яму, и теперь им деваться друг от друга некуда. Фильм о том, что иногда Родина — это не абстракция, а вот этот конкретный мудак рядом с тобой в окопе, которого ты терпеть не можешь, но без которого ты сдохнешь.
Название: «Письмоводитель».
Синопсис: В захваченном городе среди руин канцелярии работает единственный оставшийся сотрудник — пожилой архивариус Семён Семёныч (в идеале — Юрий Стоянов). Он не коллаборант, не герой, а просто человек, который 40 лет приводил в порядок документы и не может допустить, чтобы архив сгорел или разворовали. К нему приставляют молодого лейтенанта-юриста (Данила Козловский) для разбора бумаг на предмет «враждебной деятельности». Между ними — пропасть: один видит в бумагах историю, другой — улики.
Развитие: Среди тысяч дел они находят личное дело 1943 года на девушку-машинистку, которая в оккупации вела подобный же архив, спасая его от уничтожения. История повторяется. Лейтенант, циник и карьерист, начинает понимать, что за каждым «документом» — судьбы, и что его работа — не просто ставить штампы, а решать, кто будет считаться предателем, а кто — выжившим.
Кульминация: При обстреле здание архива загорается. Семён Семёныч, забыв про опасность, лезет в горящий подвал за одним конкретным делом — того самого 1943 года, чтобы сохранить преемственность. Лейтенант, рискуя жизнью, вытаскивает его вместе с папками. Они сидят на земле, закопченные, и архивариус говорит: «Видишь? Теперь и ты часть архива».
Финал: Лейтенант не отправляет отчет о «враждебных элементах», а формирует запрос о присвоении архиву статуса охраняемого объекта культурного наследия. В финале мы видим, как в уже отстроенном здании молодой солдат (новый «писарь») принимает от Семёна Семёныча папки. Никаких выстрелов, только шорох бумаг и тиканье часов. Фильм — о войне как о битве не только за территории, но и за память, о невидимом фронте тех, кто сохраняет свидетельства, чтобы будущее могло отличить правду от мифа.
Название: «Шеф-повар».
Логлайн: В зону активных боевых действий на ротацию прибывает необычный специалист — шеф-повар из московского ресторана со звездой Мишлен, Игорь (Константин Хабенский). Его мобилизовали неофициально — по личной просьбе высокого чина, чтобы «поднять качество питания». Вместо стерильной кухни он попадает в полевую столовую, где царят гигантские котлы, тушёнка и макароны по-флотски. Местный повар-срочник, прапорщик Крячко (Александр Робак), встречает его с откровенным презрением: «Здесь не фуа-гра размазывать».
Конфликт: Первые дни — ад. Игорь пытается ввести хоть какие-то санитарные нормы, использовать местные продукты (картошка, лук, дикий щавель), но сталкивается с полным непониманием. Перелом наступает, когда он, используя знания о ферментации и простые специи, превращает стандартную тушёнку в нечто съедобное, а из сухпайкового горохового пюре делает нутовую пасту с тмином. Бойцы, измученные однообразной едой, начинают хвалить «нового повара». Крячко видит в этом подрыв авторитета, но вынужден признать: моральный дух подразделения реально вырос.
Кульминация: Во время обстрела разрушается походная кухня, повреждается склад с продуктами. На ужин — только мука, соль и немного подсолнечного масла. Крячко в панике. Игорь, вспоминая опыт своего деда-блокадника, организует «производство»: из муки и воды на раскалённой броне БТР он печёт лепёшки — простые, но горячие и пахнущие хлебом. Это становится символом: даже в аду можно создать нечто человеческое. В тот же момент он видит, как молодой боец, получивший такую лепёшку, плачет, вспомнив дом.
Финал: Ротация заканчивается. Игоря должны отправить назад. Крячко, обычно молчаливый, выходит перед строем и говорит сухим голосом: «Шеф научил. Теперь я сам могу. Но если можно… останьтесь ещё на неделю. Научите, как из перловки сделать не помои». Игорь остаётся. Фильм заканчивается сценой, где они вместе, при свете коптилки, составляют меню на следующую неделю, используя только то, что может быть доставлено в условиях обстрелов. «Война войной, — говорит Игорь, — а обед — это акт сопротивления хаосу». Крячко кивает: «Понял. Значит, на завтра — суп-пюре из чечевицы с сухарями. А не «баланда»». Фильм о том, что даже на войне есть место достоинству, которое начинается с простой, но вкусной еды. О том, что забота о животе — это тоже стратегическая задача. И о том, как высокое искусство спускается в окопы и становится необходимостью.
Сиквел:
1. Рядовой Говнов рассказывает свою историю трибуналу и его прощают. Но не бесплатно, а за сумму почему-то равную той, которую он заработал в первой поездке.
2. Он возвращается домой. Сидит там ниже травы. Теперь он ненавидит войну и всё, что с ней связано.
3. Пацаны с района нашли видосы с ним в А-ове. Теперь на его двери красными буквами написано слово "П И Д О Р". Он подозревает, что это сделал его друг Кузьмич.
4. Говнов потихоньку осваивает правозащитную деятельность. Накопил на high-tech отечественные протезы. Но они почему-то в полтора раза меньше и с китайскими надписями. При помощи инструкции, лобзика, сантехнических хомутов и изоленты решил проблему.
5. Тревога по радио. Атомные ракеты запущены на Фашингтон, Лондон, Хельсинки и Варшаву. Ракеты на Фашингтон и Лондон почему-то падают на пол пути. На Хельсинкоми ПВО сбивает 70%. Варшава уничтожена полностью. Тотальная мобилизация, но его как инвалида не трогают.
6. Китай вводит миротворческую народный десант во все города на отдалении от фронта.
7. По правозащитным связям Говнова вытаскивают на Кипр. У Говнова теперь всё в принципе норм, но он грустит т.к. теперь придётся до конца жизни притворяться либерахой. Иногда, когда он начинает что-то говорить на него странно посматривают.
8. Комната Говнова обклеена имерской, советской и российской символикой. Он смотрит вдаль. По щеке стекает слеза. Занавес.
P.S.: Рабочие названия первой части:
- Слабоумие и упрямство в Восточной Европе.
- Рядовой Говнов учит азы политической пропаганды.
- Рядовой Говнов - долгое возвращение на Родину.
Простой Иван город Тверь поехал на СВО крановщиком, а его сделали поваром. А он не шарит в готовке.
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ 2
Два проверяющих от Белоусова поочередно проверяют 9 линий обороны, постепенно приближаясь к передку...
Название: «Резерв».
Логлайн: Группа пожилых мужчин из отдалённого уральского посёлка — бывших военных, инженеров и рабочих в возрасте 60+ — узнают, что их внук/племянник (общий для всех, выросший там) пропал без вести на фронте. Официальная система поиска затягивается. Они не митингуют, не жалуются. Они собирают совет в гараже у механика Виктора (Владимир Меньшов, если бы). Решение: самим поехать и найти. Не с оружием, а с инструментом. Они представляются «добровольцами-ремонтниками» на старом «КАМАЗе» с мастерской-фургоном.
Конфликт: Добравшись до прифронтовой зоны, они сталкиваются с бюрократической стеной: у них нет пропусков, статуса, их «самодеятельность» раздражает комендантов. Но их навыки бесценны: они чинят генераторы, ремонтируют технику, налаживают связь — делают то, на что у молодых и военных нет времени или знаний. Их терпят за пользу. По крупицам, через связи с другими такими же «стариками» в тыловых службах, они выходят на след: их мальчик, раненый, попал в полевой госпиталь, который потом передислоцировали.
Кульминация: Чтобы проверить информацию, им нужно попасть в зону, куда гражданским вход закрыт. Они идут на хитрость: вызываются бесплатно отремонтировать единственный автобус, который возит медперсонал между госпиталями. Во время ремонта один из них, бывший радист, подключает самодельный маячок-трекер к автобусу. По его сигналу они на своём «КАМАЗе», минуя посты (зная, как работать с картами и компасом), пробираются к нужной точке.
Финал: Они находят внука. Он жив, но тяжело ранен, готовится к эвакуации в глубокий тыл. Финал без пафоса: старики стоят у носилок, молча смотрят. Самый старший, бывший танкист, кладёт ему на грудь старую солдатскую самодельную зажигалку. «Это твоего прадеда. Носи». Они не забирают его — он в надёжных руках. Они возвращаются домой. Не как герои, а как выполнившие долг. Последняя сцена: они снова в гараже, пьют чай. Один говорит: «Мостик там, на 12-м километре, всё-таки просел. Надо бы весной съездить, подварить». Они снова «в резерве». Фильм о тихом, упрямом мужестве тех, кого все списали, о связи поколений, которая не громкими словами, а действиями. О том, что «резерв» — это не только про возраст, а про состояние души, которая не сдаётся, даже когда кажется, что всё кончено.
Название: «Калькулятор». Не нашпигованный экшен, а драмеди с элементами абсурда.
Логлайн: Мобилизованный бухгалтер из Уфы Виктор (Михаил Ефремов, если бы не его история, но пусть будет Сергей Бурунов) обнаруживает, что его главный талант — не стрелять, а оптимизировать. В своей части он сталкивается с катастрофическим бардаком в снабжении: зимой выдают летнюю смазку, пайки теряются, а техника стоит из-за отсутствия одной специфической гайки. Он не герой, он — аудитор. Начинает вести двойную бухгалтерию: одну для отчетности, другую — реальную, на салфетках и в телеграм-канале «Бухучет на передовой». Его методы спасают роту от обморожений и голода, но приводят к конфликту с «традиционными» командирами и особистами.
Кульминация: Чтобы достать критически важные запчасти для БМП, он организует нелегальный «бартерный цех» с местными (те самые «палат-пингвины»), обменивая трофейный шоколад и сигареты на подшипники и сварку. Операция срывается, начинается разбирательство.
Финал: Его не судят. Генерал (Константин Хабенский), уставший от бумажной волокиты, вызывает его к себе. Смотрит на его схемы и говорит: «Ты, сынок, нанес ущерб бюджету в триста тысяч рублей. И спас снаряжения на тридцать миллионов. Продолжай. Но чтобы я об этом не знал». Героя переводят в «спецгруппу по нестандартному логистическому обеспечению». Последний кадр: он в землянке, заваленный папками, пьет растворимый кофе и кричит в рацию: «Нет, вы что, 12-й болт не подойдет, там метрическая резьба, а нужна дюймовая!».
Жанр: Чёрная комедия, военная сатира на тему «система против системы». Фильм не про победы на поле боя, а про войну с российской же бюрократией в условиях фронта. Про то, как выживают не только силой, но и смекалкой, и упрямством обычного человека.
Название: «Пончик».
Логлайн: Двое отставных разведчиков-афганцев (Алексей Серебряков и Дмитрий Нагиев), работающих ныне ветеринарами в ставропольском селе, по злой иронии попадают под мобилизацию — их «опыт» заносит в списки забывший реалии кабинетный офицер. Вместо современных войск их отправляют… сопровождать гужевой обоз с хлебом и медикаментами через разрушенные дороги, потому что логистика — это вам не шутки. Их транспорт — раритетный советский грузовик «Урал» по кличке «Пончик» и пара упрямых осликов. По дороге они сталкиваются не с лихими атаками, а с абсурдом: необходимостью выкупать солярку у «предприимчивых» местных, ремонтировать мост с помощью школьного учителя физики, улаживать конфликт между двумя ротами из-за футбольного мяча. Их главный враг — не условный противник, а грязь, бездорожье и всеобъемлющий бардак.
Ключевая сцена: Чтобы провести колонну, им приходится использовать тактику из Афгана — организуют ложную «атаку» дронами-игрушками, купленными у местного подростка, чтобы отвлечь внимание и провезти груз по альтернативному пути.
Финал: Они доставляют груз с опозданием на трое суток, но целым. Их не thanksуют, а отчитывают за потерю имущества (один ослик сбежал). Они пьют чай из котелка, глядя на карту. «Что, Петрович, домой?» — «Да тут, смотрю, дорогу к следующему складу обещали расчистить... через месяц. Куда мы, старые дураки, денемся». Фильм заканчивается тем, что они чинят сбежавшего и вернувшегося ослика. Никаких громких подвигов, только тихое, брезгливое, но упрямое выполнение долга теми, кого система считала списанным в утиль. Это фильм не о войне, а о пути. О том, что иногда победа — это просто дотащить.
Жанр: Дорожное кино, трагикомедия. Акцент на человеческих историях в тылу и на периферии боевых действий, где война проявляется в бытовых, подчас нелепых подробностях.
Название: «Ферзь».
Логлайн: Юный гроссмейстер из провинции (Фёдор Бондарчук в роли строгого тренера, главного — молодой актёр вроде Александра Петрова) получает отсрочку от мобилизации как спортсмен. Его мучает чувство вины перед ушедшими друзьями. По наводке дяди-полковника он попадает не на фронт, а в секретный аналитический центр ГШ, где группа таких же «особых» специалистов — математик, историк, психолог и лингвист — должен анализировать трофейные документы и данные радиоразведки, строя прогностические модели. Их оружие — ноутбуки, базы данных и теория игр. Их война — это битва алгоритмов и дезинформации.
Конфликт: Молодой шахматист сталкивается с тем, что его чистая логика бессильна перед человеческим фактором — паникой, героизмом, глупостью и жадностью, которые невозможно просчитать. Его ключевое открытие: противник использует нестандартную тактику, основанную на исторических примерах казачьих рейдов XVIII века. Чтобы это доказать, ему приходится вступить в конфликт с системой, которая ждёт простых цифр, а не лекций по истории.
Кульминация: Его прогноз о неочевидном направлении удара игнорируют. Тогда он идёт на нарушение: используя свои навыки, взламывает канал связи и напрямую связывается с командиром бригады на передовой (Михаил Пореченков в роли грубого, но умного прапорщика), чтобы передать предупреждение «на пальцах». За это его арестовывают.
Финал: Его не судят. Прогноз сбывается, удар отбивают с минимальными потерями благодаря предупреждению. Героя выводят из камеры. Перед ним стоит тот самый прапорщик. «Ну что, гений, — хрипит прапорщик, — будешь теперь со мной на КП работать? Тут один идиот справляется хуже тебя». Героя переводят в полевой аналитический отдел. Последняя сцена: он в палатке, перед ноутбуком, заваленным картами и старыми книгами. На столе рядом с ним стоит кружка, а на доске — сложная шахматная позиция. Он делает ход ферзём. За кадром — гул артиллерии. Фильм — о войне умов, о цене интеллекта в конфликте, где победа часто определяется не в окопе, а за экраном. Но и о том, что даже самый блестящий ум бесполезен, если его выводы не доходят до тех, кто держит удар.
Название: «Теплица».
Синопсис: Зоотехник-пенсионер Иван из прифронтового села (в идеале — Сергей Гармаш) отказывается эвакуироваться, потому что в заброшенной совхозной теплице у него остаётся экспериментальная популяция редких степных птиц — дроф. Его дочь-медик (Светлана Иванова) ушла добровольцем в ближайший госпиталь. В опустевшем селе появляется расчёт зенитно-ракетного комплекса Панцирь-С1. Командир расчёта — молодой лейтенант из академии, ботаник по натуре (Егор Корешков). Между стариком, который считает солдат «шумными варварами», и «технарями», которым плевать на птиц, — холодная война.
Развитие: Во время обстрела теплица повреждается. Птицы в стрессе. Иван в ярости требует компенсации, а для спасения кладок яиц нужен стабильный подогрев. Лейтенант, чтобы замять конфликт и избежать скандала (ветеран всё-таки), подключает аварийный генератор от комплекса к теплице. Возникает абсурдная связь: высокотехнологичное оружие охраняет теперь не только небо, но и гнезда дроф.
Кульминация: Враг, засекая тепловое излучение генератора, наносит удар по теплице. Расчёт, благодаря своей технике, успевает сбить две ракеты, но теплица разрушена. Иван в отчаянии. Лейтенант, сам того не ожидая, отдаёт привезённый для личного состава компактный инкубатор («для яиц, дурачок, куриных!» — кричит повар). Они спасают последние кладки.
Финал: Птиц перевозят в тыл. Иван, молча, даёт лейтенанту самодельный свисток — для имитации крика дроф. «Чтобы не сбился с пути в степи». Лейтенант позже использует этот свисток для подачи сигналов в эфире, сбивая с толку вражескую разведку. История не про героизм, а про хрупкие, нелепые связи, которые рождаются на войне между людьми, техникой и жизнью, которую они, по идее, не обязаны защищать. Фильм — о том, что даже на войне кто-то должен оставаться хранителем хрупкого и бессмысленного, иначе победа теряет ценность.
Название: «Сам себе GPS».
Синопсис: Лётчик дальней авиации в отставке, полковник Крутов (Александр Балуев), живёт в деревне под Смоленском, разводит пчёл. Его находит капитан военной логистики (Евгений Ткачук) с необычной проблемой: из-за активного радиоэлектронного противодействия навигационные системы колонн снабжения постоянно глушатся, техника сбивается с пути, теряется в степи. Нужен человек, который может ориентироваться по звёздам, солнцу, мху на деревьях и памяти — как в старые времена. Крутов сначала отнекивается («Я на Ту-160 летал, а не на телеге»), но потом узнаёт, что в одной из заблудившихся колонн — сын его покойного друга.
Конфликт: Молодые водители и офицеры смотрят на него как на анахронизм, на «компас и бумажную карту». Но когда очередная колонна, оснащённая по последнему слову техники, утыкается в болото, а Крутов по положению Полярной звезды и приметам выводит их на твёрдый грунт, отношение меняется. Он не только водит, но и учит: как по ветру определять приближение техники, как запоминать местность. Его методам начинают следовать. Но его главный противник — не враг, а собственная боль: он видит в каждом потерявшемся колонне того самого друга, который погиб из-за ошибки навигации много лет назад.
Кульминация: Крупная операция. Нужно скрытно провести тяжёлую технику ночью, в условиях полного радиомолчания и электронных помех. Все современные системы слепы. Командование делает ставку на Крутова. Он ведёт колонну, сидя в первом КАМАЗе, с картой, компасом и фонариком с красным светом. В решающий момент начинается метель, все ориентиры исчезают. Крутов, вспоминая опыт северных полётов, приказывает остановиться и... слушать. По изменению звука ветра в балке он определяет, что они на краю обрыва. Колонну спасают от катастрофы.
Финал: Колонна выходит точно в точку сбора. Операция успешна. Сын друга найден живым и невредимым. Крутову предлагают остаться инструктором. Он отказывается. «Я пчёл бросил, они без меня пропадут». Но уезжая, он оставляет капитану свой потёртый компас и блокнот с пометками: «Координаты всех родников и твёрдых грунтовок в радиусе 100 км. Учи своих». Последний кадр: Крутов у своих ульев, а по рации на столе слышен эфир: «...следовать азимут 245, как дед учил». Фильм о том, что самая продвинутая техника бесполезна без фундаментальных знаний, о связи времён, где опыт старого лётчика становится ключом к победе в высокотехнологичной войне. О вечном противостоянии живого ума и слепой машины.
Название: «Глубокая перепись».
Синопсис: Молодой демограф-аналитик Лев (Милош Бикович) из московского исследовательского института отправляется в только что освобождённый небольшой городок для проведения «оценочной переписи» — нужно понять, сколько осталось мирных, какая нужна помощь. Вместо сухих цифр он сталкивается с живыми людьми, каждый из которых — история. Его сопровождает уставшая местная учительница истории Светлана (Юлия Снигирь), которая знает всех в лицо и поминает каждого, кто уехал или погиб. Их задача — не просто посчитать, а вернуть людям имена в глазах государства.
Конфликт: Лев — человек систем, таблиц и алгоритмов. Он хочет быстрых, чётких данных для отчёта. Светлана водит его по подвалам, полуразрушенным домам, где старики отказываются уезжать, а матери прячут детей, боясь любых «списков». Она заставляет его не просто ставить галочки, а слушать: записывать не только «количество иждивенцев», а «Мария Ивановна, ей нужен инсулин, а не просто «медпомощь»; братья Петровы, они могут чинить крыши, а не просто «безработные». Лев раздражается на эту «хаотичность», но постепенно понимает, что его алгоритмы беспомощны перед сложностью жизни.
Кульминация: Во время обстрела они с Светланой оказываются в подвале вместе с двумя десятками жителей. У Лева — ноутбук с базой данных, которую он должен срочно передать, чтобы запустить гуманитарный конвой. Связи нет. Светлана предлагает использовать старую, забытую всеми аварийную радиочастоту местных рыбаков. Чтобы передать данные, Леву приходится не отправить файл, а... зачитать его вслух, преобразуя сухие цифры в человеческие истории: «Семья Коваленко, дом повреждён, двое детей, старший — диабет...». Его голос по рации слушает весь район. Данные доходят, конвой высылают.
Финал: Работа закончена. Лев уезжает. В Москве он представляет не стандартный отчёт, а новую методологию, где к цифрам прилагаются микроистории, «портреты потребностей». Начальство скептично, но один генерал из штаба тыла (Алексей Серебряков) поддерживает: «Вы привезли не статистику. Вы привезли карту боли». Льва назначают руководителем нового проекта — «Гуманитарная картография». Фильм заканчивается сценой, где он получает открытку от Светланы: фотография восстановленной школы и список имён первоклашек. На обороте: «Ваша перепись продолжается». Фильм о войне как о битве не только за территории, но и за внимание. О том, что спасти можно только того, кого увидели не как единицу в отчёте, а как человека с именем и историей. О победе человечности над бюрократией.
Название: «Феникс-1».
Синопсис: В подмосковном НИИ, занимающемся утилизацией списанной военной техники, работает гениальный, но маргинальный инженер-энтузиаст «Дедушка Лев» (Виктор Бычков). Его страсть — давать вторую жизнь тому, что все считают хламом. По личному распоряжению из штаба (чей офицер — Дмитрий Нагиев в роли уставшего полковника с намёком на юмор) его и его команду таких же «сумасшедших» (молодой программист-недоучка, бывший токарь-алкоголик и студентка-реставратор) отправляют в прифронтовой ремонтный пункт с задачей: организовать ремонт и модернизацию повреждённой техники из подручных средств, когда заводские запчасти недоступны.
Конфликт: Полевые ремонтники во главе с грубым прапорщиком (Владимир Епифанцев) встречают «изобретателей» с насмешкой: «Вы тут с паяльниками, а у нас тут война». Но когда в разгар боя отказывает электроника на единственном исправном БМП, а «дед» за час перепаивает плату из деталей сбитого дрона и советского магнитофона, отношение меняется. Их мастерская становится «лабораторией апокалипсиса»: они делают глушители из огнетушителей, системы стабилизации для дронов из гироскопов старых видеокамер, а из списанных тепловизоров — систему наблюдения.
Кульминация: Противник применяет новую тактику с массовым использованием FPV-дронов. Станционные средства РЭБ не справляются. «Дед» предлагает безумную идею: создать сеть кустарных «подавителей» — перепрограммировать трофейные рации, развесить их на высоте с воздушными шарами (гелием из санитарных баллонов) и создать локальное «электронное облако». Для этого нужно в условиях обстрела за ночь развернуть систему. Вся бригада, включая скептичного прапорщика, включается в работу, используя всё, от детских квадрокоптеров до проводов с разобранной проводки домов.
Финал: Система срабатывает. Атака дронов захлёбывается. Полковник из штаба, получив доклад, говорит по телефону: «Вы там у меня целый феникс из пепла собрали. Теперь извольте и дальше творить. Официально. Поздравляю, вы — научная рота». Последняя сцена: «дед» в своей мастерской, теперь уже защищённой и оснащённой, паяет какую-то новую схему. Рядом висит плакат: «Ничего не выбрасывается. Всё идёт в дело». За кадром — рёв восстановленного танка. Фильм о том, что гений обороны рождается не только в стерильных КБ, но и в грязных мастерских, где смекалка, упрямство и любовь к «железу» становятся оружием. О победе инженерной мысли над массовым производством.
Название: «Лесоповал».
Синопсис: Бригада сибирских лесорубов во главе с прорабом Геннадием, «Геной» (Юрий Кузнецов), заключив контракт, прибывает в прифронтовую зону не для рубки, а для расчистки и маскировки — их задача убирать поваленные деревья, создавать завалы на пути техники, строить укрытия и ложные позиции. Это не военные, но их работа смертельно опасна: они работают под обстрелами, цепями пил, среди мин. С ними едет молодой лейтенант-сапёр Артём (Пётр Фёдоров) — для разминирования участков.
Конфликт: Мужики-лесорубы, суровые и насмешливые, смотрят на осторожного, педантичного сапёра как на «мальчика». Он же видит в их методах безрассудство. Перелом наступает, когда Гена по наитию обходит заминированную поляну, заметив неестественный изгиб молодой сосны («корни порвало, миной, значит»). Артём проверяет — он прав. Появляется взаимное уважение: сапёр учит их основам минно-взрывного дела, они учат его «читать лес» как открытую книгу.
Кульминация: При прорыве противника возникает задача срочно создать завал на дороге, чтобы задержать колонну техники. Но лес вокруг уже «чистый». Гена предлагает безумный план: свалить несколько огромных старых сосен не на дорогу, а поперёк небольшого оврага рядом, создав видимость естественной преграды и вынудив технику свернуть на заминированный участок. Работать нужно под огнём, на виду. Сапёр и лесорубы работают в паре: одни валят деревья, другие маскируют растяжки среди хвороста.
Финал: Ловушка срабатывает, колонна уничтожена. При подведении итогов командир части говорит: «Ваша бригада — как лесные призраки. Никаких следов, только результат». Гене предлагают контракт на весь фронт. Он отказывается: «У нас план по кубам в Сибири». Но перед отъездом он дарит лейтенанту свой заточенный топор: «На память. Им можно и дерево рубить, и... ну, ты понял». Артём остаётся, и в следующей сцене мы видим, как он учит новобранцев: «Запомните, лес — он живой. Он либо ваш союзник, либо могильщик. Слушайте его». Фильм о симбиозе сурового природного опыта и военной науки, о войне, где тактическим оружием становятся не только ракеты, но и стволы столетних сосен. О людях, чья война — без выстрелов, но с пилой и топором в руках.
Фильм "Барский купец".
Петухи нашли способ съебаться из тюрьмы и стали героями. Автор сценария AI, мотивы народные, истории душещипательные. По возвращении оставшихся петухов из зоны БД их сделали депутатами и начальниками тюрем.
Название: «Зернохранилище».
Синопсис: В освобождённом селе на Херсонщине остаётся работать единственный агроном, пожилая женщина Галина Степановна (Лия Ахеджакова). Всё её хозяйство — полуразрушенное зернохранилище с гибридными семенами пшеницы, над которыми она работала 20 лет. Село в серой зоне, обстрелы, но она отказывается уезжать: «Если семена погибнут, через год здесь будет голод». К ней приставляют для охраны расчёт ПВО из двух молодых ребят (Иван Янковский и Александр Петров), которые считают задание унизительным — «нянькаться с бабкой и зёрнами».
Конфликт: Солдаты видят в её работе абсурд: «Какие семена, тут война!». Она же методично каждый день, под обстрелами, проверяет температуру и влажность в хранилище, ведёт журналы. Перелом происходит, когда из-за обстрела повреждается электрогенератор, а с ним — система вентиляции. Без циркуляции воздуха семена начнут гнить через сутки. Солдаты, используя навыки маскировки и инженерной подготовки, сооружают примитивную систему воздуховодов из трофейных плащ-палаток и вентилятора от разбитой техники, чтобы спасти семена.
Кульминация: Диверсанты противника, заметив активность у хранилища, принимают его за склад боеприпасов или штаб. Начинается штурм. Солдаты организуют оборону, а Галина Степановна, не обращая внимания на свист пуль, продолжает переносить мешки с семенами в более безопасный угол, прикрывая их своим телом. В критический момент один из солдат использует дымовую шашку не для маскировки, а чтобы создать тепловую завесу, скрывающую тепловое излучение от работающего генератора, сбивая с толку вражеские тепловизоры.
Финал: Подкрепление отбивает атаку. Хранилище уцелело. Приходит приказ об эвакуации гражданских. Солдаты, уже понимая ценность груза, организуют конвой для вывоза семян. Галина Степановна, уезжая, отдаёт им два мешочка: «Это вам. Посадите где-нибудь, когда всё кончится. Название сорта — «Стойкий». Они смотрят, как машина уезжает, потом переглядываются. Через несколько кадров мы видим, как они на передовой, в окопе, выращивают в консервной банке росток той самой пшеницы. «Чтобы помнить, за что воюем», — говорит один. Фильм о том, что война — не только за землю, но и за будущее, которое начинается с горсти зёрен. О защите жизни в самом её истоке. О том, что иногда героизм — это не атаковать, а сохранять.
Название: «Консерватория».
Синопсис: В подвале разрушенной консерватории в одном из прифронтовых городов засел пожилой преподаватель теории музыки, Илья Сергеевич (Александр Адабашьян). Он не боец, не сапёр — он просто не может оставить уникальный архив рукописей и нот, собираемый веками. К нему прибивается отставший от своей части молодой связист-радист «Колян» (Фёдор Бондарчук-младший), чья рация разбита. В подвале стоит старинное, но исправное пианино.
Конфликт: Колян, человек действия, считает старика сумасшедшим: «Ноты спасаешь, когда город рушится!». Но Илья Сергеевич не просто прячется — он каждое утро играет. И Колян замечает странную вещь: во время игры прекращаются обстрелы. Старик объясняет: «Они думают, раз музыка — значит, жизнь ещё есть, значит, не стреляют по беззащитному». Это наивно, но факт. Колян, используя знания радиодела, предлагает не просто играть, а создать «акустический маяк»: играть определённые аккорды, которые, благодаря уникальной акустике подвала и уцелевших стен, будут слышны на определённых частотах и станут ориентиром для своих. Он чинит рацию, встроив в неё микрофон от пианино.
Кульминация: В город входят разведгруппы противника, начинается уличный бой. Наши отрезаны. Колян понимает, что может передать координаты, но открытый эфир запеленгуют. Илья Сергеевич предлагает передать их... музыкой. Он играет сложную фугу Баха, где длительности нот и интервалы по их коду соответствуют цифрам координат. Колян транслирует это в эфир как «прямую трансляцию из осаждённого города». На другом конце, в штабе, молодой оперативник, бывший музыкант (небольшая роль, камео), слышит это и расшифровывает. По наведённым координатам высылают поддержку.
Финал: Город удержан. Коляна находят. Илью Сергеевича эвакуируют вместе с архивом. На прощание старик даёт ему маленький томик: «Это Моцарт. Для тебя. Чтобы не только эфир слушал». В последней сцене мы видим, как Колян уже в другой части, в перерыве между боями, смотрит в ноты и одним пальцем наигрывает мелодию. А рядом его рация, из которой тоже доносится тихая музыка — он настроил её на частоту, где теперь играют из тыла. Фильм о том, что даже в войне есть место красоте, и что она может быть оружием. О том, что культура — это не роскошь, а последний рубеж обороны человеческого в человеке. О победе гармонии над хаосом.
Ты главное упустил. В конце победившие петухи должны ебать тех, кто ебал их. Иначе как зритель поймет, что они нормальные мужики теперь и справедливость восторжествовала?
>слышит это и расшифровывает
Старшие офицеры сначала говорят ему, что он ебаный чулочник, но потом связь через музыку позволяет вывести из окружения конвой с начальством. Нормисы признают, что чулочник был прав. К офицеру связи появляется доверие
Два чеченских брата-волонтёра ездят по зоне СВО на старенькой Ладе Ларгус и возят на линию фронта мавики, сетки и гуманитарку, а также охотятся на нечисть - Вия, европейских ведьм, демонов-нацистов, призрака Киева. В роли Кроули Михаил Галустян.
Ебать ты графоман.
Жанр: Экзистенциальная драма / психологический триллер.
Логлайн: Участник СВО, связист по кличке «Фикус», получает ранение и временно теряет слух. Размещенный в тылу, в старом доме культуры под Воронежем, он обнаруживает, что через наушники своей рации слышит не радиообмен, а внутренние монологи людей, находившихся в этой точке в 1942-1943 годах — немецких солдат, красноармейцев, медсестер, местных жителей. Он пытается понять, где кончается эхо прошлого и начинается настоящее, и не сошел ли он с ума.
Сеттинг: Полузаброшенный ДК с колоннами, в котором сейчас располагается временный пункт сбора и отдыха роты. В здании холодно, пахнет пылью, сыростью и кашей из полевой кухни. На стенах — следы от гвоздей, где висели агитационные плакаты разных эпох, а под слоями краски угадываются фрески с тракторами и лицами ударников. Окна забиты фанерой, свет — от переносок и керосиновых ламп.
Герои:
· «Фикус» (настоящее имя — Артем), связист. Спокойный, немного отстраненный. До войны был наладчиком звука в провинциальном театре. Его потеря слуха — психосоматическая, результат контузии, но аппарат диагностирует как реальную.
· «Майор», комендант пункта. Усталый, прагматичный ветеран второй чеченской. Считает Фикуса «барашком» и невротиком, но по-своему пытается его опекать, давая простые задания: почистить картошку, разобрать старые декорации на дрова.
· «Лиля», санитарка-доброволец из Екатеринбурга. Студентка-историк, приехала «чтобы видеть глазами, а не читать в книгах». Молчаливая, наблюдает за всем, ведет дневник. Читает в углу Пруста в оригинале.
· Голоса: Они не персонифицированы, это поток сознания:
· Немецкий ефрейтор (1942), тоскующий по Альпам и рассуждающий о тщетности похода на Восток.
· Советский лейтенант-артиллерист (1943), который перед атакой вспоминает не Родину, а запах волос своей жены и досадует на заедающий затвор.
· Девушка-медсестра, пытающаяся заглушить ужас тихим напеванием песенки про кузнечика.
· Местный мальчишка, прячущийся в подвале и мысленно описывающего паука на стене, чтобы не думать о голоде.
Сюжет: Пытаясь «починить» слух, Фикус постоянно носит наушники рации, настраиваясь на разные частоты. Вместо шипения эфира он начинает слышать эти голоса. Сначала думает, что это игра воображения или помехи от старой проводки. Но «трансляции» слишком детальны, эмоциональны и не похожи на его собственные мысли. Они привязаны к конкретным местам в здании: в бывшем кабинете директора слышен немец, в зрительном зале — лейтенант, в подвале — мальчик.
Фикус начинает жить в двух временах. Он выполняет свои мелкие обязанности в настоящем (чистит картошку с Майором), одновременно психически находясь в 1942 году. Он невольно начинает отвечать голосам вслух, шепотом, что вызывает подозрения у окружающих. Лиля замечает его странности и, вместо того чтобы испугаться, проявляет интерес. Она помогает ему искать в архивах (на своем ноутбуке со слабым интернетом) информацию о боях в этой местности.
Конфликт: Фикус узнает из монолога лейтенанта о мине-«сюрпризе», заложенной при отступлении немцев под сцену. Он «слышит», как ефрейтор обсуждает это с сапером. В настоящем же в здании планируют устроить импровизированный концерт для бойцов, и сцену активно готовят. Фикус пытается предупредить Майора, но не может объяснить источник информации, не показавшись сумасшедшим. Майор ему не верит, считает это паникой и «контузионным бредом».
Кульминация: Фикус, чтобы доказать свою правоту (или убедиться в ней самому), ночью пробирается под сцену с фонариком и лопатой. Лиля идет за ним. После долгих поисков он действительно находит ржавый, но все еще опасный инженерный фугас времен войны. В этот момент, в наушниках, голоса достигают пика — это предшествует штурму здания советскими войсками в 1943-м. Фикус слышит крики, взрывы, молитвы на двух языках. Реальность для него окончательно рушится. Он кричит, зажимая уши, но не может вырвать наушники — они как приросли.
Прибегает Майор с бойцами. Увидев мину, он немеет. Саперы обезвреживают ее. К Фикусу относятся теперь с суеверным страхом и уважением. Но для него это не важно.
Развязка: После этого эпизода голоса в наушниках стихают. Остается только тихое, ровное шипение эфира. Слух к Фикусу постепенно возвращается. Концерт отменяют. Ему дают отпуск по ранению.
· Фикус уезжает на поезде домой. Он смотрит в окно на проплывающие поля и леса. В обычных стуках колес ему теперь чудится ритм, в котором можно разобрать всё что угодно. Он снимает наушники, но понимает, что тишина для него потеряна навсегда.
· Лиля остается. Она пишет в дневнике: «История не повторяется. Она никогда не замолкает. Мы просто иногда настраиваемся на ее частоту».
· Майор в одиночку сидит в том самом кабинете, курит. Берет со стола гильзу от «Трехлинейки», найденную при разборе завалов. Молча крутит в пальцах.
Финал: Камера медленно отъезжает от ДК ночью. В одном из окон светит одинокая лампочка (там Майор). Из динамика на крыше, оставшегося с советских времен, доносится негромкая музыка — кто-то включил старый приемник. Идет трансляция концерта Чайковского. Музыка звучит над спящим лагерем, над полями, где лежат кости тех, чьи голоса слышал Фикус. Она звучит над всем этим. Просто звучит.
Логлайн: Участник СВО, связист по кличке «Фикус», получает ранение и временно теряет слух. Размещенный в тылу, в старом доме культуры под Воронежем, он обнаруживает, что через наушники своей рации слышит не радиообмен, а внутренние монологи людей, находившихся в этой точке в 1942-1943 годах — немецких солдат, красноармейцев, медсестер, местных жителей. Он пытается понять, где кончается эхо прошлого и начинается настоящее, и не сошел ли он с ума.
Сеттинг: Полузаброшенный ДК с колоннами, в котором сейчас располагается временный пункт сбора и отдыха роты. В здании холодно, пахнет пылью, сыростью и кашей из полевой кухни. На стенах — следы от гвоздей, где висели агитационные плакаты разных эпох, а под слоями краски угадываются фрески с тракторами и лицами ударников. Окна забиты фанерой, свет — от переносок и керосиновых ламп.
Герои:
· «Фикус» (настоящее имя — Артем), связист. Спокойный, немного отстраненный. До войны был наладчиком звука в провинциальном театре. Его потеря слуха — психосоматическая, результат контузии, но аппарат диагностирует как реальную.
· «Майор», комендант пункта. Усталый, прагматичный ветеран второй чеченской. Считает Фикуса «барашком» и невротиком, но по-своему пытается его опекать, давая простые задания: почистить картошку, разобрать старые декорации на дрова.
· «Лиля», санитарка-доброволец из Екатеринбурга. Студентка-историк, приехала «чтобы видеть глазами, а не читать в книгах». Молчаливая, наблюдает за всем, ведет дневник. Читает в углу Пруста в оригинале.
· Голоса: Они не персонифицированы, это поток сознания:
· Немецкий ефрейтор (1942), тоскующий по Альпам и рассуждающий о тщетности похода на Восток.
· Советский лейтенант-артиллерист (1943), который перед атакой вспоминает не Родину, а запах волос своей жены и досадует на заедающий затвор.
· Девушка-медсестра, пытающаяся заглушить ужас тихим напеванием песенки про кузнечика.
· Местный мальчишка, прячущийся в подвале и мысленно описывающего паука на стене, чтобы не думать о голоде.
Сюжет: Пытаясь «починить» слух, Фикус постоянно носит наушники рации, настраиваясь на разные частоты. Вместо шипения эфира он начинает слышать эти голоса. Сначала думает, что это игра воображения или помехи от старой проводки. Но «трансляции» слишком детальны, эмоциональны и не похожи на его собственные мысли. Они привязаны к конкретным местам в здании: в бывшем кабинете директора слышен немец, в зрительном зале — лейтенант, в подвале — мальчик.
Фикус начинает жить в двух временах. Он выполняет свои мелкие обязанности в настоящем (чистит картошку с Майором), одновременно психически находясь в 1942 году. Он невольно начинает отвечать голосам вслух, шепотом, что вызывает подозрения у окружающих. Лиля замечает его странности и, вместо того чтобы испугаться, проявляет интерес. Она помогает ему искать в архивах (на своем ноутбуке со слабым интернетом) информацию о боях в этой местности.
Конфликт: Фикус узнает из монолога лейтенанта о мине-«сюрпризе», заложенной при отступлении немцев под сцену. Он «слышит», как ефрейтор обсуждает это с сапером. В настоящем же в здании планируют устроить импровизированный концерт для бойцов, и сцену активно готовят. Фикус пытается предупредить Майора, но не может объяснить источник информации, не показавшись сумасшедшим. Майор ему не верит, считает это паникой и «контузионным бредом».
Кульминация: Фикус, чтобы доказать свою правоту (или убедиться в ней самому), ночью пробирается под сцену с фонариком и лопатой. Лиля идет за ним. После долгих поисков он действительно находит ржавый, но все еще опасный инженерный фугас времен войны. В этот момент, в наушниках, голоса достигают пика — это предшествует штурму здания советскими войсками в 1943-м. Фикус слышит крики, взрывы, молитвы на двух языках. Реальность для него окончательно рушится. Он кричит, зажимая уши, но не может вырвать наушники — они как приросли.
Прибегает Майор с бойцами. Увидев мину, он немеет. Саперы обезвреживают ее. К Фикусу относятся теперь с суеверным страхом и уважением. Но для него это не важно.
Развязка: После этого эпизода голоса в наушниках стихают. Остается только тихое, ровное шипение эфира. Слух к Фикусу постепенно возвращается. Концерт отменяют. Ему дают отпуск по ранению.
· Фикус уезжает на поезде домой. Он смотрит в окно на проплывающие поля и леса. В обычных стуках колес ему теперь чудится ритм, в котором можно разобрать всё что угодно. Он снимает наушники, но понимает, что тишина для него потеряна навсегда.
· Лиля остается. Она пишет в дневнике: «История не повторяется. Она никогда не замолкает. Мы просто иногда настраиваемся на ее частоту».
· Майор в одиночку сидит в том самом кабинете, курит. Берет со стола гильзу от «Трехлинейки», найденную при разборе завалов. Молча крутит в пальцах.
Финал: Камера медленно отъезжает от ДК ночью. В одном из окон светит одинокая лампочка (там Майор). Из динамика на крыше, оставшегося с советских времен, доносится негромкая музыка — кто-то включил старый приемник. Идет трансляция концерта Чайковского. Музыка звучит над спящим лагерем, над полями, где лежат кости тех, чьи голоса слышал Фикус. Она звучит над всем этим. Просто звучит.
Жанр: Метафизическая драма/триллер с элементами магического реализма.
Логлайн: Группа российских солдат в зоне СВО обнаруживает, что их участок фронта существует в отдельной временной петле, управляемой призраком советского библиотекаря 1980-х годов, который требует от них "сдать литературные долги" перед тем, как мир сможет двигаться дальше.
Сюжет: После мощного артобстрела в районе, условно именуемом "Высота 322", отделение из пяти человек ВС РФ занимает развалины полуподвального этажа бывшей районной библиотеки. Среди обломков они находят нетронутый кабинет с картотекой и живым (или нет?) библиотекарем — стариком в очках, представляющимся как "Василий Петрович". Он невозмутим, предлагает чай и заявляет, что "внешние события временно приостановлены для проведения инвентаризации".
Василий Петрович объясняет, что данный квадрат местности является "зоной смыслового застоя" — местом, где накопились невысказанные мысли, недочитанные книги и несданные сочинения нескольких поколений. Чтобы "разблокировать" время и продолжить боевые действия (или мир? он уклончив), каждый боец должен выполнить "культурно-восстановительную работу".
Персонажи и их "долги":
1. "Молчун", бывший шахтер, должен написать письмо погибшему товарищу, но не в виде отчета, а в форме лирического рассказа. Он неделями молча роется в словарях.
2. "Студент", мобилизованный с филфака, вынужден заново выучить наизусть и декламировать "Бородино" Лермонтова, но с заменой всех топонимов на текущие координаты. Это сводит с ума его напарника, прагматичного "Технаря".
3. "Технарь", инженер-электронщик, получает задачу "починить" сюжет романа "Мастер и Маргарита", который, по словам библиотекаря, "рассыпался от невнимания". Он пытается подойти к задаче системно, рисуя схемы взаимодействия персонажей на планшете.
4. Командир, "Капитан", должен доказать, что его приказы — не просто указания, а имеют нарративную целостность и этическое обоснование, написав эссе на тему "Зачем я здесь?".
5. Самый молодой, "Салага", которого все считают пустоголовым тиктокером, оказывается единственным, кто может общаться с призраками книг напрямую. Он видит их как слабые свечения и слышит шепот.
Конфликт: Пока солдаты пытаются выполнять абсурдные задания, "внешний мир" для них замирает: снаряды зависают в воздухе в сотне метров от развалин, дрон застывает как мушка в янтаре. Однако внутри библиотеки время течет, и на них "наступают" материализующиеся кошмары из недочитанных книг: тени роевых дронов из "Войны миров", глиняные солдаты из терракотовой армии (кто-то не дочитал статью по археологии), абстрактная "Тьма" из забытых поэм.
Кульминация: "Технарь", доведенный до отчаяния, пытается "обнулить систему", решив сжечь картотеку. В этот момент "Салага" понимает истинную суть: библиотекарь — это дух самого места, пытающийся заставить людей осмыслить происходящее, а не просто действовать. Он останавливает поджигателя, а вместо этого начинает вслух, коверкая, читать первую попавшуюся книгу — учебник по птицеводству. Простота и искренность этого акта "чтения ради чтения" ломает чары. Кошмары рассыпаются в пыль.
Развязка: Время возвращается. Зависший снаряд падает, но далеко от них, вздымая столб земли. Библиотекарь, улыбаясь, исчезает, оставив на столе пять потрепанных книжек в мягких обложках (от детектива до сборника стихов). Солдаты выходят из развалин. Они не стали мудрецами, но теперь, получая приказ на перемещение, "Капитан" прежде, чем отметить точку на карте, на секунду задумывается о ее "сюжете". А "Салага" теперь в минуты затишья не листает соцсети, а смотрит на облака и пытается описать их форму словами — про себя. Война вокруг продолжается, но в их отделении появилось странное, необъяснимое правило: найденную бумажную книгу не используют на растопку, а кладут в рюкзак и передают, как талисман.
Финал: Камера медленно отъезжает от их БТРа, углубляющегося в лесную дорогу. На стене развалин библиотеки, в чудом уцелевшей нише, лежит та самая книжка по птицеводству, которую читал "Салага". Над ней кружит, а затем садится, живой воробей.
а про трубу и дэнчика сохранил кто? там еще мамке говорят, что вроде пропавший без вести, поэтому выплат не будет'
кул
пили фулл стори с пункунмном
"Нечто злое" 1 сезон 3 эпизод
Начинается сумбурно. Мы видим дату - прошла неделя с последней серии. Долгий план - на дворе ранее утро, камера фокусируется на доме пукнума, светит ласковое весеннее солнце, поют птички, едет почтальон на велосипеде, слышится мотив "Die Wacht am Rein" из квартиры какого-то бюргера. В этот момент со скрипом подезжает черный гдровский седан из которого выходят два человека - один нам не знаком, второй - давешний майор. Следующая сцена - в кварире пукнума, на кухне его жена разговаривает с майором, тот ей говорит, что пукнум умер в результате несчастного случая обстоятельства которого - гостайна. Ей и ее детям положена пенсия и квартира в Ленинграде, на все вопросы, он отвечает, что это - гостайна. Майор - высокий брюнет и хорош собой. Он оставляет ей номер для связи и говорит, что они не должны разглашать обстоятельства смерти, на людях говорите - он утонул.
Следующая сцена пукнум в нелепом костюме химзащиты пытается надеть противогаз. Над ним ржут 3 чела - его коллеги, молодые атлеты (2 блондина и лысый, по выправке видно, что это солдаты). В этот момент заходит высокий, тощий старик с пшеничными усами и бельмом на левом глазе - все трое вытягиваются, а пукнум стоит к нему спиной и не видит. "Пукнум!" - кричит он, пукнум разворачивается и вытягивается по стойке смирно, он в противогазе и костюме химзащиты выглядит довольно комично (вообще сама сцена напоминает "цельнометаллическую оболочку". "дмб" и "осторожно модерн"). Усатый старик начинает распекать пукнума, который сняв противогаз явил на свет красную потную рожу, не выдержав этого один из коллег помоложе начинает угорать. Старик прогоняет коллег пукнума, а оставшис с ним наедине говорит, что "обо всем будет доложено", пукнум извиняющимся тонким голоском умоляет - "товарищ Колывано! это все ребята подстроили!", "Вон!" -- кричит старик рассвирепвв, "понабрали придурков в контору! раньше не было такого!". Следующая сцена - в лесу, светит солнце, поют птички все - привал. 3 типа едят тушенку и пбют пепси в стеклянных бутылках, пунум несколько поодаль ест бутерброд и пьет чай из термоса (у солдат выглаженная, подогнанная форма, затянутые ремни - все выглядят браво, на пукнуме камуфляж явно ему не по размеру). Обсуждают баб, "рейгана пидораса" и еще какую-то хуйню (сцена нужна, чтобы показать отчужденность пукнума, так как он молчит, а лысый все равно пару раз запускает шпильку в его адрес). Вдоволь насмеявшись, самый молодой спрашивает - что за хуйней они тут занимаются. Помолчав, лысый (он самый главный очевидно) отвечает -"Слушай Серега! хуй его знает что, но наше дело маленькое - ходи с этой хуетой да фиксируй, в каком месте стрелка за красную линию убежала, ну а так я тебе скажу и тут он начинает травить крипипасту про "некие тени и сильный страх" что с ним было в северном секторе, откуда он убежал сломя голову". Тут третий встает и говорит - ладно парни пора! - и обращаюсь к пунуму - "понял Володя, где твоя территория? - тот ему кивает. Самый молодой делает реверанс и издевательским тоном -"бывай тащ капитан! - все трое заливаются смехом, когда они отойдут несколько поодаль мы слышим лысого - "ну и чмо! служи он с нами - с очек бы не слазил!". Пукнум доживавает бутер и стряхнув крошки со вздохом поднимается.
Следующая сцена - мы видим как пункум дрочит в чаще, на лице у него написана похоть, в руке фотка Ирины Алферовой. Закончив свои дела он натягивает штаны, берет рюкзак, громоздкого вида прибор и идет по лесу. В какой-то момент зритель видети, что атмосфера меняется - пропадает свист птиц, все посторонние звуки, прибор в руке пукнума пищит - стрелка падает. Пукнум испуганно озирается, достает компас - но у того стрелка сошла с ума и крутится против часовой. Из чащи начинает валить густой туман в котором угадываются разряды электричества. Пукнум начинает пятиться и запнувшись о ветку падает. Туман накрывает его. Последнее что мы видим - это его лицо искаженное страхом.
Следующая сцена старик Колыванов звонит кому то по телефону, в руке у него сигарета, на тумбочке гранёный стакан с водкой. "Товарищ генерал-майор - пунум не обнаружен на условном месте. Да. Будет сделано."
За длинным столом те же самые челы, что и в прошлой серии. Майор зачитывает доклад, из которого явствует, что пукнума нету уже 3 дня. Ученный говорит, что это аномалия и обычно прпавших находят через 3 часа в трех условных местах в лесу. Старик во главе стола спрашивает - "что поисковые группы?" - майор отвечает, что ничего не обнаружено, кроме "биоматериала" в 300 метрах от "места", "видимо он предавался онанизму" - заключаает он, " о, избавь меня от подробностей Брылев". Воцаряется молчание, которое прерывает ученый, он говорит, что активность "обекта" была нулевой, но в последние несколько часов наоборот добралась до пиковых значенией. Конец серии.
Нечто злое. 1 сезон. Эпизод 4.
1989 год Москва. Прошло 4 года с последней сериии.
Заброшенная промзона. Хмурое утро. Моросит дождь. Вдруг из никоткуда появляется туман и так же резко сходит. На земле лежит асболютно голый пукнум. Подъезжает черная волга из которой выходт 2 человека в штатском и укрыв пукнума пледиком тащат в машину.
Следующая сцена пукнум в синем свитере, голубой рубашке и джинсах сидит за столом. Обстановка богатая. Пылает камин. Повсюду чучела диких зверей, картины странного и отталкивающего содержания, но написанные с большим мастерством, иконы с песьеглавцами, перед камином медвежья шкура, а над камином человеческая голова с терновым венком, и, когда камера фиксируется на ней - мы узнаем того майора, на лбу у которого вытатуирован странный символ. Самое страшное, что у него нету глаза, а рот открыт и искажен болью и страхом
Перед пукнумом - золотая посуда на которой стейки с кровью, шашлыки, аппетитный пирог, торт и еще куча разносолов, в ведре шампанское, водка, но пукнум пьет красное вино и с аппетитом ест. В этот момент заходит заместитель директора КГБ Разин (которому звонили во 2 серии) и со словам "Приветствую Темнейший!" встает на одно колено. Между ними завязывается разговор из которого мы узнаем, что объект перешел в руки "нашим людям в Штази", архив и данные зачищены, главный ученный совершил самоубийство (в этот момент оба начинают смеяться), а Иванов (тот старик - главный) "все сделал правильно". Зритель видит, что пукнум уже не тот жалкий еблан, у него властные и солидные манеры, голос стал ниже, даже осанка поменялась, видно, что Разин перед ним заискивает и говорит, что все документы готовы, пукнум теперь подполковник, заряженная легенда тоже на месте. "Что с семьей?" спрашивает Разин, пукнум в ответ "Что с семьей?" - оба смеются.
Следующая сцена. Винница засекреченная воинская часть. Ночь. Идет дождь. В помещение с тусклой лампой сидят 4 человека 1 в гражданском 3 в военном (ген.лт, 2 полковника), все курят, перед каждым чашка дымящегося чая в подстаканниках, слышны раскаты грома. Полковник зачитывает досье, некоего Литвиненко - окончил школу с золотой медалью, мастер спорта по борьбе, занимал призовые места по спортивному ориентированию во всесоюзных соревнованиях, старший сержант срочной службы, второй на курсе из 350 человек и т.д. Думаю он нам подходит, говорит чел в гражданском с сильным иностранным акцентом.
Конец сериии.
1989 год Москва. Прошло 4 года с последней сериии.
Заброшенная промзона. Хмурое утро. Моросит дождь. Вдруг из никоткуда появляется туман и так же резко сходит. На земле лежит асболютно голый пукнум. Подъезжает черная волга из которой выходт 2 человека в штатском и укрыв пукнума пледиком тащат в машину.
Следующая сцена пукнум в синем свитере, голубой рубашке и джинсах сидит за столом. Обстановка богатая. Пылает камин. Повсюду чучела диких зверей, картины странного и отталкивающего содержания, но написанные с большим мастерством, иконы с песьеглавцами, перед камином медвежья шкура, а над камином человеческая голова с терновым венком, и, когда камера фиксируется на ней - мы узнаем того майора, на лбу у которого вытатуирован странный символ. Самое страшное, что у него нету глаза, а рот открыт и искажен болью и страхом
Перед пукнумом - золотая посуда на которой стейки с кровью, шашлыки, аппетитный пирог, торт и еще куча разносолов, в ведре шампанское, водка, но пукнум пьет красное вино и с аппетитом ест. В этот момент заходит заместитель директора КГБ Разин (которому звонили во 2 серии) и со словам "Приветствую Темнейший!" встает на одно колено. Между ними завязывается разговор из которого мы узнаем, что объект перешел в руки "нашим людям в Штази", архив и данные зачищены, главный ученный совершил самоубийство (в этот момент оба начинают смеяться), а Иванов (тот старик - главный) "все сделал правильно". Зритель видит, что пукнум уже не тот жалкий еблан, у него властные и солидные манеры, голос стал ниже, даже осанка поменялась, видно, что Разин перед ним заискивает и говорит, что все документы готовы, пукнум теперь подполковник, заряженная легенда тоже на месте. "Что с семьей?" спрашивает Разин, пукнум в ответ "Что с семьей?" - оба смеются.
Следующая сцена. Винница засекреченная воинская часть. Ночь. Идет дождь. В помещение с тусклой лампой сидят 4 человека 1 в гражданском 3 в военном (ген.лт, 2 полковника), все курят, перед каждым чашка дымящегося чая в подстаканниках, слышны раскаты грома. Полковник зачитывает досье, некоего Литвиненко - окончил школу с золотой медалью, мастер спорта по борьбе, занимал призовые места по спортивному ориентированию во всесоюзных соревнованиях, старший сержант срочной службы, второй на курсе из 350 человек и т.д. Думаю он нам подходит, говорит чел в гражданском с сильным иностранным акцентом.
Конец сериии.
красава Пукнум
пили фулл
Жанр - порно
Соло молодой девочки с сюрпризом У. Показывает себя во всей красе. Растягивает попку, играется с сюрпризиком
В кадре появляется Мощный накачанный Р. Он хватает У за уши и склоняет к своему вялому члену, чтобы она поработала подъемником. У вырывается, кричит "Не получилось дать в рот за 3 секунды!!!"
Р мобилизует свой огромный Член, У говорит "Готовся, сейчас я тебе вставлю свой сюрпризик и буду пить после этого кофе"
Р ухмыляется, подсечкой сбивает У с ног, хватает и ставит раком. Долго и медленно вставляет свой Член в анус У, медленно начинает ебать, можно сказать что слабо.
Но темп нарастает, У привыкла к растянутой попке и даже начала улыбаться.
Экстремизм
Жанр: социальная драма-притча с элементами черной комедии. Название «Ближний круг».
Сюжет: В промзону умирающего моногорода на Урале привозят партию пленных с фронта. Городок обнесен колючкой, охрана условная — ветераны Афгана и ЧВ, давно спившиеся. Местный мужик, бывший мастер цеха (Сергей Маковецкий), по заданию должен организовать для пленных работу — разбирать завалы старых цехов. Но вместо ненависти он видит в них таких же рабочих, только с другого завода. Начинает тайком выносить им махорку, лекарства, чинить сапоги. Постепенно между ним, охраной и пленными возникает странное, молчаливое братство людей, которых бросили на свалке истории.
Кульминация: Начальство из центра решает перевести пленных в другое место для «эффективности». Мужик понимает, что там их ждет лагерь и, возможно, смерть. В день отправки он и несколько охранников-ветеранов организуют «побег» — выводят группу через старый канализационный коллектор за территорию, к реке, где их ждут лодки. Никаких пафосных прощаний. Просто кивок и фраза одного из пленных на ломаном русском: «Цех у тебя, старший, кривой. Фундамент просел». Мужик смотрит им вслед и бормочет: «Знаю, Петрович, знаю...»
Финал: Мужика и охранников не наказывают — дело замяли, потому что бумаги перепутали, а отчетность никто не проверяет. Они сидят в своей будке, пьют чай. По телевизору бодрый репортаж о «гуманизме». Один из охранников говорит: «Как думаешь, до своих добрались?». Мужик молча смотрит на заснеженное поле за колючкой. «Добрались, — говорит он. — Куда ж они денутся».
Акцент на тишину, серые краски, хлопья снега, скрип ржавых металлоконструкций. Драма не в боях, а в бытовой жестокости системы и тихом, негероическом сопротивлении ей обычных людей, которые помнят, что они — люди. Саундтрек — редкие гитарные переборы и звуки промзоны: гул ветра в арматуре, скрежет железа.
Сюжет: В промзону умирающего моногорода на Урале привозят партию пленных с фронта. Городок обнесен колючкой, охрана условная — ветераны Афгана и ЧВ, давно спившиеся. Местный мужик, бывший мастер цеха (Сергей Маковецкий), по заданию должен организовать для пленных работу — разбирать завалы старых цехов. Но вместо ненависти он видит в них таких же рабочих, только с другого завода. Начинает тайком выносить им махорку, лекарства, чинить сапоги. Постепенно между ним, охраной и пленными возникает странное, молчаливое братство людей, которых бросили на свалке истории.
Кульминация: Начальство из центра решает перевести пленных в другое место для «эффективности». Мужик понимает, что там их ждет лагерь и, возможно, смерть. В день отправки он и несколько охранников-ветеранов организуют «побег» — выводят группу через старый канализационный коллектор за территорию, к реке, где их ждут лодки. Никаких пафосных прощаний. Просто кивок и фраза одного из пленных на ломаном русском: «Цех у тебя, старший, кривой. Фундамент просел». Мужик смотрит им вслед и бормочет: «Знаю, Петрович, знаю...»
Финал: Мужика и охранников не наказывают — дело замяли, потому что бумаги перепутали, а отчетность никто не проверяет. Они сидят в своей будке, пьют чай. По телевизору бодрый репортаж о «гуманизме». Один из охранников говорит: «Как думаешь, до своих добрались?». Мужик молча смотрит на заснеженное поле за колючкой. «Добрались, — говорит он. — Куда ж они денутся».
Акцент на тишину, серые краски, хлопья снега, скрип ржавых металлоконструкций. Драма не в боях, а в бытовой жестокости системы и тихом, негероическом сопротивлении ей обычных людей, которые помнят, что они — люди. Саундтрек — редкие гитарные переборы и звуки промзоны: гул ветра в арматуре, скрежет железа.
Жанр: мистический нуар. Название «Карантинная зона».
Сюжет: В полуразрушенном городе Донбасса действует российская военно-полевая эпидемиологическая лаборатория. Ученый-вирусолог (Константин Хабенский), ещё с советской закалкой, изучает атипичные штаммы, которые появляются у местных жителей и пленных — странные симптомы, напоминающие летаргию с яркими, кошмарными сновидениями. Постепенно он приходит к абсурдной гипотезе: это не болезнь, а коллективная психосоматика, реакция подсознания на войну. «Вирус» передается не воздушно-капельным, а эмоционально-информационным путем — через страх, слухи, обрывки новостей.
Кульминация: Во время обстрела лаборатории пробивается холодильник с образцами. Ученый, пытаясь их спасти, заражается сам. Он погружается в общий «сон» — видит кошмары всех сторон конфликта: русский солдат, украинский ополченец, местная старуха — их страхи сливаются в один апокалиптический пейзаж. Проснувшись, он обнаруживает, что симптомы отступили. Его вывод: единственное «лекарство» — не вакцина, а прекращение насилия, иначе «болезнь» станет необратимой, породив настоящую психическую эпидемию.
Финал: Он пишет отчет, зная, что его сочтут сумасшедшим. Отправляет данные анонимно на все научные ресурсы. Сам остается в зоне, продолжая изучать феномен, став частью системы, которую исследует. Последний кадр: он смотрит в микроскоп, а в окуляре отражается не клетка, а искаженное войной небо. Голос за кадром: «Лабораторный журнал, запись №731. Штамм устойчив. Носитель — я».
Визуал: грязно-зеленая цветовая гамма, тени, снятые через запотевшие стекла противогазов и лабораторной посуды. Звук — тиканье приборов, далекие взрывы, навязчивый шепот из раций. Фильм не про войну, а про болезнь как метафору войны.
Жанр: философская драма-притча. Название "Станция".
Сюжет: Где-то в степях Запорожья есть полуразрушенная узловая железнодорожная станция. Её единственный обитатель — старый путевой обходчик (Алексей Серебряков), который отказывается уезжать, несмотря на близость фронта. Он поддерживает в рабочем состоянии небольшой участок пути и семафор, хотя поезда здесь не ходят уже полгода. Российский патруль и украинские разведгруппы, сменяя друг друга, периодически заходят на станцию, чтобы погреться, взять воды. Старик всем подает чай, молча слушает. Для одних он — "дед-коллаборационист", для других — "старый упрямый хохол". На самом деле он просто ждет, чтобы отправить поезд.
Развязка: Однажды ночью к станции с двух сторон одновременно подходят две группы — российские разведчики и украинские диверсанты. Они замечают друг друга, завязывается перестрелка. Старик, не обращая внимания на пули, выходит на перрон и вручную переводит стрелку, включает ручной семафор — красный огонь. И кричит хрипло, но так, что все слышат: "Стоять! Путь занят!". И все — замирают. Наступает гнетущая тишина. Он указывает на разрушенный тоннель: "Там, с 43-го года, состав с углем стоит. Сапёры говорили — минировано. Всех порвёт, если стрельнете". И предлагает: "Чайник вскипел. Патроны в магазинах поберегите".
Финал: Группы, соблюдая нейтралитет, ночью пьют чай в разных углах станции, а на рассвете расходятся, не сделав ни выстрела. Старик смотрит им вслед, поправляет фуражку. Его внук-художник из Питера, который месяц не мог до него дозвониться, приезжает на джипе с гуманитаркой. "Деда, ты чего тут один сидишь?!" Старик смотрит на него, на чистое небо и говорит: "Пути ремонтирую. Как же иначе? Поезда потом пойдут".
Символика: станция — метафора страны, старик — её совесть, застывшая в ожидании мира. Никаких громких слов, только быт, тишина и железная дорога как артерия, которая должна работать.
Жанр: документальная фантасмагория. Название "Архивариус".
Сюжет: В подвалах одного из разрушенных административных зданий Донбасса работает скромный мужчина (Евгений Ткачук), бывший архивариус городского ЗАГСа. Пока вокруг идёт война, он методично, под аккомпанемент дальних взрывов, собирает и восстанавливает документы — свидетельства о рождении, браке, смерти. Его находят российские сапёры. Вместо того чтобы эвакуировать, он заключает с ними сделку: помогает находить спрятанные в зданиях схроны и мины (потому что знает планировку всех подвалов), а они ему — бумагу, клей и горючее для генератора.
Кульминация: К нему начинают приходить местные — старики, потерявшие все, кроме надежды восстановить хоть какую-то бумажную память о своей прежней жизни. Он выдаёт им справки, заверенные печатью, которая у него осталась. Фактически, он создаёт параллельную, нелегитимную, но морально безупречную бюрократическую вселенную. Однажды к нему приводят пленного украинского солдата, раненого, без документов. Архивариус находит в своих папках запись о его рождении в этом городе. И выдаёт ему копию свидетельства. "Вы свой", — говорит он. Солдата позже обменивают.
Финал: Город окончательно переходит под контроль ВС РФ. Приезжают новые администраторы. Они обнаруживают архивариуса и его "контору". Смотрят на тонны аккуратно собранных дел. Молча кивают. Оставляют ему пару боекомплектов в качестве охраны и ящик с бумагой. "Продолжайте работу, — говорят. — Нам отчёты потом сдадите". Он остаётся один в подвале, зажигает керосиновую лампу, открывает новую папку. Надпись на обложке: "Будущее. Восстановление".
Визуал: тёплый свет лампы в холодном полумраке подвала, контраст с выжженными улицами на поверхности. Звук — шелест бумаги, скрежет завалов, монотонный голос архивариуса, диктующего текст. Фильм о том, как в хаосе войны последним бастионом человечности становится не оружие, а архивы. Память против забвения.
Жанр: антиутопический триллер. Название «Кураторы».
Сюжет: В некой условной «серой зоне» появляется частная военная компания «Куратор», состоящая из бывших сотрудников закрытых НИИ и архивов ФСБ. Их тактика — не штурм, а «точечная деструкция памяти». Они не захватывают здания, а проникают в серверные, библиотеки, краеведческие музеи и редакции местных СМИ, целенаправленно уничтожая или изымая цифровые и бумажные носители, связанные с украинским националистическим нарративом после 2014 года. Их девиз: «Нет документа — нет повода для конфликта».
Главный герой — молодой оперативник «Куратора» (Александр Палов), идеалист, верящий в «хирургичность» своей миссии. Он уверен, что стирая ложную память, он очищает почву для будущего примирения. Всё рушится, когда во время вывоза архива одной из газет он находит личное дело своего отца-журналиста, пропавшего без вести в этом регионе в 90-е. Файлы отца оказываются частью той самой «враждебной мифологии», которую он призван уничтожить.
Кульминация: Герой должен стереть жёсткий диск с единственной сохранившейся копией расследования отца о коррупционных схемах, в которых были замешаны нынешние высокопоставленные чины с обеих сторон. Его начальник (Михаил Ефремов в роли циничного полковника) говорит: «Историю пишут победители. А мы — редакторы. Решай, сынок: ты редактор или свидетель?».
Финал: Герой формально выполняет приказ — диск уничтожен. Но он делает неофициальную, аналоговую копию содержимого — вручную, на языке Брайля, в толстой тетради, которую прячет в тайнике среди руин. Он остаётся в компании, но теперь его миссия изменилась: он не уничтожает память, а тайно сохраняет её в неподконтрольных, нецифровых формах. Последний кадр: он закапывает тетрадь в землю у старого дуба, зная, что его, возможно, скоро ликвидируют свои же. Голос за кадром: «Архив «Куратора». Объект №0. Подлинник утрачен. Копия — в земле. Ждите всходов».
Философия: Война как война архивов. Право на правду как последний рубеж сопротивления системы самой себе. Визуал: стерильные белые комбинезоны «Кураторов» на фоне грязных руин, холодный свет фонариков в темноте архивных хранилищ. Саундтрек — дабстеп с семплами шелеста бумаги и щелчков выключателей.
Жанр: сатирический психологический триллер. Название «Рота духовной поддержки».
Сюжет: В одну из мотострелковых частей на фронте по линии Минобороны прикомандировывают необычное подразделение — четырех представителей «традиционных конфессий России»: молодой, амбициозный православный священник (Данила Козловский), опытный мулла (Фархад Махмудов), лама из Тувы (Амыр Саргсян) и хасидский раввин, призванный из еврейской общины Уфы (Леонид Барац). Их задача — поднимать боевой дух личного состава и работать с «морально-психологическим состоянием». Их поселяют в одном блиндаже.
Кульминация: Между ними начинается тихий, цивилизованный, но тотальный конфликт за души солдат. Они соревнуются в эффективности: батюшка организует походную баню с освящением воды, мулла — идеальный порядок и ритмичный распорядок дня по намазам, лама учит медитации под обстрелами, раввин мастерски налаживает тыловое снабжение и питание через свои связи. Солдаты, находясь под их опекой, чувствуют себя лабораторными крысами в эксперименте «чья вера круче». Дух действительно крепнет, но от абсурда.
Развязка: Во время жесткого штурма позиций часть оказывается отрезана. Связи нет, помощи ждать неоткуда. Четверо «духовников», забыв о разногласиях, организуют невероятную оборону, используя каждый свои навыки: мулла координирует перемещения, раввин рассчитывает баллистику из подручных средств, лама успокаивает паникующих, батюшка ведет за собой в рукопашную. Они не творят чудес, они просто эффективно работают как команда. После прорыва к своим они сидят в окопе, молча передавая по кругу самокрутку. И тут раввин говорит: «Так, а чей сейчас день по графику духовных бесед?». Все хрипло смеются. Больше они не соревнуются.
Финал: Их отзывают в тыл для награждения и отчета. На вопрос генерала: «Какой метод оказался самым эффективным для поднятия боевого духа?» — они, переглянувшись, хором отвечают: «Общий окоп, товарищ генерал». Их снова отправляют на передовую, но теперь в одну роту. Солдаты встречают их как старых друзей, уже не спрашивая, к какой вере кто относится.
Философия: Абсурд войны сводит вместе крайности, а реальная опасность заставляет их находить общий язык не на уровне догм, а на уровне действий. Сарказм направлен на бюрократизацию даже духовной сферы, а финал — горьковатый намек на то, что единственная искренняя «религия» в окопе — это выживание и доверие к тому, кто рядом. Визуал: контраст между чистенькими рясами/одеяниями в начале и одинаково грязным, пропахшим порохом камуфляжем в конце. Ключевой звук — не молитвы, а совместное, тяжелое дыхание в темноте после боя.
Жанр - фельетон
2023 Год.
Обычный либераст 2000 года рождения, закончил бюджет, переехал в частный дом в деревне оставленый бабкой. Пряется от призыва, с молчаливого согласия родителей.
Фильм показывает ежедневную бесполезную жизнь молодого человека. Он встает, идет в сортир на учатке, потом ест сникерс запивая энергетиком и садится за старый ПК. Там он играет в СТИМ игры и пишет оскорбления на анонимных форумах. Так проходит день за днем. Родители переводят ему деньги.
Прошло 2 года. Обрыга занят восстановлением доступа к вредоностным сайтам и апгредом ПК. На все просьбы отслужить и пойти работать от родителей он только смеется или злится. На диске у него порнография, картинки и разные устаревшие игры. Приятелям из университета, которые уже отслужили и работают он пишет что живет свою лучшую жизнь и приглашает на шалыки.
Прошло 4 года. Экономическая ситуация усложняется, но для Обрыги все по прежнему. Его друзья завели семьи, кто то уже с годовасиком. Они все реже соглашаются приехать попить пивка и поиграть в героев, работа, семья. Один из друзей пишет что решил подписать контракт. Это хороший буст в жизни и помощь семье. Все желают ему удачи, и только обрыга пишет гадости. Его осуждают но в какой то мере жалеют. Обрыге блокируют карту и запрещают выезд из РФ за уклонение от военной службы.
Прошло 6 лет. Обрыга почти перестал общаться с друзьми. У них новые друзья, они не приезжали уже больше года. Да и сам обрыга в город выбирается пару раз в год. Там поставили распознователи лиц на станциях и таких как он уклонистов ловят пачками. Деньги он берет сразу на год, один раз из за запоя отцу даже пришлось приезжать в сельпо и отдавать деньги непосредственно хозяину, чтоб авал только еду. Сим карта у него от родителей. Вот только кроме нормальных сайтов уже давно ничего не открывается. Обрыга теперь смотрит кино на РУТУБЕ и ВКВИДЕО, а игры качает из ВК, приимущественно бесплатные. Он и там пытался сраться, но после 3х месячной блокировки одумался. Все что он делает - сидит перед ПК, смотрит порно, пьет самогон и кричит в экран. Дом совсем полохел, дверь почти не держится, туалет покасился.
Прошло 10 лет. Постаревший и оскуфевший он приезжает на электричке в город к родителям, за деньгами. Он встречает своего друга, который выходит из современной ЛАДА. Друг рад, спрашивает как дела, но обрыга уже потерял все человеческое. Он бросает - че, сколько людей убил и проходит мимо. На лице друга появляется отвращение и печаль одновременно.
По дороге к дому родителей обрыга прячется от патрульных и шепчит маты при виде прогуливающихся семей иммигрантов.
Придя домой, он узнает что отец умер, но так как он не отвечал на звонки и не поставил МАКС, он даже не узнал про это. Мать не может больше давать ему деньги на еду на год. Накричав на нее, он забирает заначку и выходит из квартиры, прямо под привлеченный шумом патруль. После идентификации его отправляют в СИЗО.
Последняя сцена. Обрыга сидит напротив офицера, перед ним лист согласия на отправку на СВО. Обрыга берет ручку. Экран темнеет, титры.
2023 Год.
Обычный либераст 2000 года рождения, закончил бюджет, переехал в частный дом в деревне оставленый бабкой. Пряется от призыва, с молчаливого согласия родителей.
Фильм показывает ежедневную бесполезную жизнь молодого человека. Он встает, идет в сортир на учатке, потом ест сникерс запивая энергетиком и садится за старый ПК. Там он играет в СТИМ игры и пишет оскорбления на анонимных форумах. Так проходит день за днем. Родители переводят ему деньги.
Прошло 2 года. Обрыга занят восстановлением доступа к вредоностным сайтам и апгредом ПК. На все просьбы отслужить и пойти работать от родителей он только смеется или злится. На диске у него порнография, картинки и разные устаревшие игры. Приятелям из университета, которые уже отслужили и работают он пишет что живет свою лучшую жизнь и приглашает на шалыки.
Прошло 4 года. Экономическая ситуация усложняется, но для Обрыги все по прежнему. Его друзья завели семьи, кто то уже с годовасиком. Они все реже соглашаются приехать попить пивка и поиграть в героев, работа, семья. Один из друзей пишет что решил подписать контракт. Это хороший буст в жизни и помощь семье. Все желают ему удачи, и только обрыга пишет гадости. Его осуждают но в какой то мере жалеют. Обрыге блокируют карту и запрещают выезд из РФ за уклонение от военной службы.
Прошло 6 лет. Обрыга почти перестал общаться с друзьми. У них новые друзья, они не приезжали уже больше года. Да и сам обрыга в город выбирается пару раз в год. Там поставили распознователи лиц на станциях и таких как он уклонистов ловят пачками. Деньги он берет сразу на год, один раз из за запоя отцу даже пришлось приезжать в сельпо и отдавать деньги непосредственно хозяину, чтоб авал только еду. Сим карта у него от родителей. Вот только кроме нормальных сайтов уже давно ничего не открывается. Обрыга теперь смотрит кино на РУТУБЕ и ВКВИДЕО, а игры качает из ВК, приимущественно бесплатные. Он и там пытался сраться, но после 3х месячной блокировки одумался. Все что он делает - сидит перед ПК, смотрит порно, пьет самогон и кричит в экран. Дом совсем полохел, дверь почти не держится, туалет покасился.
Прошло 10 лет. Постаревший и оскуфевший он приезжает на электричке в город к родителям, за деньгами. Он встречает своего друга, который выходит из современной ЛАДА. Друг рад, спрашивает как дела, но обрыга уже потерял все человеческое. Он бросает - че, сколько людей убил и проходит мимо. На лице друга появляется отвращение и печаль одновременно.
По дороге к дому родителей обрыга прячется от патрульных и шепчит маты при виде прогуливающихся семей иммигрантов.
Придя домой, он узнает что отец умер, но так как он не отвечал на звонки и не поставил МАКС, он даже не узнал про это. Мать не может больше давать ему деньги на еду на год. Накричав на нее, он забирает заначку и выходит из квартиры, прямо под привлеченный шумом патруль. После идентификации его отправляют в СИЗО.
Последняя сцена. Обрыга сидит напротив офицера, перед ним лист согласия на отправку на СВО. Обрыга берет ручку. Экран темнеет, титры.
Сделано без ИИ, прошу выдать премию!
Что это за срань тупая?
Кажется, я придумал. Фильм "Дауншифтинг", как вариант "С чистого листа".
Молодой парень Степан страдает от одиночества и неприятия в обществе. На любимом оранжевом сайте читает советы о том, как начать жизнь с чистого листа, про качалку, общение и пикап. Выполняя рекомендации, он в кафе встречает ЕЁ! Молодая, красивая, с прямыми русыми волосами и слегка кормящими, как будто бы пьяными глазами. Он понимает, что это его шанс, он встретил ту самую русскую Стейси, православную и верующую. Да, Степан придерживается правых взглядов. Они решают купить участок с домиком в деревне и завести хозяйство. Деньги выделила его теперь уже жена, несмотря на то, что она нигде не работает. Степан был воспитанным парнем и уважал личные границы девушки и о происхождении денег конечно же, не спрашивал. Его забавляло, как его молодая супруга ловко управляется с конем, которого они купили и как конь её слушается. Сам же Степан коня так и не приручил. Однажды ему незнакомец присылает в личку ссылку на видео с комментарием - да, одобряю твой выбор. Степан видит свою благоверную в том самом видео. У него случается разрыв шаблона и начинается истерика. С ним его любимая супруга ничего подобного никогда не делала. Степан уходит из дома, потом начинает пить. Супруга не удивилась и не устыдилась, а наоборот, поглумившись, спросила, а откуда деньги на это всё, как думаешь? Через полгода Стёпа приходит в себя, но заболевает простудой. Потом ещё и ещё. Обессиленный по скорой попадает в город, приговор неутешительный - острый лимфобластный лейкоз. О прохождения химиотерапии отказывается и вскоре умирает, видимо, таким образом пытаясь наказать супругу.
Финал: Пьер Вудман объявляет закрытую премьеру нового экстрим-порно, афиша размыта, но на ней смутно проглядывается уже знакомое милое лицо с русыми волосами и чуть пьяным взглядом.
Сделайте фильм про сво, суть такова есть пингвины и беспилотники.
>кормящими,
Косящими
Ебаный т9
На держи.
А вот это хорошо, писать сценарий надо так, чтобы пригорело у всех и сразу.
>молодой девочки с сюрпризом
Блядь, и вот после этого пидорахи утверждают, что Порнхаб их оболгал в своей статистике, где указал что в России порно с трансами первое по популярности.
Ну ведь реально, можно было не добавлять про сюрприз и суть поста осталась бы абсолютно точно такой же. То есть упоминание о том, что это транс, было добавлено исключительно ради усиления удовольствия.
Вот и мартышка на капче смотрит с подозрением.
Удваиваю. Народ-пидорас как есть.
"Нечто злое" 1 сезон. Эпизод 5.
Штаб квартира ЦРУ Лэнгли, Вирджиния. Совещание под руководством заместителя директора Палмера. Обсуждают совок и его грядущий развал. Экономику, ситуацию с Балтийскими странами агентуру, контуры будущего СНГ. Палмер говорит, что будущая Россия правоприемник совка должен остаться в административных границах РСФСР, это мнение директора службы и лично Президента Буша. Женщина-блондинка средних лет задает вопрос - не лучше ли расчленить страну и раз и навсегда закрыть вопрос с русскими? Палмер отвечает, что такое мнение есть, но оно в меньшинстве. После чего распускает совещание, но говорить блондинке остаться. Остаются Палмер, блондинка и еще два агента (один лет 50, другой 30-33 лет). Палмер говорит - Фрост, введи агента Престона (блондинка) в курс дела. Фрост начинает издалека, пересказывает шумеро-аккадскую мифологию, страхи древних египтян, последние раскопки в южном Судане (на проекторе сменяется калейдоскоп фотографий от памятников архитектуры, до фото археологов) рассказ про человеческие жертвоприношения и т.д. Но и суть в том, что во всех религиях, люди боялись неких сущностей, Фрост для удобства называет их "демонами", которые питаются страхом и негативными эмоциями. И есть несколько точек, где демоны могут спавнятся и могут искать жертву (в некоторых случаях они ее похищают, в некоторых вселяются и творят злое по кд. Эти точки следующие - леса в штате Вашингтон на границу с Канадой, пещеры в шатате Делавэр, Саянские горы на границе Иркутской области и Бурятии, местечко близ Эдинбурга, Мессопотамия, Южный Судан, Тибет и древний лес близ Лейпцига. Далее перечисляются знаменитые маньяки-убийцы восшедшие в контакт с этими сущностями и на этом фоне поехавшие. Далее ей показывают фильм где рассказывается, что Гитлер вступил в контакт с демоном Баалом в 1913 году находясь в Лейпциге и рисуя лесной пейзаж там же. Престон спрашивает, если они так опасны и невидимы для простых людей, как их можно победить? Ей отвечает сам Палмер и рассказывает некую притчу, суть которой в том, что мир дуалистичен и где есть зло, там будет и добро. И более того есть люди обладающие сверхъестественными способностями, одна из которых - это она. После чего ей предлагают вступить в засекреченную группу агентов, подчиняющихся Палмеру и Президенту США. Она соглашается. Играет восторженная музыка, старый ее обнимает - Палмер достает шампанское.
Следующая сцена. Ленинград. Васька. Квартира Людмилы Пукнумовны. Типичная питерская погода за окном. Две девочки едят манную кашу и блины. Людмила стоит за плитой. Младшая капризничает - в каше комочки, пукнумовна ей отвечает "а ты знаешь, что бабушка ела, когда была блокада? - клей с бумагой!", так что ешь и не капризничай! Старшая спрашивает - когда приедет дядя Коля? - он обещал мне джинсы привезти, незнаю отрезает Людмила, видно что она сильно не в настроении. Следующий кадр - она курит на балконе и смотрит на Неву, кричат чайки, ветеринар-афганец катится на коляске (директор должен показать тревогу на душе пукнумовны), внезапно она видит черный ЗИЛ и в этот момент слышит звонок в дверь. Войдя в квартиру - она видит пукнума, который обнимает дочерей и из-за их спин смотрит на нее. Взгляд у него неприятный. Улыбка гадливая.
Следующая сцена. Людмила просыпается среди ночи и видит что пукнума нет в постели. Тишина звенящая. Она встает, и идет на кухню, чем ближе она подходит, тем отчетливей слышен шепот - зайдя туда она вздрагивает, в полной темноте на табурете сидит пукнум с младшей дочкой на коленях, он гладит ее по голове и что-то шепчет, звуки мерзкие, свистящие, язык непонятный.
Одесса. Украина. В порт заходит торговый корабль. На пристани стоит выскокий и красивый человек - это офицер КГБ Литвиненко, к нему подходит маленький и толстый таможенный чиновник и передает папку. Коротко кивнув Литвиненко идет к машине, садится в нее и говорит - "он в списках". Камера поворачивается и мы видим давешнего человека из Винницы с английским акцентом. Конец серии.
Штаб квартира ЦРУ Лэнгли, Вирджиния. Совещание под руководством заместителя директора Палмера. Обсуждают совок и его грядущий развал. Экономику, ситуацию с Балтийскими странами агентуру, контуры будущего СНГ. Палмер говорит, что будущая Россия правоприемник совка должен остаться в административных границах РСФСР, это мнение директора службы и лично Президента Буша. Женщина-блондинка средних лет задает вопрос - не лучше ли расчленить страну и раз и навсегда закрыть вопрос с русскими? Палмер отвечает, что такое мнение есть, но оно в меньшинстве. После чего распускает совещание, но говорить блондинке остаться. Остаются Палмер, блондинка и еще два агента (один лет 50, другой 30-33 лет). Палмер говорит - Фрост, введи агента Престона (блондинка) в курс дела. Фрост начинает издалека, пересказывает шумеро-аккадскую мифологию, страхи древних египтян, последние раскопки в южном Судане (на проекторе сменяется калейдоскоп фотографий от памятников архитектуры, до фото археологов) рассказ про человеческие жертвоприношения и т.д. Но и суть в том, что во всех религиях, люди боялись неких сущностей, Фрост для удобства называет их "демонами", которые питаются страхом и негативными эмоциями. И есть несколько точек, где демоны могут спавнятся и могут искать жертву (в некоторых случаях они ее похищают, в некоторых вселяются и творят злое по кд. Эти точки следующие - леса в штате Вашингтон на границу с Канадой, пещеры в шатате Делавэр, Саянские горы на границе Иркутской области и Бурятии, местечко близ Эдинбурга, Мессопотамия, Южный Судан, Тибет и древний лес близ Лейпцига. Далее перечисляются знаменитые маньяки-убийцы восшедшие в контакт с этими сущностями и на этом фоне поехавшие. Далее ей показывают фильм где рассказывается, что Гитлер вступил в контакт с демоном Баалом в 1913 году находясь в Лейпциге и рисуя лесной пейзаж там же. Престон спрашивает, если они так опасны и невидимы для простых людей, как их можно победить? Ей отвечает сам Палмер и рассказывает некую притчу, суть которой в том, что мир дуалистичен и где есть зло, там будет и добро. И более того есть люди обладающие сверхъестественными способностями, одна из которых - это она. После чего ей предлагают вступить в засекреченную группу агентов, подчиняющихся Палмеру и Президенту США. Она соглашается. Играет восторженная музыка, старый ее обнимает - Палмер достает шампанское.
Следующая сцена. Ленинград. Васька. Квартира Людмилы Пукнумовны. Типичная питерская погода за окном. Две девочки едят манную кашу и блины. Людмила стоит за плитой. Младшая капризничает - в каше комочки, пукнумовна ей отвечает "а ты знаешь, что бабушка ела, когда была блокада? - клей с бумагой!", так что ешь и не капризничай! Старшая спрашивает - когда приедет дядя Коля? - он обещал мне джинсы привезти, незнаю отрезает Людмила, видно что она сильно не в настроении. Следующий кадр - она курит на балконе и смотрит на Неву, кричат чайки, ветеринар-афганец катится на коляске (директор должен показать тревогу на душе пукнумовны), внезапно она видит черный ЗИЛ и в этот момент слышит звонок в дверь. Войдя в квартиру - она видит пукнума, который обнимает дочерей и из-за их спин смотрит на нее. Взгляд у него неприятный. Улыбка гадливая.
Следующая сцена. Людмила просыпается среди ночи и видит что пукнума нет в постели. Тишина звенящая. Она встает, и идет на кухню, чем ближе она подходит, тем отчетливей слышен шепот - зайдя туда она вздрагивает, в полной темноте на табурете сидит пукнум с младшей дочкой на коленях, он гладит ее по голове и что-то шепчет, звуки мерзкие, свистящие, язык непонятный.
Одесса. Украина. В порт заходит торговый корабль. На пристани стоит выскокий и красивый человек - это офицер КГБ Литвиненко, к нему подходит маленький и толстый таможенный чиновник и передает папку. Коротко кивнув Литвиненко идет к машине, садится в нее и говорит - "он в списках". Камера поворачивается и мы видим давешнего человека из Винницы с английским акцентом. Конец серии.
Обидно за украинушку тебе?
Согласен, хохлы - пидоры.
>В Аэропорту Дубая освобожденного встерчают его друзья по тусе. Воекоры озвучивают новую методичку. Счастливое завершение фильма.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D1%91%D1%80%D1%82%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D1%81%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_1968)
Нужен референс на этот фильм. Пусть его обменяют на мосту.
