К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

Атмосфера уюта в играх, картинках, мультфильмах. Суть в эмоции, когда ты сидишь в уютном, безопасно

 Аноним 28/01/26 Срд 14:21:17 #1 №329241356 
17272662127530.jpg
Советский мультфильм Страшная история Soviet cartoon Scary Story [get.gt].mp4
image.png
Атмосфера уюта в играх, картинках, мультфильмах.

Суть в эмоции, когда ты сидишь в уютном, безопасном месте, а вокруг либо неблагоприятная погода, либо опасность. Кидайте примеры уюта, которые вы помните или описывайте ощущения, фетишизм на эту тему. Даже банальное сидение под одеялом, когда вокруг тебя монстры, не способные прорваться через барьер одеяла.
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:22:46 #2 №329241402 
image.png
image.png
Из игр это лучше всего передают песочницы, где можно строить базу, пока снаружи куча монстров.
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:23:23 #3 №329241419 
image.png
image.png
image.png
image.png
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:26:34 #4 №329241517 
image.png
Аноним 28/01/26 Срд 14:28:16 #5 №329241580 
61119-0-1450131441.webp
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 14:32:38 #6 №329241753 
>>329241356 (OP)
Walheim подходит под такое описание. Но там кривая оптимизация и вырвиглазное пиксельное месиво вместо графики. И ещё надо уметь в строительство, большинство не сможет построить продуманное уютное жильё.
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:35:47 #7 №329241871 
>>329241753
Не, винтаж стори лучше.
Аноним 28/01/26 Срд 14:38:02 #8 №329241951 
image
>>329241356 (OP)
Всегда нравились каюты экипажа в систем шоке втором. Там ещё расслабляющая музыка играла, и лаунж-подсветка неоновая, которая нынче популярна стала.
Аноним 28/01/26 Срд 14:38:05 #9 №329241955 
S600xU2x.jpg
Очевидный лонгдарк

Хз подходит ли дарквуд когда ты сидишь ночью в халупе и молишься что бы генератор не отъехал
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:40:57 #10 №329242053 
>>329241955
Не совсем, это хоррор. Я пытался несколько раз, и чё то совсем не понравилась. Какой то крафт, бродилка с видом сверху, даже не дошёл до монстров, выключил.
Аноним 28/01/26 Срд 14:42:51 #11 №329242130 
image
image
>>329241951
А ещё всегда нравились локации из Unreal Tournament.
В частности, Zeto - база без прямых углов где-то на очень холодной штормовой планете. Подходишь к окну, а там буря. Всегда нравилос в одиночестве без ботов ходить по этой карте.
А ещё фейсинг ворлдс - просто башенки, которые крутятся где-то в космосе, почему-то всегда вызывали ощущение уюта, несмотря на то, что это был космос.
Да и в целом куча карт есть, где уютно было находиться, несмотря на внешную агрессивную среду.
Конечно, были и говёные карты, котоыре вызывали беспокойство, типа оверлорда, но таких было не сильно много.
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:48:33 #12 №329242334 
image.png
image.png
>>329242130
2

Скажу честно, уже блевать тянет от этого говнища и мувиков под колхозную песню "Non Stop" и квейков. Ассоциируется с трайхардом, банихопами и убийствами, а не созерцанием уютной локации. Уютная локация, это как в тф2, ты сидишь на краю поезда и смотришь на анимированный задник. На то, как поезд едет и сменяются фоны. Да и вообще карты в тф2, через гаррис мод например, вышел за текстуры, где в самой игре невозможно быть, и сидишь, пердишь.
Аноним 28/01/26 Срд 14:50:32 #13 №329242412 
unrealworld-9.jpg
unrealworld.jpg
i(22).jpg
unrealworld(1).jpg
Рогалик выживач про мифическую финляндию
Ловишь рыбку дубиной, строишь времянку, собираешь подножный корм, умираешь на рогах лося, воруешь у нищих лесных пидарашек веревку и кружку не из бересты, бьешь все лето и начало осени камнями белочек, строишь долбленку, ходишь за тридевять земель торговать с прибрежными племенами пушниной пока не пришли морозы, охуеваешь что у них целые города и железные приборы, вроде котелков. Проводишь зиму в местных кабаках полавливая под льдом рыбку.
Как сойдут льды - обмазываешься копьями и луками и ходишь уже бить южных зажравшихся пидарашек, набигая на корованы
Аноним 28/01/26 Срд 14:53:15 #14 №329242496 
2025-02-0303-59-30.png
image.png
Из игр для меня это вальхейм, когда отстроил себе уютную базу и кайфуешь. А детстве помню кайфовал , укутавшись в одеяло перед телеком уже ближе к ночи, когда идут секретные или ужастик какой. самый кайф был. когда предки уходили и можно было до поздна телик смотреть. Сейчас же уют для меня - это запах еды в доме, когда что-то готовится всегда, картошечка жарится или курочка печется
Аноним 28/01/26 Срд 14:55:54 #15 №329242583 
Foregone Destruction (Facing Worlds) - Unreal Tournament.webm
>>329242130
Аноним OP 28/01/26 Срд 14:57:54 #16 №329242652 
>>329242583
Вот я с детства играл в первый квейк в сингл, но до сих пор мне так грустно, тревожно и ПЛОХО, когда в него играю. Недавно проходил полноценно некоторые уровни. Игру делали сатанисты. Всё в ней вызывает тревогу. И вот эта карта с башенками из той же серии. Даже если всех монстров перебить, всё равно противно просто находиться на локации.
Аноним 28/01/26 Срд 14:59:15 #17 №329242708 
15826838698455.webp
15826838653736.webp
15826838753090.webp
15826838841844.webp
Аноним 28/01/26 Срд 15:00:24 #18 №329242754 
В дед спейс 3 короче были комнаты полностью изолированые с верстаком но без вентиляций. Они были такими уютными потому что я на 100% знал что никто не напрыгнет сзади. Уютный вайбик
Аноним 28/01/26 Срд 15:00:46 #19 №329242765 
>>329242708
Что за игра?
Аноним 28/01/26 Срд 15:00:55 #20 №329242772 
>>329242652
Первый квек реально очень нажористо сделан в этом смысле, но у меня не он в топе, самый стрёмный в опыт тревожного прохождения я ловил во время прохождения систем шок 2
Аноним 28/01/26 Срд 15:01:31 #21 №329242803 
>>329242765
Cradle
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:02:35 #22 №329242851 
>>329242803
Данный товар недоступен в вашем регионе. Как же заебло.
Аноним 28/01/26 Срд 15:02:58 #23 №329242873 
>>329241356 (OP)
https://youtu.be/HtHY2SNf2nU?
Аноним 28/01/26 Срд 15:02:59 #24 №329242875 
>>329242851
Ее какелы делали. Спирать.
Аноним 28/01/26 Срд 15:03:15 #25 №329242884 
>>329242851
Ну играт ващет украинской студией сделана, на сколько я помню
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:03:45 #26 №329242912 
Понял, игра переможная.
Аноним 28/01/26 Срд 15:03:50 #27 №329242915 
>>329242875
Они все равно из-за гойды на нее цену в стиме подняли до небес, ее никто не купит за такие деньги в здравом уме. Она стоила раньше рублей 300.
Аноним 28/01/26 Срд 15:04:29 #28 №329242942 
>>329242912
Атмосферная до опизденения, но оптимизация херовая. В целом, я кайфанул очень.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:04:44 #29 №329242956 
>>329242873
Абсолютно базированно. Ну или тролли вышли на новый уровень и теперь поддакивают мне.
Аноним 28/01/26 Срд 15:04:48 #30 №329242959 
Stray
Аноним 28/01/26 Срд 15:05:01 #31 №329242971 
image
>>329242334
>тф2
Так это то же самое - трайхарды, баннихопы и убийства.
Суть ведь не в том, с чем ассоциируется, а непосредственно с атмосферой самих локаций. Когда один ходишь там, лучше всего атмсофера раскрывается именно самих мест. В Unreal Tournament агрессивных локаций довольно мало. В основном, там локации как таки очень уютные, без кислотных/агрессивных перегибов. Конечно, многие карты оформлены в стиле милитари, но сами по себе они очень уютные.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:06:30 #32 №329243036 
>>329242971
Да, просто первые ассоциации говорю.
Аноним 28/01/26 Срд 15:06:43 #33 №329243042 
Могу из прям лютого вспомнить первую пенумбру - в менюшке завывающая вьюга, неиронично ложился спать под это как под асмр, ты будто в теплой избе под тяжёлым одеялом посреди арктической пустыни
Аноним 28/01/26 Срд 15:06:45 #34 №329243045 
>>329242942
Cradle - это когда ты дождливой ночью бежишь с дохлой половиной бабы-киборга в руках, чтобы переxeрaчить её током и ещё две минутки пообщаться.
Аноним 28/01/26 Срд 15:07:17 #35 №329243063 
>>329243045
Есть такое. Бля, еще раз пройти чтоль.
Аноним 28/01/26 Срд 15:07:50 #36 №329243092 
>>329242851
Ты ебанутый? На торрентах иди купи
Я даже за тебя найду
https://byrutgame.org/51860-the-cradle.html
Тот кто не хочет чтобы у него покупали будет сосать хуи
Аноним 28/01/26 Срд 15:08:22 #37 №329243110 
>>329243092
база
Аноним 28/01/26 Срд 15:08:34 #38 №329243118 
Мама
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:09:15 #39 №329243146 
image.png
image.png
Вспомнил самый главный пример этого ощущения. Мультик "Раз горох, два горох" Два грызуна забрались в амбар набитый до крыши горохом и там решили жить. В детстве это буквально воспринималось как амбар без дверей, без окон, буквально набитым до крыши горохом и единственный вход на высоте, через дерево. И они там в безопасности бы жили с бесконечным источником еды.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:10:51 #40 №329243208 
>>329243092
Хуесосина, я просто хотел трейлер посмотреть и скриншоты по первой ссылке в стиме от самого разработчика, а не через гугл картинки или ютуб видео. Я конечно посмотрел на ютубе, раз недоступно. Проблема не в том, чтобы сейчас скачать и поиграть. Включай голову иногда.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:11:30 #41 №329243229 
>>329243092
Ещё какую то левую ссылку на ноунейм сайт мне кинул, я в ахуе. ГДе вы такое говно находите только, рутрекер для кого?
Аноним 28/01/26 Срд 15:11:59 #42 №329243248 
GothicRetrospective6.jpg
b827b2b0d5c44132bfdc19ef7e010b9a.jpeg
wawnvkHjglVY88XSGyEjUg.jpeg
>>329242772
Города в Готике у меня такие ощущения вызывали, они не столько уж уютные, но в детстве всегда очень нравилось в них бегать, создавали приятную атмосферу. Сильно позднее, такие же чувства ловил в Скайриме от небольших поселений и первого городка (Вайтраном вроде зовется).
Аноним 28/01/26 Срд 15:12:37 #43 №329243271 
image
>>329241356 (OP)
Project Zomboid: на улице шторм с грозой и орда зомби. Первый этаж баррикадируешь, а на втором завешиваешь все окна простынями, чтобы мертвяки не агрились на свет. Под звуки дождя сидя у кровати изучаешь кулинарию том 1 — персонаж учится резать укроп и жарить свинину.
Аноним 28/01/26 Срд 15:13:16 #44 №329243293 
>>329241356 (OP)
отпердохал бы суслика в попчанский. люблю тощих.
Аноним 28/01/26 Срд 15:13:47 #45 №329243317 
>>329241753
Графика нормальная там. А вот реализация игры хуевая. А так все классно начиналось...
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:17:00 #46 №329243426 
>>329243293
Ну тебе в фурри педо тред дристовач в б, который оберегают мочухи.
Аноним 28/01/26 Срд 15:17:09 #47 №329243433 
>>329242412
Запускал, интересовался.
Этой игре более 30 лет.
Пытался подсчитать, сколько разраб заработал денех.
Аноним 28/01/26 Срд 15:17:56 #48 №329243463 
А вообще самая уютная локация находится где-то в моих снах, она всегда разная как будто но там всегда одинаково лампово и после таких снов состояние такое приятное...
Аноним 28/01/26 Срд 15:19:15 #49 №329243507 
>>329242652
>>329242772
У меня так же.

Еще тревожная дискомфортная игра: Call of Cthulhu начала 2000-ых, игра недоделанная, очень сложная. Надо играть еще на сложном уровне.

И еще SH4 The Room тоже на тяжелом уровне сложности.
Аноним 28/01/26 Срд 15:19:22 #50 №329243512 
>>329243433
>сколько разраб заработал денех.

Так она же бесплатная, во всяком для линупсов
Аноним 28/01/26 Срд 15:19:39 #51 №329243522 
9582.mp4
4850.mp4
>>329243463
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:20:14 #52 №329243537 
17591683617550.jpg
>>329242851
>>329242875
>>329242884
>>329242915
>>329242912
Кремлеботка создала этот тред, это понятно теперь. А суть то в чем этого всего была, зайти издалека и один раз хрюкнуть про хохлов и то что надо игры покупать, а не пиратить? Правильно я понимаю?! КПД уровня улитка, а все равно никто не поверит.
Аноним 28/01/26 Срд 15:21:04 #53 №329243560 
>>329243512
В стиме продаётся за бабло вроде.
Аноним 28/01/26 Срд 15:21:10 #54 №329243562 
>>329243537
Шиз, спокойно.
Ссал+срал на политоту и политопущей.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:22:23 #55 №329243624 
>>329243537
Учитывая скорость постинга и что при этом никто на это не указал, борда понлостью мертва и заполняется скриптом полностью. Смотрите как одна и та же кремлеботская шлюха, которая в каждой бочке затычка сейчас прибежит именно в этот тред через минуту завизжит про какую-то кровосисю.
Аноним 28/01/26 Срд 15:22:29 #56 №329243628 
>>329241356 (OP)
А у тебя с психикой чот не то? Тревожка?
Аноним 28/01/26 Срд 15:23:00 #57 №329243646 
1192.mp4
>>329243507
> Call of Cthulhu
Дико срался с нее. Она прям неприятная.
> SH4 The Room
Любимая часть серии.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:23:14 #58 №329243655 
image.png
>>329243537
Соси хуй далбаёб. Я ни слова про украинцев не сказал. Меня забанили недавно с припиской от мочуха, что я хохол, мол про блокировку интернета нельзя говорить. Так что иди нахуй.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:23:34 #59 №329243665 
>>329243562
Так срал, что каждый мой коммент перекрываешь и остановиться не можешь, а то жопу порвет в долбильне, а шиз я?
Аноним 28/01/26 Срд 15:24:01 #60 №329243688 
.jpg
.jpg
.jpg
.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 15:24:11 #61 №329243694 
>>329243537
Пошел нахуй отсюда.
Аноним 28/01/26 Срд 15:24:32 #62 №329243709 
>>329243560
700р.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:24:50 #63 №329243719 
>>329243688
3

Ща попробую карту пройти глазами. Ни разу на такую не смотрел.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:24:53 #64 №329243721 
>>329243655
Ага буду верить картинке кремлебота = лжеца, который теги подправил. Я же такой тупой.
Аноним 28/01/26 Срд 15:25:17 #65 №329243736 
>>329243721
Ты очень тупой.
Аноним 28/01/26 Срд 15:25:22 #66 №329243743 
>>329243665
Но я ничего не перекрываю манюнь, я лишь сказал опу что игра сделана украинской студией, мол очевидно что она недоступна в рф в стиме. Слушай, пиздуй в по, ты же лоботомированный политопущ судя по дискурсу. На этом кладу трубочку и прекращаю кормление больной скотины.
Аноним 28/01/26 Срд 15:26:00 #67 №329243769 
>>329243743
Зачем ты пидорасу отвечаешь? Рот его ебать, пускай хрюкает.
Аноним 28/01/26 Срд 15:26:06 #68 №329243772 
>>329243646
>Любимая часть серии.

У меня тоже.
Это самый оригинальный СХ.
СХ1-3 это клоны РЕ.

СХ4 пошел по своему пути. Говнопсевдофанаты засрали её. Всё, после этого реальных СХ не было.

Там очень особенный геймплей.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:26:10 #69 №329243779 
>>329243736
>>329243743
Так не перекрываешь, что не можешь остановиться от написания мне, шизло?
Аноним 28/01/26 Срд 15:26:27 #70 №329243787 
sample9be61c23f7e97d1492f178c69e020f89.jpg
sample6e46d6417ec9586f7abf509fe4008297.jpg
sample7cb57aa6be465bd1fa18dcfaa71edb47.jpg
Всегда было максимально уютно от рисунков где девушка приятно проводит время со своим парнем\мужем и хорошим другом.

Кажется что весь мир сузился до одной комнаты и в мире нет ничего кроме этой любви и удовольствия.
Аноним 28/01/26 Срд 15:27:05 #71 №329243809 
image.png
>>329243779
Хуета поехавшая.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:27:29 #72 №329243824 
>>329243809
Ага буду верить картинке кремлебота = лжеца, который теги подправил. Я же такой тупой.
Аноним 28/01/26 Срд 15:27:47 #73 №329243838 
Короче, я этому пидору отвечать больше не буду. И вам не советую, аноны.
Аноним 28/01/26 Срд 15:28:04 #74 №329243847 
>>329243646
Знакомые звуки.
Тебе сколько лет?
Был частью cumunity фанов СХ в первой половине 2000-ых?
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:28:04 #75 №329243848 
17591683617550.jpg
Ой, а че это сразу постинг упал, когда кремлеботскую свинью вскрыли?! АХАХАХА. ПАДАЛЬ! УБИТЬ!
Аноним 28/01/26 Срд 15:28:08 #76 №329243851 
>>329243809
Да оно байтит тупостью, клади трубочку, будь как я.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:28:58 #77 №329243889 
>>329243838
Так не отвечаешь, что отвечаешь, оно и видно.
>аноны
Аноны за твою казнь, кремботская свинья и поддерживают меня, а не тебя.
Аноним 28/01/26 Срд 15:29:14 #78 №329243904 
>>329243772
Согласен. Мне от нее искренне не по себе становилось, а значит она справилась со своей задачей. Остальные СХ я как шутаны пробежал. После 4 так и вообще дерьмо пошло лютое.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:29:42 #79 №329243920 
>>329243848
>Сага с картинкой
Аноним 28/01/26 Срд 15:29:42 #80 №329243921 
>>329243848
А где он? Укажи посты, я эксперт.
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:30:02 #81 №329243927 
>>329243851
Все понимают, что ты сама с собой разговариваешь, кремлеботская свинья.
Аноним 28/01/26 Срд 15:30:07 #82 №329243937 
>>329243847
31 лвл, не, не был, но СХ люблю, 4 больше всего. Увидел фмльм новый краем глаза... Это пиздец.
Аноним 28/01/26 Срд 15:30:17 #83 №329243946 
Ахахах, оно пытается xD
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 15:30:34 #84 №329243954 
>>329243920
>>329243921
Ты же сказала, что не перекрываешь ушла из треда?
Аноним 28/01/26 Срд 15:30:47 #85 №329243968 
>>329243904
Это не настоящие СХ после 4-й. Их делали не Team Silent, а иностранцы всякие. Конами просто в аренду бренд давали.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:31:24 #86 №329243989 
image.png
>>329243954
Что я тебе "сказала". Уёбывай нахуй.
Аноним 28/01/26 Срд 15:31:33 #87 №329243996 
>>329242130
Бля да, мне тоже пиздец нравился вайб в этой игре
Аноним 28/01/26 Срд 15:32:01 #88 №329244018 
>>329243968
СХ4 это говно. Типичный японский ужастик про призраков а не сайлент хилл. Есть такое могут только анимешники-говноеды без вкуса.
Аноним 28/01/26 Срд 15:32:08 #89 №329244028 
ImportedPhoto1732613455288.jpg
Самый ламповый уют, когда в первом Даинг Лайте сидишь в убежище, а снаружи беснуется толпа ебаклаков.
Да, на пике стулкир.
Аноним 28/01/26 Срд 15:32:44 #90 №329244048 
>>329243937
Лол. Какой-то там фильм вышел? Ну я его даже смотреть не буду.
Фильм 2006-го года мы ждали пиздец, обсуждали на форумах.
Я был на премьере буквально. Смотрел фильм одним из первых в мире. Или даже самым первым. У нас официально раньше, чем в Москве показывали.
Аноним 28/01/26 Срд 15:34:37 #91 №329244126 
>>329244048
Да, типа по второй части. Я трейлер как увидел, чуть не блеванул. Я еще со второго фильма не отошел, этот кал точно мимо. Первая сносная была более менее.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:35:47 #92 №329244174 
Ебать боты набежали.
Аноним 28/01/26 Срд 15:36:52 #93 №329244214 
>>329241356 (OP)
Помню, в Fallout 3 не пользовался фаст тревелом, ел и пил, регулярно спал даже на долгих вылазках. В таком случае искал койку и оборудовал себе ночлег, расставив мины. А если надолго задерживался в Мегатонне, то переодевался в цивильное.
Аноним 28/01/26 Срд 15:37:45 #94 №329244246 
>>329243146
>И они там в безопасности бы жили с бесконечным источником еды.
А какать куда?
Аноним 28/01/26 Срд 15:39:22 #95 №329244308 
свой пятак завали псина
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:39:23 #96 №329244309 
>>329244246
В окошко, через которой забрались.
Аноним 28/01/26 Срд 15:42:25 #97 №329244450 
17259857314690.mp4
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 15:42:50 #98 №329244466 
>>329244450
О, люблю этот видос.
Аноним 28/01/26 Срд 15:43:52 #99 №329244506 
image.png
Уютнее места не видел, как же там было хорошо в 13 лет.
Аноним 28/01/26 Срд 15:48:32 #100 №329244694 
image.png
image.png
>>329241356 (OP)
Мне всегда нравилась локация района Горького Берега в Морровинде, болота, домики, огоньки, люблю такое. И ещё жильё Гаррета в Thief 3: DS.
Аноним 28/01/26 Срд 15:48:53 #101 №329244711 
изображение.png
>>329244506
Насрал тебе в рот, говноед. Обожатель каловой игры загубившей великую серию.
Аноним 28/01/26 Срд 15:50:01 #102 №329244752 
>>329244466
Ага, я тоже. Прям ощущается атмосфера. Как будто сам стоишь на этом балконе.
Аноним 28/01/26 Срд 15:50:36 #103 №329244769 
>>329244711
морровинд атмосферный, но чтобы в него играть надо иметь лютую фантазию и представлять боевку в голове, хз зачем они так деревянно ее сделали.
Аноним 28/01/26 Срд 15:51:01 #104 №329244780 
>>329244697
Свет дали видимо.
Аноним 28/01/26 Срд 15:52:01 #105 №329244815 
О, почистили пидораса. Наконец-то.
Аноним 28/01/26 Срд 15:52:07 #106 №329244818 
>>329244769
Представлять надо только хуй в твоей жопе. Боевка в морровинде в миллион раз лучше каловой заулпной блевотины из подливиона, от которой тошнит через час игры.

Хатьфу те в рыло, пидорас-спермоглот-говнохряк-уебан.
Аноним 28/01/26 Срд 15:52:32 #107 №329244836 
1821px-HL2VortChatter.jpg
1821px-HL2WartornRebels.jpg
D2coast110007.jpeg
>>329241356 (OP)
Однажды сел переигрывать заново HL2 и прошёл пол-игры одним куском, до боя с самкой муравьиного льва. После чего бойцы Сопротивления отводят Гордона в лагерь. И тут я огляделся и почувствовал чудовищную усталость, свою и главного героя. А на экране добрые вортигоны жгли костёр, играли на гитаре, ходили свои мужики вокруг, это было так лампово... помню, что под шум дождя за окном ирл я привалился на диван и крепко заснул.
Аноним 28/01/26 Срд 15:52:59 #108 №329244851 
>>329244745
Блять ты прибежал в совершенно безобидный тред и на ровном месте начал выискивать лахту, засрал весь тред своими ботопостами и теперь меня обвиняешь, что я против каких-то хохлов визжу.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:53:54 #109 №329244892 
Бумп
Аноним 28/01/26 Срд 15:54:08 #110 №329244900 
>>329244818
не, ты себе врешь
Аноним 28/01/26 Срд 15:54:30 #111 №329244915 
202601270728541.jpg
Уютно встречаю рассвет в компании своих монстродев.
Аноним 28/01/26 Срд 15:54:33 #112 №329244918 
>>329244836
Да, охуенно, анон.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:56:42 #113 №329244994 
image.png
А, ну да, очевидный сталкер. База кораблик. Ещё убрать входы на крышу окольными путями и будет уютно там чилить на верхних этажах и отстреливать нечисть в безопасности. ДА и вообще классно, когда база находится в сооружении, непредназначенном для такого.
Аноним 28/01/26 Срд 15:57:14 #114 №329245024 
image.png
image.png
image.png
Может странно конечно, но мне в начали этой миссии в CZ было пиздец как уютно. Я прям по долгу не заходил в дверь, а шарился по снежку. Там еще в небе свет такой вечерний, и снег. Прям очень кайфово было.
Аноним 28/01/26 Срд 15:57:45 #115 №329245041 
>>329244900
Нихуя по факту ответить не можешь? Ты блядь, чмошнорылый хуеглахый залупокарлик.
Аноним OP 28/01/26 Срд 15:57:57 #116 №329245048 
image.png
image.png
17617523770260.mp4
17616095770240.gif
Ну и как же без Miside ?
Аноним 28/01/26 Срд 15:58:59 #117 №329245085 
1208.mp4
Кто-то сказал уют?
Аноним 28/01/26 Срд 16:00:45 #118 №329245151 
игры где окупаются
Аноним 28/01/26 Срд 16:01:49 #119 №329245198 
>>329245085
Представляю как там в реале воняло. Стоит чаша с головою мутировавшего кабана, 7 мужиков с ходки, очевидно не мывшихся и всё это сдобрено запахом перегара от водки Казаки.
Аноним 28/01/26 Срд 16:11:08 #120 №329245487 
>>329245024
Реально странно.
Мемная игра, конечно.

Вообще, CZ это очень странная игра. Я про сетевую игру.

В какой-то момент люди играли в CZ и 1.6 на серваках. И кто-то и Source. CZ через какое-то время выпал.
Аноним 28/01/26 Срд 16:24:57 #121 №329245966 
image.png
Аноним 28/01/26 Срд 16:35:03 #122 №329246323 
image.png
image.png
image.png
image.png
ВИДЕОДВАЧЕР врывается в крутейший уютнотред.
Очень люблю дождливые места с глухими раскатами. Как можно не любить?

Бамп
Аноним 28/01/26 Срд 16:47:30 #123 №329246742 
image.png
image.png
Аноним 28/01/26 Срд 16:50:05 #124 №329246826 
>>329244028
Да да да! Еще большинство убежищ это уютные квартирки, очень приятно было сидеть в них в дождливую ночь
Аноним 28/01/26 Срд 16:56:36 #125 №329247047 
image.png
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀https://youtu.be/MicTJRBrvZc
Аноним 28/01/26 Срд 17:17:21 #126 №329247729 
>>329247047
Уух бляя
Аноним 28/01/26 Срд 17:26:16 #127 №329248027 
17590935015440.mp4
17626244057931.jpg
17621177427890.jpg
17619412473180.jpg
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 17:27:36 #128 №329248080 
image.png
Аноним 28/01/26 Срд 17:36:47 #129 №329248370 
w150048263910.jpg
Аноним OP 28/01/26 Срд 17:39:23 #130 №329248440 
image.png
Жить в смотрительной вышке тоже лампота. По сути к тебе один проход, только по длиннной лестнице и ты всю территорию осматриваешь и всё видишь. Ну только если ночью тебя не захотят грохнуть. Ну тогда надо всю территорию осветить максимально и к каждому прожектору отдельный независимой аккумулятор или провод, чтобы разом всё не отключили, и при отключении срабатывала бы сирена.
Аноним 28/01/26 Срд 17:40:26 #131 №329248476 
>>329243655
не обращай внимания на долбаебов. Я не удивлюсь если про каклов и кремлеботов срё один и тот же человек, чтобы словить лулзы. Политопущенцы и прочие людоеды должны страдать, а адекватные люди по обе стороны баррикад всегда общий язык найдут
Аноним OP 28/01/26 Срд 17:42:06 #132 №329248522 
>>329248476
Да, потёрли бота уже.
Аноним 28/01/26 Срд 17:42:46 #133 №329248535 
image.png
>>329244506
А мне конкретно брума заходила. Храм чет там стоит в горах, а брума она тут. Чет так и не добрался до нее в ремастере
Аноним 28/01/26 Срд 17:44:10 #134 №329248581 
>>329241356 (OP)
годный тред.
Аноним 28/01/26 Срд 17:45:33 #135 №329248625 
>>329247047
Топаете такие с Лидией откуда-то с востока. Позади долгий путь через холмистые предгорья Глотки Мира. Серые скалы, чахлые деревца, вой ветра и волков. Шум реки в стремнинах по правую руку, холодные порывы с гор по левую.

И вот уже равнины, предместья Вайтрана. Под конец пути погода окончательно испортилась, закатное солнце скрылось за низкими тучами, пошел холодный дождь. И ты, и Лидия натянули поглубже капюшоны, завернулись в плащи и мерно шагаете по древней брусчатке дороги. Совсем одни на этой нитке, тянущейся сквозь равнину, сквозь темнеющую осеннюю сырость. Мимо проплывают вдали фермы, огни их окон едва просвечивают сквозь холодную морось.

До города еще неблизко, но его стены уже виднеются вдали. Вот шпиль Драконьего Предела, вот плотный, видимый даже сквозь дождь, столб дыма из Небесной кузницы. Скоро, скоро уже городские ворота, а там - родные улицы и приветливые стены "Гарцующей кобылы". Там всегда людно, шумно, тепло. К ночи таверна будет набита битком, но и для вас всегда найдется уютный уголок, перед тарелками с жареным мясом, свежим хлебом, ароматным сыром. И вдоволь меда и эля, конечно же.
Лидия шмыгает и улыбается. Очевидно, она думает о том же. Вы переглядываетесь и прибавляете шагу.
Аноним 28/01/26 Срд 17:47:49 #136 №329248693 
>>329244450
сначала без звука посмотрел. подумал что здесь песни цоя не хватает
Аноним 28/01/26 Срд 17:48:13 #137 №329248707 
>>329248625
Лидия конечно лишняя, но мне прям стало прохладно от описания. Возможно завернусь завтра в каджитскую шкурку и опять пройдусь по скайримским тропам
Аноним 28/01/26 Срд 17:53:35 #138 №329248854 
>>329241356 (OP)
В пенумбре когда убегаешь от чумазоидов и заходишь в безопасное помещение где можно сохраниться прям каеф, тоже такое чувство уюта создаётся
Аноним 28/01/26 Срд 17:55:58 #139 №329248920 
>>329241356 (OP)
Ведьмак 1
Аноним 28/01/26 Срд 17:57:27 #140 №329248957 
>>329245085
никогда не понимал что такого особенного было на территории базы где бар и база долга что там нет опасных аномалий или они не появлялись
как не понял почему не перекрыли все три входа забором и охрана находится только с одного входа
Аноним 28/01/26 Срд 19:31:55 #141 №329252025 
>>329248693
А какая именно песня это?
Аноним 28/01/26 Срд 19:37:23 #142 №329252220 
7557575.png
>>329243248
Аноним 28/01/26 Срд 19:42:14 #143 №329252389 
>>329241356 (OP)
>сидишь в уютном, безопасном месте, а вокруг либо неблагоприятная погода, либо опасность
Я в 90-е такое чувствовал, когда из шкалки домой приходил.
Аноним 28/01/26 Срд 19:43:48 #144 №329252442 
17583800991990.mp4
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 19:46:31 #145 №329252517 
>>329245048
Я ебал это говно в рот конечно, но когда к сонной пизде приходишь, там реално уютно.
Аноним 28/01/26 Срд 19:48:14 #146 №329252575 
>>329245024
Я в кондишн зиро играл только когда она вышла, и тогда дропнул быстро. Но почему-то остались какие-то ламповые воспоминания от нее.
Аноним OP 28/01/26 Срд 19:48:24 #147 №329252582 
>>329252517
Ты просто норми, у которого любви в избытке.
Аноним 28/01/26 Срд 19:49:25 #148 №329252617 
Вся BLADE OF DARKNESS ламповая и уютная.
Аноним 28/01/26 Срд 19:50:02 #149 №329252631 
>>329252582
Охуел? Я мрачный титан одиночества, безработный девственник-сычара 36 левела.
Аноним 28/01/26 Срд 19:53:40 #150 №329252750 
>>329252631
Зачем оскорбляешь мит? Там музыка кайфовая, атмосфера кайфовая.
Аноним 28/01/26 Срд 19:55:17 #151 №329252794 
>>329248957
Самый охуенный сталкер-экспириенс у меня был, как ни странно, в лост альфе. Там была локация, не помню уже, как называется, дорога какая-то через лес типа, и заправка с магазинчиком. Рядом еще вагончики стояли, как у строителей. И вот я на этой локе на ночь застрял. Сидел в этом вагончике всю ночь, выглядывал в окно, а за окном в кустах, в почти кромешной тьме, кровососы шуршали.
Аноним 28/01/26 Срд 19:56:08 #152 №329252826 
>>329241356 (OP)
Ты инфантильный гей, шейм он ю, создал себе уютный манямирок и дрочишь там свои потешные фантазии, просто пиздец.
Аноним 28/01/26 Срд 19:57:27 #153 №329252866 
>>329252750
Атмосфера местами норм, да. Но как игра - говно полное. И не просто говно, а фансервисное говно для мерзких кумеров.
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:00:18 #154 №329252961 
>>329252866
Порнографии и даже нормальной эротики нет.

>>329252826
Чё натрашка, шерстистую мускулиную чурку не нашла, поэтому недовольна и инцелы виноваты?
Аноним 28/01/26 Срд 20:03:21 #155 №329253057 
1054774790820.mp4
Врываюсь уютной и чилловой маджулой
Аноним 28/01/26 Срд 20:03:47 #156 №329253076 
>>329252961
>Порнографии и даже нормальной эротики нет.
И не надо. Эта игра задумана так, чтобы растеребить рептильный мозг дрочеров и заставить их клепать/потреблять фанатский фап-контент по ней.
Аноним 28/01/26 Срд 20:03:58 #157 №329253084 
image.png
Половина "уютных" пиков - это литературно утроба, матка, пизда. Белочка в дупле, птичка в сковречнике, вот это вот всё просто пробуждает чувство безопасности плода в матке
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:06:38 #158 №329253176 
>>329253084
Заброшенный дом в зомби апокалипсисе, который ты зачистил, забетонировал стены и дыры, обустроил там интерьер и базу это матка. Услышал тебя родной.
Аноним 28/01/26 Срд 20:07:45 #159 №329253211 
image.png
Вот эти вот уютные зверятки с открытки, все такие наивные, беззаботные, невинные и милые, им невдомёк что тебе уже далеко за лет и бла-бла-бла, дальше можешь подставить
Аноним 28/01/26 Срд 20:09:08 #160 №329253255 
>>329253057
Я прошёл 1 и 3, но когда качаю 2 то там проблемы с управлением. Оно забиндено на кнопки которых нет (видимо корявый порт с консолей), а переключить я не могу игра другие кнопки не воспринимает. Пздц просто.
Вот так собрался и сказал себе "ладно я стерплю адские ранбэки, орды монстров в 5 раз больше адекватного количества и отдельную стату для перекатов", а игра не работает как должна((
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:09:31 #161 №329253271 
>>329253211
Ты не тот анон, который упоминал этих зверят, у которых такие детские, опухшие ебала, смотря на которые начинаешь плакать от жалости? Это из той же оперы?
Аноним 28/01/26 Срд 20:09:42 #162 №329253276 
>>329253176
Именно
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:10:52 #163 №329253313 
image.png
>>329253276
А зомби, прорывающиеся в твою базу, это инструменты врача для твоего аборта?
Аноним 28/01/26 Срд 20:10:52 #164 №329253314 
>>329253271
Такое же чувство было но я наверно другой анон
Аноним 28/01/26 Срд 20:11:32 #165 №329253345 
>>329253271
Ага, он самый. Но я не говорил про что тянет рыдать, просто появляется чувство жалости
Аноним 28/01/26 Срд 20:11:38 #166 №329253347 
image.png
Death Stranding очевидный. Снаружи дожди, снега, твари, грязь, разруха, постапокалипсис. Внутри базы сухо, чисто, светло. Хочешь - писоешь, хочешь - какоешь, чекаешь письма которые тебе прислали, ходишь в душ, пьёшь пивко или Monster.
Аноним 28/01/26 Срд 20:12:22 #167 №329253373 
>>329253313
Ага, не позволяй никогда вскрывать свою базу. Это как потеря анальной плевы
Аноним 28/01/26 Срд 20:12:36 #168 №329253377 
>>329253347
дизайн комнаты хуета, неуютно
Аноним 28/01/26 Срд 20:12:38 #169 №329253378 
Бункер братства в fnv. Ну или собственно стрип. Или бункер института из 4.
Аноним 28/01/26 Срд 20:14:39 #170 №329253455 
>>329253347
Как может возникать подобное чувство в подпивасных играх? Для этого же членендж какой-никакой нужен, а лучше вообще хардкор. Или опасность предполагается в голове отыгрывать?
Аноним 28/01/26 Срд 20:14:58 #171 №329253465 
>>329246323
Что это за игра?
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:15:10 #172 №329253477 
>>329253347
Это чувство есть только если мир бесшовный, без экранов с загрузками.
Аноним 28/01/26 Срд 20:15:59 #173 №329253505 
image.png
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 20:16:33 #174 №329253531 
>>329253465
Срезидент Калыч
Аноним 28/01/26 Срд 20:20:06 #175 №329253633 
>>329241356 (OP)
любая жилая станция в метро 2033 редакс
Аноним 28/01/26 Срд 20:22:36 #176 №329253708 
{A3B5C4D4-AF2A-4151-B461-78808FC5B72E}.png
>>329253465
Half-Life Paranoia. Есть Game Edition на своем собственном движке с улучшеными шейдерами и текстурами, но она вылетает местами у меня (рандом).
Аноним 28/01/26 Срд 20:22:47 #177 №329253710 
>>329253465
Вангую, что это мод паранойя на первую халву.
Аноним 28/01/26 Срд 20:23:47 #178 №329253741 
Hitman же. Очевидный ламповый саундтрек и движуха. С ностальгией вспоминаю джунгли и племя индейцев...
Аноним 28/01/26 Срд 20:25:14 #179 №329253779 
>>329253741
Первый чтоли? Они все хороши кроме соевой перезагрузки.
Аноним 28/01/26 Срд 20:27:58 #180 №329253870 
image.png
image.png
image.png
image.png
>>329241356 (OP)
Буквально любой олдовый диснеевский мульт где есть зима
Аноним 28/01/26 Срд 20:28:20 #181 №329253883 
Космические Рейнджеры 1-2, Корсары 2, Корсары ГПК. Саундтрек в этих играх шикарный.
Аноним 28/01/26 Срд 20:28:33 #182 №329253890 
>>329241356 (OP)
В первом биошоке в задании про ЭМИ бомбу, собственно нычка где ты её собираешь. Туда физически никто не мог залезть кроме тебя, так как враги не умели приседать. Я раздрачивал папочек и прятался туда и наблюдал как они бесятся. Очень уютно было там сидеть.
Аноним 28/01/26 Срд 20:28:38 #183 №329253894 
>>329253870
Соевая тварь.
Аноним 28/01/26 Срд 20:29:14 #184 №329253921 
>>329253894
Если бы ты знал, как мне похуй, ты бы обосрался
Аноним 28/01/26 Срд 20:29:29 #185 №329253929 
DsRvHIUEAATL24.jpg
>>329241356 (OP)
Ты жизнь видишь только из окна своего персонального орбитера
Аноним 28/01/26 Срд 20:29:36 #186 №329253935 
>>329253870
Ух Леди раз 100 смотрел
Аноним 28/01/26 Срд 20:30:02 #187 №329253943 
>>329253870
Жаль, что аниме про зиму почти сосвсем нет. Только канон вспоминается и тот тайтл, где лоля, которую маньяк должен был ёбнуть, закуколдила гг.
Аноним 28/01/26 Срд 20:30:07 #188 №329253947 
>>329253894
сьеби в загон
Аноним 28/01/26 Срд 20:30:38 #189 №329253965 
>>329253894
А че, надо советские смотреть? Некоторые мож пойдут, но в основном от них какой-то безысходностью веет...
Аноним 28/01/26 Срд 20:30:54 #190 №329253978 
>>329253890
Нычка стрелка в подземельях агропрома покруче будет.
Аноним 28/01/26 Срд 20:31:56 #191 №329254015 
16322539743350.webm
15224893711100.jpg
6i49lGW.jpg
b3d96d5c-dc03-450d-9d93-c2313d4062d1.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 20:32:31 #192 №329254037 
17454449330890.png
>>329253935
Аноним 28/01/26 Срд 20:33:07 #193 №329254058 
>>329254015
Нормисище...
Аноним 28/01/26 Срд 20:34:21 #194 №329254099 
>>329253978
Не знаю, она у меня такого чувства не вызвала.
Аноним 28/01/26 Срд 20:34:41 #195 №329254109 
>>329253883
А где Корсары 1?
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:36:39 #196 №329254180 
image.png
image.png
>>329253870
Никогда не нравилось. Над это всё чуждо, хули выёбываешься? Люби родину.
Аноним 28/01/26 Срд 20:36:53 #197 №329254186 
image.png
image.png
>>329253929
Первый орбитер был ламповее.
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:37:32 #198 №329254207 
>>329254015
1

Да, там максимально комфортно в секретных комнатах. Представляешь, что они закроются и ни одна тварь тебя не найдёт.
Аноним 28/01/26 Срд 20:38:06 #199 №329254221 
>>329254109
Вообще все части корсаров заебатые, ну кроме третьей, наверное, она совсем сырая вышла. Я прост написал какие лично для меня топтир.
Аноним 28/01/26 Срд 20:38:09 #200 №329254222 
17694318743372.png
>>329241356 (OP)
Бамп годному треду.
Анон, это ты создавал подобные треды на сначе? Там местные пидерахи ещё рякали от них.
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:38:50 #201 №329254246 
>>329254222
Нет.
Аноним 28/01/26 Срд 20:39:31 #202 №329254272 
>>329242754
Прямо как сейврумы в классических РЕ 1-3.
Аноним 28/01/26 Срд 20:39:43 #203 №329254282 
>>329254180
По твоему пикрилу я тоже угарал одно время. У бабки был диск с ним, и я всегда его у неё пересматривал. Я в то время в принципе увлекался всякой хтонью вроде леших, домовых, йети, и этот дед был кстати

Так что одно другому не мешает
Аноним 28/01/26 Срд 20:41:05 #204 №329254326 
>>329254282
>и этот дед был кстати
Картофельный?
Аноним 28/01/26 Срд 20:41:18 #205 №329254334 
1561699687094.jpg
720.mp4snapshot15.02.jpg
1500309183624.jpg
15206513909790.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 20:42:07 #206 №329254356 
Image 1141.png
Image 1142.png
Image 1144.png
Image 1145.png
>>329241356 (OP)
>>329253965
Ощущения - атас.
Аноним 28/01/26 Срд 20:42:32 #207 №329254373 
>>329254334
>1
Это к Беляеву иллюстрация?
Аноним 28/01/26 Срд 20:43:58 #208 №329254431 
>>329241356 (OP)
Вот рассказ квинтэссенция по этой теме.


В час ночи, зимней, деревенской, до кабинета доносится из дальних комнат жалобный детский плач. Дом, усадьба село -- все давно спит. Не спит только Хрущев, Он сидит читает, порою останавливает усталые глаза на огнях свечей: -- Как все прекрасно! Даже этот голубой стеарин!
Огни, их золотисто-блестящие острия с прозрачными ярко-синими основаниями, слегка дрожат, -- и слепит глянцевитый лист большой французской книги. Хрущев подносит к свече руку, -- становятся прозрачными пальцы, розовеют края ладони. Он, как в детстве, засматривается на нежную, ярко-алую жидкость, которой светится и сквозит против огня его собственная жизнь.
Плач раздается громче, -- жалобный, умоляющий.
Хрущев встает и идет в детскую. Он проходит темную гостиную, -- чуть мерцают в ней подвески люстры, зеркало, -- проходит темную диванную, темную залу, видит за окнами лунную ночь, ели палисадника и бледно-белые пласты, тяжело лежащие на их черно-зеленых, длинных и мохнатых лапах. Дверь в детскую отворена, лунный свет стоит там тончайшим дымом. В широкое окно без занавесок просто, мирно глядит снежный озаренный двор. Голубовато белеют детские постели. В одной спит Арсик. Спят на полу деревянные кони, спит на спине, закатив свои круглые стеклянные глаза, беловолосая кукла, спят коробки, которые так заботливо собирает Коля. Он тоже спит, но во сне поднялся в своей постельке, сел и заплакал горько, беспомощно, -- маленький, худенький, большеголовый...
- В чем дело, дорогой мой? -- шепчет Хрущев, садясь на край постельки, вытирая платком личико ребенка и обнимая его щупленькое тельце, что так трогательно чувствуется сквозь рубашечку своими косточками, грудкой и бьющимся сердечком.
Он берет его на колени, покачивает, осторожно целует.
Ребенок прижимается к нему, дергается от всхлипыванй понемногу затихает... Что это будит его вот уже третью ночь?
Луна заходит за легкую белую зыбь, лунный свет, бледнея, тает, меркнет - и через мгновение опять растет, ширится. Опять загораются подоконники, косые золотые квадраты на полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с подоконника на раму, видит светлый двор -- и вспоминает: вот оно что, опять забыли сломать это белое чудище, что дети сбили из снега, поставили среди двора, против окна своей комнаты! Днем Коля боязливо радуется на него, -- это человекоподобный обрубок с бычьей рогатой головой и короткими растопыренными руками, -- ночью, чувствуя сквозь сон его страшное присутствие, вдруг, даже не проснувшись, заливается горькими слезами. Да снегур и впрямь страшен ночью, особенно если глядеть на него издали, сквозь стекла: рога поблескивают, от головы, от растопыренных рук падает на яркий снег черная тень. Но попробуй-ка сломать его! Дети будут реветь с утра до вечера, хотя он все равно уже тает понемногу: скоро весна, мокнут и дымятся в полдень соломенные крыши...
Хрущев осторожно кладет ребенка на подушку, крестит его и на цыпочках выходит. В прихожей он надевает оленью шапку, оленью куртку, застегивается, поднимая черную узкую бороду. Потом отворяет тяжелую дверь в сени, идет по скрипучей тропинке за угол дома. Луна, не высоко стоящая над редким садом, что сквозит на белых сугробах, ясна, но по-мартовски бледна. Раковинки легкой облачной зыби тянутся кое-где по небосклону. Тихо мерцают в глубокой прозрачной синеве между ними редкие голубые звезды. Молодой снежок чуть запорошил крепкий, старый. От бани в саду, стеклянно блещущей крышей, бежит гончая Заливка. "Здравствуй, -- говорит ей Хрущев. -- Мы одни с тобой не спим. Жалко спать, коротка жизнь, поздно начинаешь понимать, как хороша она..."
Он подходит к снегуру и медлит минуту. Потом решительно, с удовольствием ударяет в него ногою. Летят рога, рассыпается белыми комьями бычья голова... Еще один удар, - и остается только куча снега. Озаренный луной, Хрущев стоит над нею и, засунув руки в карманы куртки, глядит на блещущую крышу. Он наклоняет к плечу свое бледное лицо с черной бородой, свою оленью шапку, стараясь уловить и запомнить оттенок блеска. Потом поворачивается и медленно идет по тропинке от дома к скотному двору. Двигается у ног его, по снегу, косая тень. Дойдя до сугробов, он пробирается между ними к воротам. Ворота отзынуты. Он заглядывает в щель, откуда резко тянет северным ветром. Он с нежностью думает о Коле, думает о том, что в жизни все трогательно, все полно смысла, все значительно. И глядит во двор. Холодно, но уютно там. Под навесами сумрак. Сереют передки телег, засыпанные снегом. Над двором -- синее, в редких крупных звездах небо. Половина двора в тени, половина озарена. И старые, косматые белые лошади, дремлющие в этом свете, кажутся зелеными.
Аноним 28/01/26 Срд 20:44:01 #209 №329254433 
image.png
image.png
image.png
image.png
Аноним OP 28/01/26 Срд 20:44:08 #210 №329254437 
>>329254282
Я всегда это воспринимал как полу страшилку от лица нех, только к сожалению оно про ванильное столкновение времён.
Аноним 28/01/26 Срд 20:45:22 #211 №329254467 
16714153696120.jpg
16654101775052.png
1642361580591.png
411736e6jw1e8g8m6plv1j20rs0y14av.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 20:46:38 #212 №329254513 
i (30).jpeg
i (31).jpeg
i (32).jpeg
w1500510391.jpg
>>329243146
У меня такие чувства вызывали про Кузю и Дядюшку Ау.
В лесу какие-то бабы яги, лешие и т.д. А в панельке светло, тепло под поединком.
Аноним 28/01/26 Срд 20:47:13 #213 №329254527 
>>329254513
>поединком
пледиком
Быстрофикс
Аноним 28/01/26 Срд 20:47:27 #214 №329254533 
>>329252025
https://www.youtube.com/watch?v=HHLZRx3EImQ
Аноним 28/01/26 Срд 20:47:59 #215 №329254553 
>>329254373
Нет. Карл Шпицвег
Аноним 28/01/26 Срд 20:49:57 #216 №329254604 
>>329243271
Очень напряженная, тревожная игра
Аноним 28/01/26 Срд 20:50:42 #217 №329254620 
169810465613632544.jpg
>>329253084
Аноним 28/01/26 Срд 20:50:59 #218 №329254626 
>>329254513
Бля, скиньте вебмку, где кузя бегает по потолку вокруг люстры, а мужик смотрит на это и орет от ужаса.
Аноним 28/01/26 Срд 20:51:09 #219 №329254630 
videoPreview.jpeg
i (34).jpeg
i (33).jpeg
После просмотра пикрилв мне всегда спокойно было оттого что он в Питере, а не в Москве обитает.
Аноним 28/01/26 Срд 20:51:21 #220 №329254637 
>>329253779
Да, он самый.
Аноним 28/01/26 Срд 20:52:50 #221 №329254679 
i (35).jpeg
>>329254626
Тоже глянул бы.
Аноним 28/01/26 Срд 20:53:19 #222 №329254698 
photo2026-01-2820-40-04.jpg
photo2026-01-2820-40-11.jpg
Есть группа в тг с подобным уютным контентом, Огонёк - сборник иллюстраций, там всякое из мультов и открыток, книг
Аноним 28/01/26 Срд 20:57:55 #223 №329254844 
У Франца Кафки есть рассказ Нора квинтэссенция уюта!
Аноним 28/01/26 Срд 20:59:14 #224 №329254887 
14825316893300.webm
scrn2018-12-17-03h58m03s636.jpg
vlcsnap-2016-11-18-20h14m30s030.jpg
16667848625071.mp4
Аноним 28/01/26 Срд 20:59:22 #225 №329254889 
maxresdefault (2).jpg
machinarium-1257397266.jpg
UaciLHP5aq7DaFsthqEA6g.jpg
news.samorost3home.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 21:01:23 #226 №329254950 
изображение.png
изображение.png
>>329241356 (OP)
Нет ничего уютнее собственноручно собранного БТР с холодильником под пиво холодный чай, чтобы колесить на нём по пустошам.
Аноним OP 28/01/26 Срд 21:06:02 #227 №329255123 
>>329254844
Про крота вроде читал. Только там про планирование и тревожность скорее.
Аноним 28/01/26 Срд 21:09:29 #228 №329255243 
image.png
я хоть и прошёл почти 400 игорей, но вообще нет уютных

только в киберсрани хата Ви лёгкий уют вызывала, но я аутист, который 150 модов на иммерсивность и реализм накатил, потому возвращаться часто домой было необходимостью
Аноним 28/01/26 Срд 21:11:20 #229 №329255310 
>>329254698
>Огонёк - сборник иллюстраций
Годнота, подписался, спасибо
Аноним 28/01/26 Срд 21:13:20 #230 №329255386 
>>329255243
Скайрим?
Аноним 28/01/26 Срд 21:15:08 #231 №329255455 
>>329255386
Он же написал хата
Аноним 28/01/26 Срд 21:15:12 #232 №329255457 
>>329241402
Что это за игра на первом пике, там рял можно работающую мельницу построить которая будет молоть муку или это просто декорация?
Аноним 28/01/26 Срд 21:15:55 #233 №329255482 
>>329255457
Вот это срилениалище
Аноним 28/01/26 Срд 21:19:32 #234 №329255604 
14665300422180.png
Аноним 28/01/26 Срд 21:20:10 #235 №329255632 
>>329255604
>помойко
Украинец?
Аноним OP 28/01/26 Срд 21:20:15 #236 №329255637 
>>329255457
Vintage story. Да, там можно подключить шестерни к жернову и молоть зерно в муку, а потом печь пироги почти с любой начинкой и класть их в погреб, чтобы портились медленнее. Ещё можно выращивать фруктовые деревья, сжимать прессом , разливать по бочкам и ждать брожения. А потом из вина выпаривать чистый спирт, ну это для аптечек уже. Ещё там времена года сменяются, вплоть до зимы с снегом и замерзанием водоёмов и замерзанием персонажа.
Аноним 28/01/26 Срд 21:23:12 #237 №329255741 
14665337185450.jpg
>>329255632
В душе не ебу, это не мой рабочий стол, только сейчас увидел, что там
Аноним 28/01/26 Срд 21:23:33 #238 №329255758 
>>329242130
>где-то на очень холодной штормовой планете. Подходишь к окну, а там буря.
Проходил на ютубе Кал листо Протокол, там есть сцена где гг смотрит в окно, и там видна значительная часть гигантской базы, а вокруг снежная метель, и на улице человек не может выжить без скафандра. Зашло.
Аноним 28/01/26 Срд 21:23:48 #239 №329255763 
>>329255637
Абалдеть, спасибо
Аноним 28/01/26 Срд 21:26:51 #240 №329255859 
image.png
>>329255632
>Украинец?
фуриёб
Аноним 28/01/26 Срд 21:32:21 #241 №329256041 
>>329242873
норм
Аноним 28/01/26 Срд 21:34:47 #242 №329256105 
8765432.mp4
8765432mp4.mp4
76542.mp4
2354676543.mp4
Аноним 28/01/26 Срд 21:40:15 #243 №329256247 
>>329254950
Извини меня пожалуйста, но что это за говно ебаное для опущенного скота?
Аноним 28/01/26 Срд 21:45:45 #244 №329256424 
maxresdefault.jpg
GasUc6WUAEsI9B.jpg
Shellac.jpg
images.jfif
Аноним 28/01/26 Срд 21:49:39 #245 №329256536 
>>329256247
Всегда приятно, когда еще раз подтверждается, что нормикал не такие игровые эстеты, как я.
Аноним 28/01/26 Срд 21:51:17 #246 №329256581 
image.png
image.png
image.png
image.png
Больше ужасает конечно, но нотки уюта в сценах в убежище определённо есть.
А так, иногое уже запостили.
Храбрый карась, Сталкер, Саморост и Машинариум то что хотел написать но увидел в треде.
Аноним 28/01/26 Срд 21:55:28 #247 №329256713 
Symphonic Rain Even when Crying.mp4
Little Busters! VN Title Menu Theme.mp4
Sleepy Streets [Lessons in Love Soundtrack].mp4
15201121103670.webm
Сначала написал ебучую стену текста, но потом осознал, что это не имеет никакого веса без понимания контекста. Но все равно пусть будут, ведь это одни из самых теплых и уютных вещей эвер.
Аноним 28/01/26 Срд 22:00:12 #248 №329256828 
>>329243522
>2
Почему-то вместе с ламповостью накатила атмосфера ебейшего бэдтрипа
Аноним 28/01/26 Срд 22:01:43 #249 №329256865 
Обустройствоубежища1.webp
>>3292413
The Long Dark, когда залетишь в убежище, особенно когда долго шароебился и растапливаешь печку.
Аноним 28/01/26 Срд 22:02:36 #250 №329256891 
>>329241517
/
Аноним 28/01/26 Срд 22:02:38 #251 №329256893 
>>329254533
Спасибо!
Аноним 28/01/26 Срд 22:02:59 #252 №329256904 
>>329256581
А в этом фильме есть сцена с велогенератором?
Аноним 28/01/26 Срд 22:06:13 #253 №329256997 
>>329256904
Да, именно в нём.
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:07:59 #254 №329257053 
>>329256713
Цикады и бастеры база, только бастеры занюхивал аниме, всё равно зашло, концепцию новеллы думаю понял.
Аноним 28/01/26 Срд 22:10:12 #255 №329257115 
KyC6LFAJhFQzSsA4NuGbs5-970-80.jpg
4321.jpg
d99c6ff0a6134afb37273afb2d2f22fe.jpg
KotORScreenshotHideout.jpg
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:12:03 #256 №329257173 
391f0d243efd0413b1c323fa69b43908.jpg
>>329257115
3
Аноним 28/01/26 Срд 22:12:45 #257 №329257191 
В сосничестве фанател от фоллача 2 и теперь у меня эта игра вызывает чувство уюта и защищенности. Рил при запуске ощущаю теплоту и уют, как будто я опять сосницкий, ебанув мамкиных котлеток, сижу с чаем и расстреливаю рейдеров из автоматического дробовика.
Аноним 28/01/26 Срд 22:14:41 #258 №329257250 
>>329254950
Охуенная дрочильня, аутировал в нее пару лет назад. Там её дальше допиливают или разработка встала?
Аноним 28/01/26 Срд 22:15:55 #259 №329257285 
Little Busters! -Ecstasy Ver.- 【Full】【English Lyrics】【HD】 ~ LBEX OP[1].mp4
>>329257053
Хорош, анончик, хоть мне и кажется что аниме не способно отразить рефрен как следует. Такую душераздирающую хуйню я видел всего пару тройку раз в жизни.
Аноним 28/01/26 Срд 22:18:54 #260 №329257372 
image.png
image.png
image.png
image.png
𝓐𝓹𝓸𝓬𝓪𝓵𝔂𝓹𝓽𝓲𝓬 𝓿𝓲𝓫𝓮𝓼
Аноним 28/01/26 Срд 22:20:40 #261 №329257414 
Resident Evil Chill.mp4
>>329241356 (OP)
Аноним 28/01/26 Срд 22:21:18 #262 №329257433 
>>329257250
Допиливают конечно. Помимо этого игра разделилась на много форков, которые разрабатываются разными людьми, потому что основную игру очень сильно увели в сторону реализма, хардкора, и некоторого другого дерьма, типа ЛГБТ контента, многим это не понравилось. У них разные названия, мой любимый форк это Cataclysm Bright Nights, оригинал забросил уже давно. Хотя он самый богатый на контент и качество, но оно на мой взгляд того не стоит.
Аноним 28/01/26 Срд 22:22:51 #263 №329257470 
1769627866700102.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 22:28:09 #264 №329257603 
.jpeg
.jpeg
>>329241356 (OP)
Маджула из Dark Souls 2, очень уютный хаб, из которого вообще не хочется уходить. Вкупе с тёплым закатным солнцем и размеренной чуть меланхоличной музыкой пожалуй самая приятная безопасная локация в Соулс-играх
Аноним 28/01/26 Срд 22:29:42 #265 №329257650 
>>329241356 (OP)
>>329241402
>>329241580
>>329242412
>>329242708
>>329244450
>>329244836
>>329246323
>>329254620
>>329256105
>>329257372
Эх, всегда мечтал свою игру сделать. В сеттинге какого нибудь городка в ебенях, со старенькой графикой в духе плейстейшена первого, но чтоб трава и деревья колыхались и была красивая вода. Много раз пробовал садиться делать такое на юнити, но каждый раз сталкивался с тем что хотел ввести подобие симуляции реального мира, то есть чтобы NPC реагировали на дейтсивя игрока и его шумы, чтобы расследовали его преступления (если таковые будут), чтобы модно было найти тян и так далее. Но для того чтобы такое дело как следует оптимизировать надо свой движок писать, а я давно зарёкся опять пытаться его сделать с нуля,
Аноним 28/01/26 Срд 22:29:46 #266 №329257652 
ResudentEvil4 SafeRoom.mp4
Static-Dread-preview-2-780x438.jpg
ypfnomsm2hcf1.jpeg
4343].mp4
>>329257414
Аноним 28/01/26 Срд 22:31:18 #267 №329257694 
>>329257433
Я в БН тоже играл. Забросил в итоге когда накатался на своем танке до того, что игра грузилась овердохуя времени и лагала. Так имхо топовый рогалик/выживач, только у меня все в итоге скатилось в плюшкина и поиска места, где меня наконец убьют.
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:32:53 #268 №329257734 
>>329257650
Да, то что в голове у тебя происходит и то что в итоге получается это две разные вещи. Я уже прихожу к тому, что свои фантазии всегда превосходят готовые произведения и чтобы их воплотить годно, надо освоить рисование, анатомию, режисуру, музыку, постановку, язык, драматургию, код.
Аноним 28/01/26 Срд 22:34:44 #269 №329257794 
76543265432.mp4
>>329257650
>всегда мечтал свою игру сделать
Ну так делай а не ной на дваче чмо пиздабольное а делом займись хуйло ленивое.
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:35:20 #270 №329257807 
>>329257794
Дело говорит. Завязывать надо с двачём, а не дрочить фантазии.
Аноним 28/01/26 Срд 22:37:17 #271 №329257856 
>>329257650
Была в голове похожая концепция игры, причем я тоже её выдумывать начал отталкиваясь от >расследовали его преступления

Всегда смущала не проработанная концепция преступлений в играх с открытым миром.

Но совсем недавно вышел кингдом кам 2, где впервые за многие годы увидел прогресс в этой теме, там НПС может заметить что ты выходишь из его хаты, и пойти проверять не пропало ли у него чего, и если заметит пропажу поймет что это ты сделал.
Аноним 28/01/26 Срд 22:38:50 #272 №329257897 
apu-parties-at-the-end-of-everything-v0-o5kltprnt9bb1png.jpg
Аноним 28/01/26 Срд 22:39:12 #273 №329257908 
>>329257794
Так я и делаю, с периодичностью в год-полгода. Дальше прототипов с чистым бродяжничеством по пустой локе ни разу не продвинулся. Надо идти по стопам Song of Syx и пилить без движка, заодно деньжат сэкономлю в будущем, если вдруг взлетит. Не придется кабану отваливать %%% от продаж игры.
>>329257734
Я не планирую делать narrative игру, а скорее песочницу. Там требований к драматургии и тому подобному не так много.
Аноним 28/01/26 Срд 22:40:59 #274 №329257944 
>>329257856
Типа, раньше ты думал "хочу поиграть в такую игру но такой нет, поэтому сделаю сам" а потом вышел кк2 и у тебя пропала мотивация т.к. наконец можешь играть во что то похожее?
Тоже подумываю именно в кк2 поиграть, набраться вдохновения. Может даже начну не с игры в сеттинге ВСЖшного ПГТ, а в сеттинге какой то средневековой залупы.
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:41:15 #275 №329257950 
>>329257897
База.
Аноним 28/01/26 Срд 22:41:42 #276 №329257962 
76543265432.mp4
>>329257908
Аноним 28/01/26 Срд 22:43:16 #277 №329257999 
image.png
image.png
>>329241356 (OP)
Не понимаю, почему еще никто не скинул
Аноним 28/01/26 Срд 22:43:34 #278 №329258005 
>>329257962
Не мешай, мамич. Мотивации мне это, конечно, прибавит, но не настолько много чтобы без конца кидать этот мпе4
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 22:44:44 #279 №329258038 
>>329241356 (OP)
В сталкере аномали, наверное. Когда с десяток квестов ходишь выполняешь наёмником, то в 3 часа ночи беспросветного мрака на тёмную химеру в рыжем лесу с ножом охотишься, то монолитовца в криповой припяти выслеживаешь, а там по затону хлюпаешь по лужам с перевесом лута, звуки жуткие, рычание и вой диких псов, кусты блядские откуда может в любой момент выпрыгнуть кровосися. И ты такой заваливаешься на Скадовск, прямо чувствуешь заебанность персонажа, а внутри весело и тепло, борода за стойкой тебя уже ждёт награду выдавать, сталкеры на гитарке брынчат и анекдоты травят, и вот такое охуевшее облегчение и снятие напряжения, когда знаешь, что тебя не сожрет нех и не прилетит из ниоткуда пуля, ешь, писой-какой, ремонтируй броню и заваливайся спать заслуженно. Чем-то на сейврумы из резиков и евил визина похоже, еще бы включали тематическую музыку, как входишь в безопасную зону, да.
Аноним 28/01/26 Срд 22:44:57 #280 №329258044 
>>329257897
А потом (через дня два) они замёрзнут насмерть и их обмороженные трупы задавят мусоровозом.
Аноним 28/01/26 Срд 22:45:22 #281 №329258052 
>>329258038
Почему сага?
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 22:46:58 #282 №329258097 
>>329258052
не снимал её год. в своих тредах тоже не снимаю. уже прижилась.
Аноним 28/01/26 Срд 22:53:05 #283 №329258270 
>>329258038
Никогда и ни в одной игре не видел ничего уютнее Бара. Или бункера сидорыча. Но Бар еще круче, он так запрятан круто в этих бетонных лабиринтах. Когда играл всегда вспоминал лавку сапожника из моего родного мегаполиса:
Ряд ржавых гаражей, многие из которых уже давно не использовались. Впереди - кусочек старого сталинского квартала, который сейчас наверное уже снесли давно. Между кварталом и гаражами простая грунтовая дорога между домами, слева отгорожена простым деревянным забором с калиткой. В самом конце рядов гаражей арка из железных прутьев, где когда то рос виноград. Если под ней пройти, попадаешь в этакий микроскопический деревенский дворик. Двор бабы сраки из села в миниатюре. Столик стоит, над ним висит пустая птичья клетка на ветке мёртвого дерева. Рядом со столиком старая тумба без шухлядок. Справа - гараж, а точнее два гаража стоящих вплотную, на дворик выходит окно, забранное стальными ставнями. Дверь впереди в бетонной пристройке к гаражам. Всегда когда играю в сталкер с фриплейным модом первым делом стараюсь в бар попасть, сразу же вспоминаю эту атмосферу.
Аноним 28/01/26 Срд 22:54:35 #284 №329258312 
15050876961040.jpg
Аноним OP 28/01/26 Срд 22:54:57 #285 №329258322 
>>329258038
>>329258270
В целом да, но чем старше становлюсь, тем более мерзко от быдла, от бандитов, от мата и около тюремной, военной тематики. Всей этой всж снг параши с хамством хватает и в реальности.
Аноним 28/01/26 Срд 22:58:45 #286 №329258425 
https://www.youtube.com/watch?v=OQERvejwTUE
Аноним 28/01/26 Срд 23:06:18 #287 №329258635 
>>329258425
целую деревню снес хуесос
Аноним 28/01/26 Срд 23:06:46 #288 №329258649 
image.png
>>329241356 (OP)
Вот я хочу когда-нибудь перестроить дачу, когда буду отвратительно богат. Сделаю там курительную комнату с библиотекой, и буду под граммофон пыхтеть трубочкой, в компании пары друзей.
Аноним 28/01/26 Срд 23:09:14 #289 №329258709 
17686587865840.jpg
>>329243537
sage[mailto:sage] Аноним 28/01/26 Срд 23:09:16 #290 №329258710 
>>329258322
Базы учёных и свободовцев тогда. Там всегда лайтово. Шишку берёшь у продавана с вкусняхами и около костра сидишь с этими обкурками под звёздным небом.

Больше всего не нравился кордон, лиманск и припять. Там жопу на шухере держишь 24/7 и не без оснований. Я так заснул у наёмников, а проснулся, как прямо по холлу бегает кровосос ебучий, эти долбаебы его убить нормально не могут, а снизу псевдогигант кошмарит еще топотом, что до второго этажа доходит.

Алсу еще в скайриме воронья скала была шикарной. Меня данмерская культура с местными писичками и музыкой очень зацепила. Такое уединенное на краю мира местечко для аутирования. Все тебе респектосы кидают, что ты им шахту наладил, советник жмёт не за руку а сразу за хуй, только изредка стражники гудят, но это так. Экзотика для холодных скайримских ебеней.
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:09:27 #291 №329258716 
>>329258649
Все книги говном провоняют. Ебать жертва курения, извиняюсь конечно.
Аноним 28/01/26 Срд 23:14:08 #292 №329258836 
>>329258716
Ну, можно тогда библиотеку перенести куда-то, а в комнате оставить столик, кресла, бар и посуду под замком, ну и тот же камин.
Алсо, ты просто не пробовал хороший табак.
Аноним 28/01/26 Срд 23:22:24 #293 №329259084 
image.png
feels like home
Аноним 28/01/26 Срд 23:25:35 #294 №329259187 
17682509920630.mp4
Как вам такое?
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:25:56 #295 №329259199 
>>329258836
Всех курильщиков на парашу.
Аноним 28/01/26 Срд 23:27:41 #296 №329259239 
>>329259187
Как называется такая графика с двумями полигонами и пикселями? В сигналисе такая же крутая была. Падскожите мимо пыникс
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:27:47 #297 №329259241 
>>329259187
Огня нет, холодно. Нажор сомнительный, из рыбных потрохов наверное, отравление и мучительная смерть обеспечена. Тот дебил потому и погиб, что ел какие то сомнительные нажоры от котов, у которых даже источника тепла нет.
Аноним 28/01/26 Срд 23:28:02 #298 №329259245 
>>329259187
Господи, 10 уютов из 10
Аноним 28/01/26 Срд 23:28:10 #299 №329259253 
image.png
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:29:08 #300 №329259277 
Чё то меня тошнить начало, как этот нажор представил.
Аноним 28/01/26 Срд 23:29:22 #301 №329259284 
>>329241356 (OP)

В сталкер-2 на "малахите" на самой верхотуре есть мега-уютный коридор (где "самый сложный тайник игры"), там комнатуха с компом, мониками, книжными шкафами, видом на дикую зону - охуенно, сразу на уют пробило.
Аноним 28/01/26 Срд 23:29:30 #302 №329259288 
>>329259241
Таким как ты везде хуево. Может быть ты говно?
Аноним 28/01/26 Срд 23:29:57 #303 №329259295 
image.png
image.png
image.png
image.png
>>329259239
ps1 style graphix
Аноним 28/01/26 Срд 23:31:19 #304 №329259337 
>>329259239
Хуевый графон, так и называется
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:31:50 #305 №329259352 
>>329259288
Может.
Аноним 28/01/26 Срд 23:34:09 #306 №329259408 
>>329241356 (OP)
>когда ты сидишь в уютном, безопасном месте, а вокруг либо неблагоприятная погода, либо опасность
The Long Dark, когда сидишь в домике, натопил печку, а снаружи ночь и вьюга.
Subnautica, залезаешь в циклоп и все хорошо, никто не съест. Почти.
Сталкер, особенно в Зове Припяти. Сидишь себе на "Скадовске", смотришь в биноклю, как там кабаны собак гоняют. Заебись. И уходить не хочется.
Аноним 28/01/26 Срд 23:34:40 #307 №329259416 
1769632478598.jpg
>>329258709
>>329259288
Аноним 28/01/26 Срд 23:34:53 #308 №329259421 
>>329259253
бля есть такое
Аноним 28/01/26 Срд 23:35:22 #309 №329259433 
Вы откуда вылезли, сталкероёбы?
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:36:34 #310 №329259475 
>>329259433
С зоны
Аноним 28/01/26 Срд 23:36:55 #311 №329259480 
4a16ec622bc9dbed53c38f71869dacd2.jpg
>>329259277
Нормальный нажор там, что тебе еще надо?
Аноним 28/01/26 Срд 23:37:47 #312 №329259506 
>>329259421
Ещё неплохо было в квартире Вито. Когда жаркой летней ночью заходишь в комнату, перекусив на кухне, закрываешь дверь в комнату, выключаешь свет, включаешь радиолу, открываешь окна ловя звуки ночного города под ламповую музыку в темноте, эххх
Аноним 28/01/26 Срд 23:39:34 #313 №329259556 
7c4e77e55762485c61de2163241a9e59i-20.jpg
>>329259284
>Сралкер 2
Аноним 28/01/26 Срд 23:40:18 #314 №329259570 
image.png
>>329259475
>с зоны
Аноним OP 28/01/26 Срд 23:40:43 #315 №329259577 
Ладно, пора готовиться ко сну.
Аноним 28/01/26 Срд 23:49:16 #316 №329259783 
>>329259556

Терпи.
Аноним 28/01/26 Срд 23:52:53 #317 №329259868 
1763469651-64f0fd1270b0b0c5f95e4e25cbc67643.jpeg
>>329259783
>Терпи
Тарабсик, свїтло дали?
Аноним 28/01/26 Срд 23:53:10 #318 №329259878 
>>329259480
Это из RE7?
Аноним 28/01/26 Срд 23:58:52 #319 №329260000 
image
image
image
image
>>329241356 (OP)
В машине Оиши Курадо, ведь на улице меня ждет поехавшая бомжиха Срэна, и другие сектанты Хинамидзавы.
Еще с ним уютно было общаться по телефону пока родителей нет дома. Рассказывали ахуительные истории, свои догадки насчёт убийств. Но потом кто-то позвонил в дверь...

Вот бы стереть память и снова вернуться туда, да еще и в период жесткой тревожности проходил.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:05:13 #320 №329260136 
>>329259878
Это жизнь.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:07:23 #321 №329260182 
image.png
Каюта из первой Пенумбры уже была?
Аноним 29/01/26 Чтв 00:09:24 #322 №329260213 
>>329259570
Пиздец у него там уютно
Аноним 29/01/26 Чтв 00:09:54 #323 №329260223 
image
image
image
image
>>329256713
Лучше бы запостил, тут все свои.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:13:37 #324 №329260295 
565464564.png
>>329260000
База.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:21:19 #325 №329260483 
>>329260213
Потому что он не полтинник ёпта.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:26:04 #326 №329260597 
>>329259480
Блевотный супец.
И поели и нажор и людское
Аноним 29/01/26 Чтв 00:27:56 #327 №329260647 
>>329258322
Да, есть такое. Всегда хотелось их всех перестрелять и самому там пселиться
Аноним 29/01/26 Чтв 00:30:35 #328 №329260717 
image
image
image
image
>0000
нихуя я словил

Ну и еще хотел добавить эти собрания семьи Уширомия из чаек в каждой новой главе. Бляяяя эта такой кайф, мне еще нравилось как они горячо спорили по поводу наследства, а потом на столе откуда-то появляется загадочное письмо, где написано что всех людей на острове убьют если не разгадать эпитафию.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:31:27 #329 №329260742 
>>329260717
Не, вот это уже говно без души.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:32:35 #330 №329260776 
>>329260742
Это троллинк?
Аноним 29/01/26 Чтв 00:34:36 #331 №329260815 
>>329260776
Нет, это правдинк.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:38:58 #332 №329260926 
>>329260815
Ну-ну, если ты про новеллу, то пиздец не прав. Для меня это буквально самое душевное что я для себя открыл за всю жизнь.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:41:25 #333 №329260989 
>>329260926
Новеллу не читал, аниме смотрел. Но сам сеттинг максимально всратый, не располагает к уюту. Вот хиганбана уютная, хоть и так себе.
Аноним 29/01/26 Чтв 00:55:38 #334 №329261352 
1674086543971.mp4
>>329244450
Аноним 29/01/26 Чтв 00:58:38 #335 №329261425 
image
>>329260989
Ради интереса гляну аниме, хоть все и называют говном адаптацию, скорее так и есть.

Еще ящитаю уютными локации с учеными из хл1, чувствуешь хоть что-то человеческое после всего механического пиздеца и инопланетян которые были до этого. Давали мотивацию ебашить и дальше, хоть и бывало грустно от того факта что после моего ухода они наверняка ВСЕ. Именно из-за того что эти моменты короткие, ты и начинаешь ценить, и чувствуется уют.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:00:44 #336 №329261470 
XR3DA 2016-02-10 12-33-05-515.webm
XR3DA 2016-02-13 03-26-56-286.webm
XR3DA 2016-03-08 08-26-15-122.webm
XR3DA 2016-03-13 07-05-14-624.webm
>>329252794
Тёмная лощина, она же кишка. Лост альфа вообще очень атмосферный мод, графоний крутецкий и локи уютные.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:01:25 #337 №329261483 
video0.mp4
>>329245085
Аноним 29/01/26 Чтв 01:02:17 #338 №329261502 
>>329257694
Так во всех песочницах. Но в кате в эндгейме можно упороть себя всякими мутациями, некоторые изменят геймплей полностью, из плюшкина станешь какой-нибудь химерой, оставишь машину и плюшки, и пойдёшь пожирать целые города зомбей.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:02:44 #339 №329261512 
>>329241356 (OP)
Аноним 29/01/26 Чтв 01:04:34 #340 №329261561 
anvilcity3.jpg
anvilcity4.jpg
qpladny216bb1.jpg
unnamed.jpg
>>329247047
Солнечный Анвил из облы!
Аноним 29/01/26 Чтв 01:05:26 #341 №329261580 
TPl-zKmwgFbJirFxX74bg.jpeg
hRIgDBBSmUA7wwyq6DuPQ.jpeg
0d1801ff-ae05-4bf1-95ef-863125f63a01.webp
Сталкер онлайн он же SZone, он же Аномали зоне и тд
Да багованный кусок говна с тупыми жидами разрабами

Но очень уютный.

Когда возвращаешься с собратьями с диких, перебинтованные, голодные, на последних аптечках под перегруза таща хабар, который лишь чудом донесли и... просто со злезами в очах и томным вздохом останавливаешься у костерка погреться, а там копалка отдыхает, и два бомжа которые поперлись искать артефакты с двухстволкой, а даванули жидким от кабана, таща протухшую резину. И травите у костра свои истории, а потом расходитесь кто куда
Ни одна игра, выживач не давал такого

А потом они разосрались и разделились на два проекта
Играл с 11го по середину 13го
Аноним 29/01/26 Чтв 01:08:43 #342 №329261645 
>>329243772
2 и 4 норм остальное говно.
Мимо Олд.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:13:14 #343 №329261731 
1664839816720.mp4
1710027100489.jpg
1764881078226.jpg
1669653285203.mp4
>>329241356 (OP)
Аноним 29/01/26 Чтв 01:14:56 #344 №329261758 
>>329261580
Извини если заскамил тебя на починку брони или пухи на вокзале(
Аноним 29/01/26 Чтв 01:18:13 #345 №329261825 
image.png
>>329261580
После сталкача онлайн вкатился через пару лет сначала просто в дейз, а затем на неуды. И черт возьми, они стали для меня тем самым стулкиром онлайн который мы заслужили. А потом Доктор зажрался, начал бухать, ехать кукухой и все скатилось.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:22:51 #346 №329261913 
Oblivion 2026-01-29 02-15-51-33.png
Oblivion 2026-01-29 02-08-15-42.png
Oblivion 2026-01-29 02-09-47-67.png
Oblivion 2026-01-29 02-16-24-23.png
>>329261561
Всратые графономоды же.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:28:58 #347 №329262039 
1718331920194591658.jpg
>>329245198
Аноним 29/01/26 Чтв 01:29:56 #348 №329262060 
image
image
image
image
Как по мне, одна из самых уютных игрух — Northern Journey. Почти любой биом даёт спокойствие и умиротворение.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:34:06 #349 №329262131 
>>329262060
Скайрим вайб
Аноним 29/01/26 Чтв 01:44:51 #350 №329262331 
>>329262060
На последнем скрине точно она?
Аноним 29/01/26 Чтв 01:45:52 #351 №329262347 
>>329257372
Никому не зашло? Игра охуенная кст, только ради первой локи ее и можно скачать, а ведь там и в последюущих будет довольно сочная атмосфера.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:47:18 #352 №329262380 
>>329241580
Обожаю новак. Вот бы в ремастере добавили ограниченное строительство, как в четверке, чтобы номер обставлять

>>329241419
Оп говноед
Аноним 29/01/26 Чтв 01:49:24 #353 №329262421 
1687431762563.png
>>329262380
https://www.nexusmods.com/newvegas/mods/59810
Аноним 29/01/26 Чтв 01:50:11 #354 №329262447 
>>329262331
Да, там много разных биомов, и все отличаются по атмосфере.
Аноним 29/01/26 Чтв 01:53:43 #355 №329262519 
>>329262421
Я никогда не играю с модами
А если бы захотел, то оставил бы сам, через редактор (уже обставлял ради интереса)
Аноним 29/01/26 Чтв 01:59:48 #356 №329262633 
1629136913862.jpeg
1763789831864.jpg
1644871944886.jpg
1682931778948.webm
>>329262519
Ладно...
Аноним 29/01/26 Чтв 02:00:06 #357 №329262638 
b7ov9lldzhtf1.jpeg
25al8pfh7itf1.jpeg
Безопасные зоны в dl1
Аноним 29/01/26 Чтв 02:12:39 #358 №329262891 
image.png
image.png
>>329259241
>Нажор сомнительный, из рыбных потрохов наверное
Это мне бабка как-то однажды приготовила…
Аноним 29/01/26 Чтв 02:12:49 #359 №329262899 
image.png
image.png
image.png
image.png
Аноним 29/01/26 Чтв 02:18:33 #360 №329263010 
17306497999870.jpg
>>329260717
>генерик задники из гойстейшен 3
Ссал тебе на ебало.
Аноним 29/01/26 Чтв 02:22:33 #361 №329263087 
image.png
Аноним 29/01/26 Чтв 02:25:08 #362 №329263135 
images (66).jpeg
g-threepwood-tombstone-dark-seed.png
hqdefault (5).jpg
В детстве вообще не понимал что в этой игре надо делать, да и сейчас понимаю смутно.
sage[mailto:sage] Аноним 29/01/26 Чтв 02:32:41 #363 №329263234 
>>329263135
выглядит интересно пасеба
>>329263087
если бы еще в этом мире не приходилось выживать шарясь по помойкам на грани голодной смерти
а так уют да
саундтрек хороший
Аноним 29/01/26 Чтв 02:40:23 #364 №329263348 
>>329259253
>>329259506
Этих двачую очень сильно.
Аноним 29/01/26 Чтв 02:45:04 #365 №329263421 
17357425927602.webm
>>329254626
>>329254679
Ну держите если не спите
Аноним 29/01/26 Чтв 02:55:43 #366 №329263578 
>>329263421
От души, братишка!
Аноним 29/01/26 Чтв 04:16:11 #367 №329264606 
>>329263421
С подливой
Аноним 29/01/26 Чтв 06:16:01 #368 №329265789 
17696239749690.png
>>329257372
хороший совет.. в избранное.. такое мы любим
Аноним 29/01/26 Чтв 07:41:56 #369 №329266981 
изображение.png
изображение.png
202601~1.JPG
>>329241356 (OP)
Аноним 29/01/26 Чтв 07:59:42 #370 №329267290 
Хороший тред
Аноним 29/01/26 Чтв 08:07:58 #371 №329267433 
оооо уют в играх? я кайфую в спеллфорсе от пейзажей. ну там постапока мало но есть пустыни и руины какие-то, мрачно всё... опустошение везде. ну и ещё в один постапок играю, но я тут палить не буду, но там можно себе блять лагерь на природе построить.
Аноним 29/01/26 Чтв 08:24:04 #372 №329267700 
>>329253890
Тоже запомнилась эта нычка. Первый раз ещё когда игрался в 2008
Аноним 29/01/26 Чтв 08:26:14 #373 №329267740 
runaway2thedreamoftheturtle-4.jpg
run2pc0f.webp
Ламповая игра
Аноним 29/01/26 Чтв 08:41:00 #374 №329268012 
zanz01.jpg
32-865-053-S08.webp
Аноним 29/01/26 Чтв 09:18:35 #375 №329268682 
>>329267740
Тут вместо сна собаки будет сон черепахи?
Аноним 29/01/26 Чтв 09:26:54 #376 №329268857 
>>329263010
да не рвись ты
Аноним 29/01/26 Чтв 09:42:05 #377 №329269160 
orig.jpeg
anabiozsonrazuma-square.jpg
maxresdefault.jpg
Аноним 29/01/26 Чтв 10:03:47 #378 №329269629 
>>329244836
Два чая анон. Прямо захотелось жить в том лагере. Настолько он показался уютным и ламповым.
Ещё ламповой показалась комната деда в подземке, где ещё манхеки потом налетают.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:04:44 #379 №329269647 
>>329244994
-Наш Скадовск никуда не уплывёт.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:06:07 #380 №329269680 
>>329245085
Мне нравилось сидеть у костерка с одной из компаний сталкеров наверху и слушать анекдоты.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:09:14 #381 №329269742 
>>329246742
ОТ Герцога одновременно ощущения уюта, безопасности. Посидеть, поболтать с ним, поторговать. И одновременно ощущение скрытой угрозы и мысли о том, что он одна из этих тварей, часть этой семейки, причём куда более умная и хитрая сущность.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:12:42 #382 №329269819 
>>329252442
Заплакал
Аноним 29/01/26 Чтв 10:15:22 #383 №329269878 
>>329254015
Почему-то музыка эта из первого видоса напомнила ещё и Моррошинд.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:22:59 #384 №329270053 
image.png
>>329254698
Узнаю рисовку автора. Видимо этот автор рисовал иллюстрации к одной из моих любимых книжек детства про Чипполино.

Мимо 1989-го года выпуска.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:31:04 #385 №329270254 
>>329257999
Какая там была ахуенная музыка. Ухх.
hunters Village
Аноним 29/01/26 Чтв 10:34:33 #386 №329270344 
>>329266981
В общем, все свелось к этим трем играм: Сталкер, Фолыч и Скайрим. Ничего атмосфернее пока еще не создали.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:35:23 #387 №329270378 
>>329258649
Да. Советские Шерлок Холмс и Доктор Ватсон (именно в таком произношении имён и фамилий), получились неимоверно уютными и добрыми. Чего ни капли нет в реальной викторианской Англии и неимоверно расистском, злобном, людоедском классе англосаксонских аристократов, которые своё английское быдло за людей не считают, не говоря уже про все остальные народы.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:37:07 #388 №329270436 
>>329260483
Так то оно так. Но что скажут опытные арестанты?
Аноним 29/01/26 Чтв 10:40:44 #389 №329270536 
>>329262638
Тоже два чая. Прибежать в башню после длительного ночного забега и просто просто постоять в безопасности посмотреть из окошка вниз. Лампота.
Аноним 29/01/26 Чтв 10:49:32 #390 №329270798 
>>329262638
Скачивал в прошлом году. Чуть не блеванул тревожно от чучмекской неуютности игры. Ты из Владикавказа капчуешь что ли? Или из ДС?
Аноним 29/01/26 Чтв 10:52:15 #391 №329270876 
Лонг дарк очевидный
Аноним 29/01/26 Чтв 10:53:42 #392 №329270917 
image.png
3274660237previewMorrowind 1582.jpg
53939-1704476797-1618421386.webp
>>329270344
Зря ты так.
Аноним 29/01/26 Чтв 11:29:58 #393 №329272010 
>>329241402
Сабнотика охуительная вещь, но в ней слишком безопасно. Достаточно разок поиграть и уже понимаешь, что сдохнуть там почти нереально от моба, они слишком тупые и слишком неагрессивные, только если в упор подплывать. Вот бы мод на фауну, чтоб опасно и агрессивно было, но там какая-то залупа в модах типо карты, блядь, или сортировки инвентаря.
Аноним 29/01/26 Чтв 12:42:11 #394 №329274160 
>>329248535
Дом очень кайфовый там
sage[mailto:sage] Аноним 29/01/26 Чтв 13:19:19 #395 №329275290 
бототред!
Сага+скрыть!
Аноним 29/01/26 Чтв 14:33:51 #396 №329277959 
>>329257372
Жал обнов нет. Автора кубировали походу, ни в дискорде ни в стиме не появляется
Аноним 29/01/26 Чтв 14:52:27 #397 №329278632 
1732207076502.mp4
1763181120757.png
1695173868441.png
1726711942794.png
Аноним 29/01/26 Чтв 14:54:57 #398 №329278732 
1651274926922.mp4
1642223071639.png
1739332656801.png
1748311093087.png
Аноним 29/01/26 Чтв 14:55:07 #399 №329278742 
Oblivion 2026-01-29 05-21-14-21.png
Oblivion 2026-01-23 21-28-45-29.png
Oblivion 2025-09-10 21-35-08-42.png
Oblivion 2026-01-29 03-05-16-97.png
>>329270344
Сделали.
Аноним 29/01/26 Чтв 14:56:12 #400 №329278779 
1744574995715.mp4
1698360181753.png
1708320672968.png
1762701477915.png
Аноним 29/01/26 Чтв 14:58:09 #401 №329278848 
>>329270344
Больше никто ни во что не играл.
Аноним 29/01/26 Чтв 14:58:51 #402 №329278875 
1685529193475.png
1706705601155.png
1692778983760.png
1630021256262.png
Аноним 29/01/26 Чтв 15:00:56 #403 №329278974 
5453453.png
>>329262060
Лол, индюки даже до графона 2001 года дотянуть не могут.
Аноним 29/01/26 Чтв 15:06:31 #404 №329279194 
Бумп
Аноним OP 29/01/26 Чтв 15:09:12 #405 №329279304 
>>329260223
4

По новому канону Сатоко столкнула Кейчи из за того, что она стала богом времени как Рика или сначала толкнула, а потом толкнула как бог времени?
Аноним OP 29/01/26 Чтв 15:10:27 #406 №329279354 
>>329262380
>Оп говноед
Лучшая игра современности на всратом рпг мейкере. Можно и потерпеть.
Аноним OP 29/01/26 Чтв 15:12:11 #407 №329279414 
>>329272010
Да. Я ещё на краю рядом с гигантом отстраивался, рядом с термальным источником и он постоянно по краю ходил и пугал, но базу не трогал.
Аноним 29/01/26 Чтв 15:12:34 #408 №329279428 
>>329278875
Моды это кал. Даже если они не на графон.
Аноним 29/01/26 Чтв 15:14:08 #409 №329279489 
1651056961365.png
>>329279428
Аноним 29/01/26 Чтв 15:16:27 #410 №329279578 
>>329279489
МОДЫ ЭТО КАЛ, ГОВОРЮ! ДАЖЕ ЕСЛИ ОНИ НЕ НА ГРАФОН!
Аноним 29/01/26 Чтв 15:19:17 #411 №329279699 
1719379967866.gif
>>329279578
Выслушал тебя, теперь полезай обратно под шконарь.
Аноним 29/01/26 Чтв 15:27:34 #412 №329280003 
>>329279699
Ты же в курсе что чувака с гифки в финале продырявили?
Аноним 29/01/26 Чтв 15:28:08 #413 №329280020 
>>329279699
>полезай обратно под шконарь
У меня такого мода нету. Только запрыгнуть на него могу.
comments powered by Disqus