Подсосов Мэда тред №12702

Ладно, анон, представь себя в шкуре простого свободного крестьянина где-то в Европе V-VIII веков, типичное раннее средневековье после римского краха. Всё начинается с гонца на коне — герцог или король (не важно кто, зовут его вождём) объявляет сбор войска по всей округе. Приказ разносится через деревни: каждый свободный мужчина от 15 до 50 несёт службу 40 дней в год, чтоб отбить набег соседей или захватить их землю. Ты хватаешь своё копьё из ясеня с железным наконечником (сам выковал или купил у кузнеца), круглый щит из дерева и кожи, топор или секиру, если повезло, и ржавый кольчужный бригандин, если из семьи побогаче. Знать собирает свою дружину — 20-50 верных гридней, элиту на боевых конях с длинными копьями и мечами, в кольчугах и шлемах с носовыми пластинами. Ополчение стекается к лагерю у реки: тысячи пеших воинов, повозки с хлебом, пивом и скотом, женщины и слуги таскают припасы. Нет регулярной армии, всё на феодальной основе — вассалы приводят своих людей, король кормит обещаниями добычи и земли.

Армия выходит в поход через леса и болота, растянувшись на километры: впереди конные разведчики на мелких лошадях скачут вперёд, за ними основной отряд пехоты в плотном строю "стена щитов" — щиты сомкнуты, копья торчат вперёд, как ёж. Маршрут логичный: грабят по пути деревни врага для жратвы, жгут поля, чтоб те голодали зимой, избегают открытых равнин, где конница опасна. Если повезёт, нанимают наёмников — саксов, фризов или славян с топорами. Лагерь ставят на возвышенности у воды: рвы, колья, часовые. Вождь совещает с ярлами у костра — разведка докладывает о вражьей армии: такая же толпа, тысяч 5-10, с той же смесью пехоты (90% войска), лёгкой конницы и парой сотен тяжёлых рыцарей-прототипов. Ждут удобного места: река или лес для засады, чтоб нивелировать преимущество конницы. Дисциплина хромает — пьянки, дезертирство, но страх позора и добыча держат вместе. За неделю-другую подходят к границе, устраивают стычки с патрулями, выматывают врага.

Бой разгорается на рассвете у брода через реку — типичный сценарий. Обе армии строятся: фланги конница, центр стена щитов по 300-500 в ряду, глубиной 10-20. Рога трубят, барабаны гремят, жрецы молятся (христианским или языческим богам — без разницы). Вражеская конница первой бьёт в центр, но твоя стена держит — щиты вперёд, копья колют лошадей, пехота ревет и кидает дротики. Твои дружинники контратакуют фланг, рубят секирами, мечи вонзают в зазоры. Бой длится часы: пот, кровь, визг раненых, земля месится в грязь. Нет манёвров как у римлян — давиловка стенами, пока одна не дрогнет. Твоя сторона ломает их центр, преследуют беглецов конницей, добивают пленных за выкуп или в рабство. После — делёж добычи: вождь берёт треть, остальное по чину. Раненых перевязывают травами, хоронить некогда — тащи назад. Победители жгут лагерь врага, уводят скот, баб и оружие. Армия расползается по домам через месяц, ты возвращаешься с парой серебряных монет и историей для детей, пока не позовут снова. Логика простая: выживает тот, кто лучше сплотится и ударит первым.