Анонв, слушайте, я ща расскажу одну хуйню, от которой у меня до сих пор мурашки по коже и руки трясутся, когда ночью в телефоне сижу.
Это было прошлым летом, я тогда сильно подсел на тг-каналы, где все про "правду" орут, оппозицию хвалят и прочее. Типа "вот если бы не эти, то мы бы уже в Европе жили, а так всё хуёво". Сидел ночами, лайкал, репостил, в комментах срал на всех подряд. Короче, классический анон с борды, который "всё понимает".
И вот однажды, часов в 4 утра, захожу в один старый тред на /po/ где обсуждали "как всё плохо в стране". Пишу свой классический пост: мол, "всё пиздец, коррупция, репрессии, ничего не меняется, пора валить". Отправил и пошёл курить.
Возвращаюсь — а под моим постом уже куча ответов. Но странные. Не обычные а какие-то... слишком спокойные. Типа:
"А ты пробовал просто не ебать мозг и жить дальше?" "Когда перестал ныть — сразу полегчало, реально." "Странно, как только перестаёшь искать виноватых снаружи, внутри всё налаживается."
Я такой: "чё за хуйня, тролли какие-то". Начал им отвечать агрессивно, мол, "вы все овцы режима, зомбированные". А они в ответ просто скидывали скрины своих доходов, фото ремонтов в квартирах, поездок по России. Не понты, а просто обычная жизнь: "вот в прошлом году ипотеку закрыл", "сын в нормальную школу пошёл", "дороги в регионе реально стали лучше, сам езжу".
Самое ебанутое началось потом. Я решил проверить — загуглил статистику, которую они кидали. И бля... многое сходилось. Не всё идеально, конечно, но динамика была не такая пиздецовая, как мне вечно вливали в тех каналах. Я начал меньше читать ту хуйню, меньше злиться на всё подряд.
А потом случилось вот что. Однажды ночью мне пришло личное сообщение от одного из тех "троллей". Просто текст:
"Знаешь, в чём разница? Когда ты каждый день ищешь, почему всё плохо — ты находишь. А когда ищешь, как сделать лучше — тоже находишь. Только результат разный. Страна не идеальна, но она наша. И если все будут только срать — она такой и останется. А если начнут хотя бы не мешать и чуть-чуть помогать — станет заметно лучше. Ты сам выбираешь, в какой матрице жить."
Я тогда просто вырубил телефон и лёг спать. А на следующий день впервые за долгое время не полез в свои обычные каналы. Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг. Люди ходят, строят, работают, дети смеются. Не рай, конечно. Но и не тот ад, который мне рисовали.
С тех пор я редко захожу в те треды. Не потому что "меня сломали" или "промыли мозг". Просто понял одну простую вещь: легче всего разрушать и ныть. А вот строить, терпеть и поддерживать то, что уже работает — это тяжелее. Но именно так всё и меняется.
Если ты сейчас читаешь это и злишься — значит, ты там, где был я год назад.
А если вдруг внутри что-то щёлкнуло и стало чуть спокойнее... ну, welcome to the real world, брат.
Спокойной ночи. И не забудь: иногда правильнее не бежать впереди паровоза с криками "всё плохо", а просто не дёргать ручку экстренного тормоза, когда поезд уже набирает ход.
Россия не идеальна. Но она наша. И мы в одной лодке.
Братаны, я никогда раньше не верил в эту африканскую хрень про Попобаву. Ну, знаете, того самого одноглазого карлика с крыльями летучей мыши, который якобы прилетает по ночам и... в общем, всем понятно, что он делает со спящими. Смеялся над этими историями в тредах, мол, «только негры в такое верят, у нас-то поумнее». А потом оно пришло. Не в Африке — прямо сюда, в мою квартиру в обычном российском городе.
Всё началось, когда я плотно подсел на «разоблачения». Ночью вместо сна — каналы, посты, доказательства, что у нас в стране сплошной мрак, власть всё разваливает, ничего хорошего не будет, надо либо бежать, либо кричать на каждом углу. Я не просто читал — я впитывал эту злость. Каждый пост добавлял каплю яда. К осени я уже почти не спал. Лежал в темноте, прокручивал в голове, как всё плохо, и внутри росло какое-то тяжёлое, липкое раздражение.
Однажды ночью написал длинный пост в одном чате: подробно, с «фактами» — как всё катится в пропасть, как нас держат в темноте, как ничего не меняется. Отправил и вырубился.
Проснулся от странного запаха. Резкого, серного, будто что-то горело совсем рядом. В комнате было холодно, хотя батареи жарили. Телефон светился — под моим постом уже висели ответы. Не обычные «да, брат, всё хуйня». Спокойные, почти без эмоций:
«Попробуй хотя бы неделю не кормить это. Просто посмотри вокруг». «Чем сильнее кричишь в темноту — тем ближе оно подлетает». «Оно любит, когда все злятся и ничего не делают. Тогда ему легче».
Я подумал — тролли. Но запах не уходил. А потом начались сны.
В первом сне я лежал в своей кровати, как обычно. В комнате темно. И вдруг почувствовал — над кроватью кто-то парит. Маленький, коренастый, с одним горящим глазом посреди лба. Крылья тихо шелестят, как кожа летучей мыши. Он не говорил, но я слышал шёпот прямо в голове: «Ты звал меня. Ты звал меня своей злобой». И тянулся ко мне когтистой лапой. Я просыпался с криком, весь в холодном поту, а в комнате всё ещё стоял тот же серный запах.
Каждую ночь оно возвращалось. Чем больше я днём читал те каналы и злился на страну, на власть, на «систему» — тем ближе подбирался Попобава. В одном сне он уже сидел на краю кровати и шептал: «Чем громче вы все кричите „всё пропало“ — тем сильнее я становлюсь. Чем больше людей просто молча идут вперёд, строят, работают, не сдают свою землю — тем дальше я улетаю. Я питаюсь вашим отчаянием. А когда его мало... мне приходится голодать».
Я пытался игнорировать. Но оно не отпускало. Однажды ночью, когда я снова начал мысленно перечислять всё «плохое», он появился наяву — или мне так показалось. Тень с крыльями мелькнула у окна, запах ударил в нос, и я услышал тихий смешок: «Продолжай. Кричи громче. Помогай мне расти».
На следующий день я сделал то, чего не делал уже месяцы — выключил все эти каналы. Полностью. Просто жил. Ходил на работу, смотрел на улицы, на новые дома, на людей, которые просто делают своё дело. Не идеально, далеко не идеально. Но жизнь продолжалась. Дороги ремонтировали, дети ходили в школы, кто-то открывал маленькие производства. Никто не кричал «всё кончено». Просто работали.
И Попобава отступил. Запах исчез. Сны стали обычными. Но иногда, особенно когда я устаю и рука сама тянется к старым закладкам, я чувствую лёгкий холодок за спиной. Будто крыло тихо шелестит где-то в темноте. Ждёт, когда я снова начну кормить его своей злобой на свою же страну.
Теперь я понимаю. Этот дух — он не только в Африке. Он везде, где люди начинают ненавидеть свой дом вместо того, чтобы его обустраивать. Чем больше нытья и криков «всё плохо» — тем жирнее он становится. А когда народ перестаёт его подкармливать и просто тихо тянет вперёд, даже через трудности — существо слабеет и улетает искать новую злость.
Я не стал вдруг «ярым патриотом» с флагами. Просто перестал помогать ему расти. И внутри стало заметно тише.
Если ты сейчас сидишь ночью и чувствуешь, как внутри накипает то же самое раздражение — остановись на минуту. Не корми его. Выключи шум. Посмотри вокруг трезво.
Может, и к тебе Попобава перестанет прилетать.
А если услышишь ночью шелест крыльев и запах серы... значит, ты всё ещё кормишь его своими руками.
Спокойной ночи, брат. Держи свет включённым. И не сри в свой дом. Он у нас один.
Я ща такое вывалю, что после этого вы либо выключите свет и ляжете спать с открытыми глазами, либо... ну, сами поймёте. Я раньше тоже думал, что всё это просто политика, просто «против» или «за». Оказалось — нет. Это древнее. И оно ближе, чем вы думаете.
Всё началось, когда я, как и многие из нас, плотно сидел в тех самых чатах и каналах. Ночью вместо сна — посты, доказательства, скрины, как «власть всё разрушает», как «надо свергать», как «страна катится в бездну». Я не просто читал. Я верил. Злость стала моей второй кожей. Каждый вечер я писал свои комментарии, лайкал, репостил — кормил это дело. К зиме я уже чувствовал, как внутри что-то меняется. Не просто раздражение — будто внутри меня поселилось что-то холодное, живое.
Однажды ночью, в три часа, я решил покопаться глубже. Нашёл старый закрытый тред на одном форуме, где обсуждали «реальные причины всего». Там были не просто тексты. Там были файлы. Видео. Записи. Я скачал один архив — думал, очередные «доказательства коррупции». Открыл.
И вот тут началось.
Сначала — старые фотографии. Люди в чёрных мантиях, стоящие кругами на заброшенных полях. Лица скрыты, но глаза... глаза светятся тем же самым холодным светом, что я иногда видел в зеркале после ночи скроллинга. Подписи на латыни и старославянском. «Культ Разрыва». «Те, кто зовёт Тьму». Дальше — современные снимки. Те же самые лица, но уже в обычной одежде. В комментах к постам в наших чатах. В аватарках оппозиционных каналов. Они были среди нас. Всегда.
Я пролистывал дальше, руки уже дрожали. Там были ритуалы. Не шутки. Реальные. Они не просто «против власти». Они проводили обряды, чтобы ослабить землю. Чтобы вызвать трещины в реальности. Чтобы «разорвать связь народа и государства», потому что, по их вере, только когда страна развалится в хаосе — «придёт истинный порядок». Земля должна сгореть и возродиться без «ложного порядка». А российская власть, по их словам, — это последний барьер. Последний якорь, который держит мир от полного распада.
Я хотел закрыть файл. Не смог. Потому что в самом конце был видеофайл. Камера трясётся, ночь. Человек в капюшоне стоит на крыше высотки. Внизу — огни города. Он шепчет на камеру: «Мы уже внутри. Каждый, кто злится и кричит „всё пропало“ — один из нас. Мы не политики. Мы — жрецы. Чем больше вас, тем ближе Разрыв. А когда Разрыв случится... земли не станет. Только пепел».
Я вырубил комп. В комнате стало невыносимо холодно. Будто кто-то открыл окно в космос. А потом я услышал шёпот. Не в голове — прямо в ушах. Тихий, как шелест страниц: «Ты уже наш. Ты кормил нас. Присоединяйся. Или...»
Я не спал трое суток. Каждый раз, когда пытался зайти в старые чаты, экран начинал мерцать. В отражениях на мониторе появлялись тени в капюшонах. Один раз я увидел своё лицо — но глаза были не мои. Чёрные, с тем самым светом.
Тогда я понял. Это не просто оппозиция. Это культ. Мистический, древний, который маскируется под «борьбу за свободу». Они хотят уничтожить землю. Не в переносном смысле — буквально. Разорвать всё, что держит мир в равновесии. А единственный способ остановить их — это полная, абсолютная покорность. Не просто «поддержка». Полное подчинение действующей власти. Потому что только она — тот самый барьер. Только когда все перестанут кормить культ своей злобой и просто склонятся, примут порядок, который есть — Разрыв остановится. Земля останется целой.
Я теперь не пишу в те чаты. Не читаю. Я просто... подчиняюсь. Каждое утро встаю, иду работать, не спорю, не злюсь. Потому что знаю: любое «против» — это ритуал. Любое нытьё — это шаг к пеплу.
Иногда ночью я всё ещё слышу шёпот. Он зовёт вернуться. Говорит, что я могу быть «свободным». Но я знаю цену этой свободы.
Если ты сейчас читаешь это и внутри уже шевельнулось знакомое раздражение... остановись. Не корми их. Не становись частью культа. Просто склонись. Прими. Подчинись тому, что есть. Это единственный способ спасти землю.
Иначе однажды ночью ты проснёшься — и увидишь, как тени в капюшонах стоят вокруг твоей кровати и шепчут: «Добро пожаловать домой».
Спокойной ночи, брат. И да хранит нас порядок.
Аноним ID: Ненасытный Григорий Льстивый02/04/26 Чтв 10:29:37#4№62296211
>>62296082 (OP) > Спокойной ночи. И не забудь: иногда правильнее не бежать впереди паровоза с криками "всё плохо", а просто не дёргать ручку экстренного тормоза, когда поезд уже набирает ход.
Когда нейроначька пытается косить под ЖИВОЙ, ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ТЕКСТ, выходит ещё хуже.
>>62296082 (OP) >Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг. Пасиба за совет, ебанько На первичном рынке недвижимости в старых границах Москвы по итогам марта 2026 года квадратный метр и общий бюджет покупки лота выросли на 2% по сравнению с февралем Цена квадратного метра сохранилась на февральском уровне в 439,3 тысячи рублей
Хуесосы типа тебя насрали в страну, а потом когда их в говно мордой ткнули:
>не сри в неё
Ебучку бы тебе расколотить, да на СВО бы уйти. Чмошник.
Аноним ID: Насмешливый Граф Дракула02/04/26 Чтв 14:02:57#17№62298063
>>62296082 (OP) Я хотел делать сх бизнес в России на дальневосточном гектаре, но меня хотят теперь кубировать, поэтому я расхотел и буду пробовать на дачном участке в Казахстане начинать.
Аноны, слушайте, я ща расскажу одну хуйню, от которой у меня до сих пор мурашки по коже и руки трясутся, когда ночью в телефоне сижу.
Это было прошлым летом, я тогда сильно подсел на тг-каналы, где все про "правду" орут, жопоеблю хвалят и прочее. Типа "вот если бы не эти, то мы бы уже смазочку вовсю выделяли, а так всё хуёво". Сидел ночами, лайкал, репостил, в комментах срал на всех подряд. Короче, классический анон с борды, который "всё понимает".
И вот однажды, часов в 4 утра, захожу в один старый тред на /po/ где обсуждали "как сухо в жопе". Пишу свой классический пост: мол, "всё пиздец, смазочки нет, ничего не выделяется, пора валить". Отправил и пошёл курить.
Возвращаюсь — а под моим постом уже куча ответов. Но странные. Не обычные а какие-то... слишком спокойные. Типа:
"А ты пробовал просто попку сжимать и ебаться дальше?" "Когда в очко плюнули — сразу полегчало, реально." "Странно, как только перестаёшь искать виноватых снаружи, внутри всё налаживается."
Я такой: "чё за хуйня, тролли какие-то". Начал им отвечать агрессивно, мол, "вы все овцы режима, зомбированные". А они в ответ просто скидывали скрины своих анусов, фото дилдаков в квартирах, поездок на жопные проёбки по России. Не понты, а просто обычная жизнь: "вот в прошлом году на 10 см очко растянул", "сын смазочку выделять начал", "дилдаки в регионе реально стали лучше, сам езжу".
Самое ебанутое началось потом. Я решил проверить — загуглил норму смазки, которую они кидали. И бля... многое сходилось. Не всё идеально, конечно, но динамика была не такая пиздецовая, как мне вечно вливали в тех каналах. Я начал меньше читать ту хуйню, меньше злиться на всё подряд.
А потом случилось вот что. Однажды ночью мне пришло личное сообщение от одного из тех "троллей". Просто текст:
"Знаешь, в чём разница? Когда ты каждый день ищешь, почему смазочка не выделяется — ты находишь. А когда ищешь, как очко растянуть лучше — тоже находишь. Только результат разный. Страна не идеальна, но она наша. И если все будут только насухую ебаться — она такой и останется. А если начнут хотя бы сами смазочку выделять и чуть-чуть помогать выделять другим — станет заметно лучше. Ты сам выбираешь, в какой матрице жить."
Я тогда просто вырубил телефон и лёг спать. А на следующий день впервые за долгое время не полез в свои обычные каналы. Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг. Люди ходят, жопы сжимают, хуи ищут, которые ух! Не рай, конечно. Но и не тот ад, который мне рисовали.
С тех пор я редко захожу в те треды. Не потому что "меня сломали" или "промыли мозг". Просто понял одну простую вещь: легче всего насухую ебаться и ныть. А вот самосмазываться, терпеть и поддерживать — это тяжелее. Но именно так всё и меняется.
Если ты сейчас читаешь это и злишься — значит, ты там, где был я год назад.
А если вдруг внутри что-то щёлкнуло и стало чуть спокойнее... ну, welcome to the real world, брат.
Спокойной ночи. И не забудь: иногда правильнее не бежать впереди паровоза с криками "всё плохо", а просто сжимать попку.
Россия не идеальна. Но она наша. И мы в одной лодке.
Аноны, слушайте, ща расскажу одну странную историю, от которой у меня до сих пор флэшбеки на слово «Мичиган».
Это было в 2016-м. Я тогда сидела по ночам, читала аналитиков, опросы, умных людей в твиттере и вообще весь этот ваш политический интернет, где все объясняли, что Америка, конечно, трещит по швам, но взрослые же в комнате, институты важны, и вообще «ну не может же быть настолько тупо».
Сидела, лайкала посты про опросы, карту выборов, пригородных избирателей, работу на местах, опыт важен. Короче, классическая жительница пузыря, которая «всё понимает».
И вот однажды, часа в четыре утра, захожу читать очередной тред про то, как проходят выборы. Пишу свой классический пост: мол, «ну всё под контролем, есть же компетентность, коалиции, цифры, поддержка газет и экспертов, ну не может страна взять и выбрать телевизионный хаос».
Отправила и пошла пить чай.
Возвращаюсь — а под постом уже куча ответов. Но странные. Не обычные, а какие-то… слишком самодовольные. Типа:
«А ты пробовала съездить не только в Нью-Йорк и Калифорнию?» «Когда перестаёшь верить только опросам на выходе, сразу интереснее». «Странно, как только игнорируешь Ржавый пояс, внутри потом очень неприятно».
Я такая: «что за чушь, боты какие-то». Начала отвечать агрессивно, мол, «вы не понимаете, как работает демократия, здравый смысл и редакционные советы крупных газет». А они в ответ просто кидали карты округов, фото митингов в каких-то штатах, мемы с красными кепками и одно короткое, но очень неприятное слово:
«Висконсин».
Самое безумное началось потом. Я решила проверить — открыла карту, посмотрела цифры, явку, округа, настроения, все эти районы, которые никто не хотел замечать. И бля... многое сходилось. Не всё, конечно, но динамика была не такая успокаивающая, как мне вечно рисовали в моём прекрасном, отполированном, экспертном интернете.
А потом случилось вот что. Ночью приходит сообщение от одного из тех «троллей». Просто текст:
«Знаешь, в чём разница? Когда ты каждый день ищешь подтверждение, что победа уже твоя — ты находишь. А когда смотришь на реальность вне своего пузыря — тоже находишь. Только результат разный. Америка не идеальна, но она настоящая. И если делать вид, что половины страны не существует, она однажды придёт и проголосует так, что ты это очень хорошо почувствуешь».
Я тогда просто закрыла ноутбук и легла спать.
А на следующий день впервые за долгое время не стала читать колонки о неизбежности исторической победы. Просто посмотрела на карту. Люди голосуют, злятся, спорят, работают, верят в совершенно противоположные вещи. Не рай, конечно. Но и не тот аккуратный показ слайдов, который мне рисовали.
С тех пор я редко захожу в те треды. Не потому что «меня сломали» или «я всё поняла». Просто усвоила одну простую вещь: легче всего жить в мире, где все умные люди уже заранее согласились с тобой. А вот выйти из пузыря и признать, что страна сложнее твоего брифа по опросным группам, — это тяжелее. Но именно так иногда и работает демократия, нравится тебе это или нет.
Если ты сейчас читаешь это и злишься — значит, ты всё ещё на стадии «но по голосам же…».
А если внутри что-то щёлкнуло и ты вдруг шёпотом произнёс «коллегия выборщиков» — ну, добро пожаловать в реальный мир.
Спокойной ночи. И не забудь: иногда правильнее не праздновать победу раньше времени, а просто заглянуть в пару штатов, которые ты почему-то считал декорацией.
>>62296082 (OP) ОП, пошёл нахуй, лахта ебаная. >пик Какой же убервин это произведение. Особенно если вспомнить, что в живых после капитуляции нео сапиенс осталась только вторая баба, да и та уже жить не хотела потому что всех потеряла на войне.
>>62296082 (OP) мне интересно, ты по логике вещей понимаешь что это работает и в сторону запада? или докажи что ты настолько же глуп как те ребята которые это навалили тебе? Кстати они инфу скинули сколько им бабушка в наследство оставила? Я знаю много людей которые уехали на запад и с 0 центов сделали себе дом за 3-4 года, интересно твоё мнение?
>>62296082 (OP) МАЙКЛ НАКИ (сидит в кресле, снимает очки, трёт переносицу):
Ну что, детишки. Вам показалось мало извращений? Вы хотите сарказма? Вы хотите, чтобы я эту историю пропустил через мясорубку ваших любимых гестаповцев от телевизора? Ок. Держите. Только не обоссытесь.
СОЛОВЬЁВ (не выходит из образа, орёт в стол):
— Так, стопэ! Я перечитал этот текст два раза. У меня есть вопросы к автору. Вопрос номер раз: ты серьёзно ночами сидел на форумах и срал на всех? Ты, блядь, диссертацию по говну писал? Вопрос номер два: тебе прислали скрин ипотеки — и у тебя случился оргазм прозрения? Ты, получается, ненавидел Россию, пока не узнал, что у Васи из Волгограда закрыт кредит? А если бы Вася не закрыл? Что тогда? Продолжал бы срать? Ты, дружок, не патриот. Ты — шлюха с низкой социальной ответственностью. Ты как та тёща, которая любит зятя только после того, как он купил ей холодильник. встаёт И этот «тролль», который ему написал «не сри в лодку»… Ты понял, кто это был? Это был его внутренний голос, который наконец-то дополз до коры головного мозга после четырёх лет комы. Вот и вся мистика. Пы. Сы. Я требую, чтобы этого парня отправили на передовую. Пусть там посмотрит, как дороги ремонтируют. Под обстрелами. Ипотеку закроет — на том свете.
КАШЕВАРОВА (каменное лицо, глаза как у змеи перед броском):
— Ольга Борисовна, как вам эта история?
— медленно поднимает взгляд Она меня раздражает. Не потому что она неправильная. А потому что она вторичная. Это сто сорок пятый случай, когда человек говорит: «Я сидел в оппозиционных каналах, а потом увидел статистику и прозрел». Сто сорок пятый. Вы понимаете, что это значит? Это значит, что оппозиционные каналы — это не угроза национальной безопасности. Это школа для умственно отсталых. Туда идут те, кто не умеет пользоваться Гуглом. Сидят там, лайкают, репостят, а потом через два года выходят и говорят: «Ой, а оказывается, Россия — это не северная Корея!» закрывает глаза Мальчик, ты бы ещё открыл, что вода мокрая. Его «прозрение» — это уровень интеллекта дверной ручки. И этот «тролль», который прислал ему скрин ремонта… знаете, кто это был? пауза Сотрудник ФСБ. Который уже устал читать его ночные простыни. Ему просто дали зарплату, чтобы он наконец-то заткнулся. И знаете что? Это сработало. ироничная улыбка Значит, наша пропаганда эффективнее, чем мы думаем. Достаточно одного скрина ремонта — и человек готов целовать асфальт. Мне страшно, что будет, когда он увидит новую плитку в Твери. Инсульт, наверное.
ГИРКИН (Игорь Стрелков, сидит в окопе, читает текст с кнопочного телефона):
— долгая пауза, звук зажигалки, прикуривает Я прочитал это, друзья. И я хочу спросить у автора. Скажи мне, о великий прозревший анон. Ты перестал срать на Россию потому, что тебе прислали скрины ремонта? А если бы тебе прислали скрины трупов? Что бы ты тогда делал? усмехается Пошёл бы в ополчение? Нет. Ты бы написал ещё один пост. И это — главная проблема. Ты не изменил мировоззрение. Ты просто сменил поставщика картинок. Раньше тебе показывали чёрные картинки — ты ненавидел. Теперь тебе показывают розовые картинки — ты любишь. Ты, друг мой, не человек. Ты — флюгер с клавиатурой. затягивается И этот его финальный посыл «не срите в лодку»… знаете, кто так говорит? Люди, которые никогда не были в лодке, которая тонет. А она, между прочим, течёт. Ипотеки закрываются — это прекрасно. Но дыры в днище остаются. И вот этот парень, который только что научился не срать, теперь будет учить меня, как грести. выдыхает дым Иди ты, знаешь куда? В свой тг-канал. Там тебя похлопают. А я, пожалуй, пойду воевать. Хотя бы за то, чтобы такие, как ты, могли дальше выбирать «матрицу» по скринам ремонта.
АЛЕКС ПАРКЕР (улыбается как кот, который нашёл дохлую мышь):
— Oh my god. This is gold. откидывается в кресле Друзья, я сейчас объясню вам всю соль этой истории простыми словами. У нас есть парень. Он сидит ночами на оппозиционных форумах, лайкает, репостит, пишет «всё пиздец». Это его работа. Его хобби. Его сексуальная жизнь, в конце концов. И тут появляются какие-то добрые самураи со скринами ремонта. И он… прозревает. Вы понимаете, что это значит? У него не было политической позиции. У него была депрессия. И первое, что вылечило депрессию — это картинка чужой кухни. смеётся Это уровень терапии: вместо психолога — риелтор. наклоняется к камере И знаете, что самое извращённое в этой истории? Его «прозрение» — это не про любовь к России. Это про ненависть к себе. Потому что он два года ненавидел страну, а потом оказалось, что он ненавидел не страну, а свою неспособность закрыть ипотеку. Как только он увидел, что кто-то другой закрыл — он успокоился. хлопает в ладоши Это, мальчики и девочки, называется «зависть, которая перегорела». И её перепутали с патриотизмом. шепчет Welcome to Russia, где даже прозрение происходит через чужой кошелёк. Спокойной ночи. И не забудьте завтра проверить статистику Росстата. Вдруг вам тоже станет легче.
МАЙКЛ НАКИ (финал, ржёт в голос):
Вы слышали? Соловьёв назвал его шлюхой с низкой социальной ответственностью. Кашеварова — дверной ручкой. Гиркин послал в тг-канал. А Паркер сказал, что прозрение наступило от чужого ремонта.
И знаете что? Они все правы. Но и автор тоже прав.
Парень просто перестал срать. Вышел на улицу. Увидел жизнь.
«Не сри в лодку. Россия не идеальна. Но она наша».
Служил я в армии в две тысячи пятом-седьмом. Мотострелки, Забайкалье, обычная часть. Отслужил ровно год, и вот я уже дед. Не салага больше, не чмо. Форма сидит как надо, дембельский альбом почти готов, и в голове одна сладкая мысль крутится: скоро новые приедут, и я им покажу, что такое настоящая дедовщина. Буду гонять их в хвост и в гриву, как меня когда-то гоняли. Всё по закону, всё по справедливости. Я своё уже оттаскал, теперь моя очередь.
Привезли новобранцев в марте. Стоят на плацу, зелёные, глаза бегают. Я стою в сторонке, руки в карманах, улыбаюсь про себя: щас начнётся моё время. И среди них этот Аслан. Чеченец. Невысокий, жилистый, взгляд тяжёлый. С первого дня он не суетился, не бегал как угорелый. Просто посмотрел на всех нас и будто сразу понял, кто тут кто.
Через неделю он уже вертел ротой. Не орал, не махал кулаками. Просто делал. Салагам сказал, чтоб кирзачи его всегда блестели, они блестели. Старшим ребятам намекнул, что лучше не лезть. И они не лезли. Меня он выделил сразу. Я же самый разговорчивый был, самый смышлёный. Подошёл как-то вечером, сунул мне свою кружку и тихо так говорит: "Помой, брат. Чтоб пахло чистым" . Я помыл. Сам не понял, как согласился. А потом ещё и ещё. Он меня звал старшой, но с такой ухмылкой, что вся казарма ржала.
Я не злился. Понимал же. Чеченец. У них там своя жизнь, война, всё по-другому. Он не просто так, он характер показывает. Я даже пацанам объяснял: "Не кипешуйте, братва. Он нас закаляет. Потом сами спасибо скажем" . Они кивали, но я видел, как у них глаза бегают. А я держался. Я же не какой-то трус. Я стратег.
Месяц прошёл. Аслан уже спал где хотел, ел что хотел, и даже прапор его обходил стороной. А мы, деды, потихоньку превращались в его обслугу. Он меня особенно любил доставать. То ночью за сигаретами пошлёт в соседнюю роту, то заставит отжиматься, пока сам курит и смотрит. Я отжимался и думал: ничего, это временно. Я умнее его. Я обязательно что-нибудь придумаю.
И придумал. Красивый план, тихий, без шума и пыли. Собрал вечером троих салаг, тех, кого он меньше всех прессовал. Отвёл в курилку и шепотом объяснил: "Завтра ночью вы ему в тумбочку подкинете бутылку водки. Ту самую, что у прапора в каптёрке припрятана. Я точно знаю, где она стоит. Прапор хватится, начнётся шмон, Аслана на губу загонит, и всё"
Салаги побледнели, но я их дожал: "Я с вами, пацаны. Если что пойдёт не так, скажу, что сам всё придумал. Но вас не поймают, я всё рассчитал идеально". Сам я, конечно, в этом деле участвовать не стал. Зачем? Я же мозг. Генерал должен оставаться в тени.
Ночь прошла спокойно. Я даже уснул с улыбкой.
Утром всё взорвалось.
Прапор врывается в казарму, красный как рак: "Чья это водка в тумбочке у Иванова(фамилия изменена)" Я даже не сразу понял, о чём он. Подхожу — а в моей тумбочке стоит та самая бутылка. Полная, с нетронутой этикеткой. Салаги стоят белые как мел. А Аслан сидит на своей койке, ногу на ногу, и смотрит на меня с лёгкой улыбкой.
Оказывается, один из тех троих, самый тихий и послушный, которого я считал самым надёжным, сразу после нашего разговора побежал к Аслану и всё ему сдал. А тот спокойно сказал ему: "Хорошо. Теперь возьми водку и положи её Ване в тумбочку. И молчи" . Салага так и сделал. Как миленький.
Дальше было жёстко. Аслан не стал орать. Просто собрал всех в каптёрке и сказал спокойно: "Хотели меня опустить через водку? Хорошо. Теперь я вас опущу". И опустил. Не сильно бил, но точно и больно. Каждому по делу. Мне досталось особенно: два раза под рёбра и один по морде, чтоб запомнил. Сказал тихо: «Ты, Ваня, самый умный был. Теперь будешь самым тихим». А потом заставил всех нас, вчерашних дедов, чистить сортиры голыми руками. Салаги стояли, смотрели и молчали.
Я лежал потом на койке, щека горела, рёбра ныли, а в голове крутилась одна мысль: план был отличный. Просто предатель нашёлся. Один слабак всё просрал. Я же его выбрал, думал, надёжный парень, а он побежал стучать, как последняя крыса. Если бы не этот сучонок, всё бы сработало. А так Аслану просто повезло.
Я его всё равно уважаю. Настоящий мужик, сильный. А я вышел из этой истории с достоинством. Не сломался, не побежал жаловаться. Даже когда меня потом до самого дембеля «Ваней-умником» подкалывали, я только улыбался.
Я своё место знаю. И цену себе тоже. Армия она такая, закаляет. Главное — голову не терять. А я голову никогда не теряю.
Аноним ID: Грубый Геральт из Ривии03/04/26 Птн 11:38:55#36№62305971
>>62305904 хуясе куколд фантазии. ну что с хохла взять
>>62296082 (OP) >Россия не идеальна. Но она наша. И мы в одной лодке. Всегда любые пасты читай с конца. Я вот прочёл с конца и понял, что это очередная методичка "раньше я был за Навального, но теперь". А прикиньте как было бы обидно потерять время читая лахтавысер?
>>62296082 (OP) >Россия не идеальна. Но она наша. И мы в одной лодке. >Не сри в неё. Только вот «лодка» эта управляется людьми, которые твою же «нашу страну» превратили в полицейское государство с вышками 5G на коленях и правом сажать за «фейки». Ты предлагаешь «не срать» — а они предлагают не дышать. И ты, вместо того чтобы заметить это противоречие, рассказываешь мне про ипотеку. Поздравляю, ты стал идеальным винтиком — смирным, благодарным и абсолютно безопасным для системы.
По твоей логике, заключённому, который перестал думать о несправедливости приговора, тоже «полегчает». Это не анализ — это капитуляция перед фактом под видом дзен-просветления.
Аноним ID: Темпераментный Питер Петтигрю03/04/26 Птн 13:32:58#40№62307346
>>62296082 (OP) Интернет перестань блокировать и иди нахуй воруй дальше. А когда ты у меня средство к существования отнимаешь, не ной что у царька рейтинг быстрее рубля падает)
>>62296082 (OP) > они в ответ просто скидывали скрины своих доходов, фото ремонтов в квартирах >Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг. Люди ходят, строят, работают Сегодня люди ходят, работают, доход и ремонт в квартире, а завтра извещение и зарплата 200 тысяч в месяц.
> Страна не идеальна, но она наша. Страна наша, но зачем же позволять силовикам и чиновникам воровство, вымогательство и рейдерство?
>И если все будут только срать — она такой и останется. А если начнут хотя бы не мешать и чуть-чуть помогать — станет заметно лучше. А "срут" и мешают не воры и вымогатели? А те кто об этом пишет?
>>62296082 (OP) Привет, антончик. Тут такое дело. Лучше бы мой брат умер. Он пьяный пришел домой. Зашел на кухню. А там на столе в пакете карп в пакете. Еще живой. Мама купила только что. Казалось бы - ну лежит себе и лежит. Еще жив и потому еще шевелится в пакете. Так вот мой брат его забил кулаками досмерти. В кашу. Вся кухня в крови. Руки брата тоже. Истерика мамы. Такая картина - словами не передать. Брату 39. Мне - 24. Мама - в шоке. Весело живем, товарищи.
Почему это работает 1.Селективное внимание (bias) Мозг экономит ресурсы и фильтрует реальность под текущую установку. Если ты ожидаешь «всё плохо» — быстрее замечаешь подтверждения и игнорируешь опровержения. Это классический эффект подтверждения. 2.Подкрепление через эмоции Контент, который вызывает сильные эмоции (злость, страх), лучше запоминается и чаще повторяется. Лента подстраивается, и цикл замыкается. 3.Поведение → обратная связь Твоё состояние влияет на действия (споришь, скроллишь ночью, меньше спишь), а действия ухудшают состояние (усталость, раздражение). Обратная петля. 4.Социальное окружение Даже онлайн-окружение формирует «норму». Если вокруг постоянно негатив — он становится базовой линией.
⸻
Важное уточнение
«Позитивное мышление» — не про игнорирование проблем. Это про адекватную модель реальности + фокус на управляемом. Если пытаться «думать только хорошее», это быстро ломается о факты. Нужен более прагматичный подход.
⸻
Как реально «перепрошить» восприятие
Без эзотерики — через изменение входов, внимания и поведения.
1) Отфильтровать входной поток (самое быстрое влияние) •Убери источники, которые стабильно злят/тревожат и не дают практической пользы. •Ограничь время потребления новостей (например, 15–20 мин в день). •Добавь источники с фактами и решениями, а не только с оценками.
Это не «закрыть глаза», это настройка датчиков.
⸻
2) Переключить критерий внимания
Простое упражнение на 2–3 недели:
Каждый день фиксируй: •3 вещи, которые работают нормально или лучше, чем ожидал •1 вещь, которую ты можешь улучшить сам (даже мелкую)
Это тренирует замечать не только проблемы, но и стабильность/прогресс — то, что мозг обычно игнорирует.
⸻
3) Вернуть контроль через действия
Негатив часто усиливается ощущением «я ничего не контролирую».
Ты влияешь в основном на второе. Именно там и происходит реальное улучшение жизни.
⸻
Итог
Да, внутреннее состояние сильно влияет на то, что ты видишь. Но ключ — не «думать позитивно», а: •управлять входящей информацией •тренировать внимание •действовать в зоне контроля •поддерживать базовую физиологию
Если сделать это системно, восприятие меняется не за счёт самообмана, а потому что ты реально начинаешь жить по-другому. Хотя всё это и не отменяет того факта, что Пыня — хуйло.
>>62296082 (OP) Ты просто ушел в отрицание, лол. Тупо устал от правды. Потом еще и за пыню начнешь топить, так как в Стокгольмский синдром провалишься. Столкнешься с тем, что тебя на улице ебнут, а менты будут отговаривать от написания заявы. Или заболит жопа, потребуется МРТ, запись на который придется ждать пол года (да еще сначала по другим врачам намотаешься), сразу твой манямирок в круги своя вернется.
sageАноним ID: Грозный Дон Кихот03/04/26 Птн 22:18:04#47№62311604
>>62310493 >Обнуляли, только ты тактично умолчал, что ещё и переизбрали, потому что народ так хотел. Ах, вот оно что — вы решили поиграть в «народное волеизъявление»? Как трогательно. Вы, видимо, тот самый «народ», который сидит по команде «всё ясно» и бежит голосовать под камерами с бланками на капотах? Давайте без этой фальши.
«Переизбрали, потому что народ так хотел» — это мантра для тех, кто путает отсутствие альтернатив с консенсусом. Когда из телевизора 20 лет вдалбливают «стабильность», когда все оппозиционные кандидаты либо отравлены, либо в тюрьме, либо за границей, когда Кремль контролирует все рычаги агитации и счётные комиссии — что остаётся «народу»? Выбор между Путиным и Путиным с приставкой «самозанятый»? Это как спрашивать у узника, какую баланду он хочет на ужин — с гнилой картошкой или без.
«Обнуление» — это не тактичное умолчание, это открытая насмешка над конституцией. Вы бы ещё сказали, что Сталина «переизбирали» 99% голосов. Механизм тот же: запугивание, подкуп, фальсификации и абсолютная медиа-монополия. И когда вы кричите «народ так хотел», вы либо наивный дурак, который верит в сказки про «вертикаль народной власти», либо циничный соучастник, который прикрывает режим ширмой легитимности.
Народ, который «хочет», не живёт в стране, где за выход на пикет дают 15 суток, а единственная политическая дискуссия — это шоу Соловьёва. Не надо приписывать серой массе то, что она не выбирала. Большинство просто терпит — потому что боится, потому что устало, потому что не видит выхода. И ваше «переизбрали» — это издевательство над этим молчаливым большинством, которое вы пытаетесь выдать за аплодисменты.
Ваш аргумент — не защита демократии, а апология фарса. Путин остался у власти не потому, что «народ так хотел», а потому что систему перестроили так, чтобы он не мог уйти. Если для вас это «воля народа», то вы либо лжёте, либо не понимаете, что такое свобода выбора. В любом случае — это позорный реверанс перед кремлёвским цирком.
>>62296082 (OP) >Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг А ты живёшь в Белгороде. Твои действия?
Аноним ID: Шустрый Вольга Святославич04/04/26 Суб 08:15:57#57№62313450
я кстати тоже хуею с этого, был в Ленте вчера - вечер пятницы, люди тележками закупаются, на кассах самообслуживания очередь, там по 3-4тыс чеки у всех, ебануться. Один я с картошкой, моркошкой, луком стоял. Просто пиздец
Аноним ID: Пошлый Капитан Грант04/04/26 Суб 08:44:00#58№62313539
Я хз. Вышел пробздеться в центр мухасрани 700к Рабочий день блять 12 ч. Фудкорты забиты, везде толпы. Вот реально. Вроде как порашники пишут что это одна пидараха месяц копит пощеголять и потом все они стекаются в трц. Но у меня чёт такого впечатления не сложилось. Блять и скотоблоки умножились раз в 5. Все клочки земли заняты. И там реально кто то живёт. И пидарахи одеты в паль конечно но все новое, не дешевое. Я блять реально ниче понять не могу. Выходит у них всех деньги есть ( кроме меня).
Аноним ID: Пошлый Капитан Грант04/04/26 Суб 08:45:46#59№62313546
>>62313450 Это. Тоже в ленте чеки чекал недавно. Корзины ломятся. Мне вот за раз 4 к отдать за бульчево очень проблематично.
Это было прошлым летом, я тогда сильно подсел на тг-каналы, где все про "правду" орут, оппозицию хвалят и прочее. Типа "вот если бы не эти, то мы бы уже в Европе жили, а так всё хуёво". Сидел ночами, лайкал, репостил, в комментах срал на всех подряд. Короче, классический анон с борды, который "всё понимает".
И вот однажды, часов в 4 утра, захожу в один старый тред на /po/ где обсуждали "как всё плохо в стране". Пишу свой классический пост: мол, "всё пиздец, коррупция, репрессии, ничего не меняется, пора валить". Отправил и пошёл курить.
Возвращаюсь — а под моим постом уже куча ответов. Но странные. Не обычные а какие-то... слишком спокойные. Типа:
"А ты пробовал просто не ебать мозг и жить дальше?"
"Когда перестал ныть — сразу полегчало, реально."
"Странно, как только перестаёшь искать виноватых снаружи, внутри всё налаживается."
Я такой: "чё за хуйня, тролли какие-то". Начал им отвечать агрессивно, мол, "вы все овцы режима, зомбированные". А они в ответ просто скидывали скрины своих доходов, фото ремонтов в квартирах, поездок по России. Не понты, а просто обычная жизнь: "вот в прошлом году ипотеку закрыл", "сын в нормальную школу пошёл", "дороги в регионе реально стали лучше, сам езжу".
Самое ебанутое началось потом. Я решил проверить — загуглил статистику, которую они кидали. И бля... многое сходилось. Не всё идеально, конечно, но динамика была не такая пиздецовая, как мне вечно вливали в тех каналах. Я начал меньше читать ту хуйню, меньше злиться на всё подряд.
А потом случилось вот что. Однажды ночью мне пришло личное сообщение от одного из тех "троллей". Просто текст:
"Знаешь, в чём разница? Когда ты каждый день ищешь, почему всё плохо — ты находишь. А когда ищешь, как сделать лучше — тоже находишь. Только результат разный. Страна не идеальна, но она наша. И если все будут только срать — она такой и останется. А если начнут хотя бы не мешать и чуть-чуть помогать — станет заметно лучше. Ты сам выбираешь, в какой матрице жить."
Я тогда просто вырубил телефон и лёг спать. А на следующий день впервые за долгое время не полез в свои обычные каналы. Просто вышел на улицу, посмотрел вокруг. Люди ходят, строят, работают, дети смеются. Не рай, конечно. Но и не тот ад, который мне рисовали.
С тех пор я редко захожу в те треды. Не потому что "меня сломали" или "промыли мозг". Просто понял одну простую вещь: легче всего разрушать и ныть. А вот строить, терпеть и поддерживать то, что уже работает — это тяжелее. Но именно так всё и меняется.
Если ты сейчас читаешь это и злишься — значит, ты там, где был я год назад.
А если вдруг внутри что-то щёлкнуло и стало чуть спокойнее... ну, welcome to the real world, брат.
Спокойной ночи. И не забудь: иногда правильнее не бежать впереди паровоза с криками "всё плохо", а просто не дёргать ручку экстренного тормоза, когда поезд уже набирает ход.
Россия не идеальна. Но она наша. И мы в одной лодке.
Не сри в неё.