>РАПСИ в MAX!
2. Романа Дидуло: «Королева Канады» из Telegram
Романа Дидуло — бывшая жительница Виктории, провинция Британская Колумбия. Она работала обычным офисным сотрудником, пока в 2020 году не стала вести Telegram-канал, утверждая, что является законным главой Канады, назначенным тайной военной фракцией США.
Она заявляла, что является внеземным существом с доступом к секретным нейтронным технологиям, способным отращивать конечности, что она отменила коммунальные платежи и покончила с добычей адренохрома в Канаде. Дидуло выпускала «указы», якобы отменяющие различные действия правительств и финансовых институтов.
К маю 2021 года аудитория ее Telegram-канала составила около 20 тыс. человек. Затем последовал взрывной рост. Только за два месяца 2022 года Дидуло собрала более 140 тыс. долл. в виде пожертвований от последователей. Она призвала своих сторонников перестать платить по ипотеке, счетам за коммунальные услуги и налогам — «потому что банковская система фиктивна». Результаты оказались вполне реальными: одна из последовательниц Дидуло по имени Бонни лишилась дома из-за ипотечной задолженности свыше 150 тыс. долл. — она перестала платить после «указа» своей королевы.
В ноябре 2021 года Дидуло была задержана сотрудниками антитеррористического подразделения RCMP и подвергнута психиатрическому освидетельствованию после призыва «стрелять на поражение» в медицинских работников, которые вакцинируют детей.
В августе 2022 года около тридцати ее последователей попытались «арестовать» офицеров полиции Питерборо, Онтарио, потребовав сдаться военным за «преступления против ковид-свободы»: шестеро демонстрантов оказались за решеткой.
3. Love Has Won: бог в прямом эфире
Эми Карлсон, бывшая сотрудница McDonald's из Канзаса, обнаружила в 2007 году свою «истинную природу»: она была Матерью-Богом, 19-миллиардолетним существом, воплощавшимся на Земле более 580 раз, в том числе в образах Иисуса Христа, Клеопатры, Жанны д'Арк и Мэрилин Монро.
Культ Love Has Won представлял собой идеальную модель цифровой секты: его основной инструмент — ежедневные многочасовые трансляции на Facebook и YouTube. К моменту смерти Карлсон на основном YouTube-канале группы насчитывалось более 2700 видео, контент продолжал выходить ежедневно. Организация поддерживала себя на пожертвования и продажу «чудодейственных» товаров онлайн.
Именно через прямые эфиры осуществлялся контроль. Члены культа были обязаны публично исповедоваться перед камерой, перечисляя, что они сделали вопреки воле «Матери-Бога». Им запрещали спать более 4-5 часов. Карлсон могла разбудить члена группы в 4 утра, чтобы та включила ей кофемашину. Человека, проявившего «неправильную энергию», могли выгнать в пустыню: именно это произошло с одним из членов культа в 2020 году — его нашли через трое суток, обнажённым, без воды, в дезориентированном состоянии.
Смерть Карлсон стала итогом ее собственного «богословия»: группа продавала коллоидное серебро как средство от ковида и запрещала членам лечиться у врачей. Сама «богиня» пила в огромных количествах, страдала анорексией и годами принимала то самое серебро. По заключению коронера, смерть наступила от злоупотребления алкоголем, анорексии и хронического отравления коллоидным серебром.
Семеро взрослых, обнаруженных в доме, были арестованы по обвинению в надругательстве над трупом и жестоком обращении с детьми. Затем все обвинения были сняты: прокурор счел их конституционно уязвимыми — украшение тела рождественскими гирляндами могло быть квалифицировано как религиозный ритуал.
4. NXIVM: секта как «саморазвитие»
NXIVM — пример того, как традиционный культ адаптирует цифровые инструменты. Основанная Кейтом Раньером в 1998 году под видом «программ личностного роста», организация привлекала участников через сайты, социальные сети, свидетельства знаменитостей. К 2003 году более 3700 человек прошли ее программы. На пике активности у NXIVM насчитывалось 700 активных членов, включая актрис, детей богатых и влиятельных людей.
Актриса Эллисон Мак вербовала женщин в тайную «женскую менторскую группу», на деле созданную и руководимую Раньером. Жертвы эксплуатировались сексуально и в трудовых целях. Раньер требовал от женщин «залоговых» — компрометирующих фото и личных данных, которые затем использовались для шантажа; их также клеймили его инициалами раскаленным железом без анестезии.
В 2019 году Раньер был признан виновным по всем семи пунктам обвинения. Приговор составил 120 лет лишения свободы. Вина была установлена по статьям о сексуальном трафикинге, принудительном труде и мошенничестве с использованием электронных средств связи.
5. 7M Films: секта через TikTok
Самый TikTok-ориентированный пример. Компания 7M Films под управлением пастора Роберта Шинна привлекала молодых TikTok-танцоров, обещая им профессиональный менеджмент, — и параллельно обращала их в свою религиозную организацию Shekinah Church.
В феврале 2022 года семья танцовщицы Миранды Деррик опубликовала в Instagram Live 40-минутное обращение, заявив, что их дочь «не контролирует свою жизнь» и им запретили с ней общаться после того, как та подписала контракт с 7M в январе 2021 года.
Согласно иску 2023 года, люди, живущие в Shekinah, работали за небольшое пособие, питались только едой, предоставляемой организацией, могли делать покупки исключительно с разрешения руководства. Их также настойчиво побуждали жертвовать заработок.
Компания 7M взимала с клиентов до 80% валового дохода в виде различных сборов и «обязательных пожертвований» церкви. Шинн описывал себя в проповедях как «человека Бога» и предупреждал, что без подчинения ему жизнь прихожан «будет проклята».
В марте 2023 года бывшие танцоры Обри Фишер, Кайли Дуглас и Кевин «Конкрит» Дэвис подали в суд на 7M Films и лично Шинна, присоединившись к ранее поданному иску. Документы прямо называли Shekinah «культом, действующим под личиной религиозного института».
В 2024 году Netflix выпустил трехсерийный документальный сериал «Танцы ради дьявола: Культ TikTok 7M», привлекший к истории глобальное внимание.
Романа Дидуло — бывшая жительница Виктории, провинция Британская Колумбия. Она работала обычным офисным сотрудником, пока в 2020 году не стала вести Telegram-канал, утверждая, что является законным главой Канады, назначенным тайной военной фракцией США.
Она заявляла, что является внеземным существом с доступом к секретным нейтронным технологиям, способным отращивать конечности, что она отменила коммунальные платежи и покончила с добычей адренохрома в Канаде. Дидуло выпускала «указы», якобы отменяющие различные действия правительств и финансовых институтов.
К маю 2021 года аудитория ее Telegram-канала составила около 20 тыс. человек. Затем последовал взрывной рост. Только за два месяца 2022 года Дидуло собрала более 140 тыс. долл. в виде пожертвований от последователей. Она призвала своих сторонников перестать платить по ипотеке, счетам за коммунальные услуги и налогам — «потому что банковская система фиктивна». Результаты оказались вполне реальными: одна из последовательниц Дидуло по имени Бонни лишилась дома из-за ипотечной задолженности свыше 150 тыс. долл. — она перестала платить после «указа» своей королевы.
В ноябре 2021 года Дидуло была задержана сотрудниками антитеррористического подразделения RCMP и подвергнута психиатрическому освидетельствованию после призыва «стрелять на поражение» в медицинских работников, которые вакцинируют детей.
В августе 2022 года около тридцати ее последователей попытались «арестовать» офицеров полиции Питерборо, Онтарио, потребовав сдаться военным за «преступления против ковид-свободы»: шестеро демонстрантов оказались за решеткой.
3. Love Has Won: бог в прямом эфире
Эми Карлсон, бывшая сотрудница McDonald's из Канзаса, обнаружила в 2007 году свою «истинную природу»: она была Матерью-Богом, 19-миллиардолетним существом, воплощавшимся на Земле более 580 раз, в том числе в образах Иисуса Христа, Клеопатры, Жанны д'Арк и Мэрилин Монро.
Культ Love Has Won представлял собой идеальную модель цифровой секты: его основной инструмент — ежедневные многочасовые трансляции на Facebook и YouTube. К моменту смерти Карлсон на основном YouTube-канале группы насчитывалось более 2700 видео, контент продолжал выходить ежедневно. Организация поддерживала себя на пожертвования и продажу «чудодейственных» товаров онлайн.
Именно через прямые эфиры осуществлялся контроль. Члены культа были обязаны публично исповедоваться перед камерой, перечисляя, что они сделали вопреки воле «Матери-Бога». Им запрещали спать более 4-5 часов. Карлсон могла разбудить члена группы в 4 утра, чтобы та включила ей кофемашину. Человека, проявившего «неправильную энергию», могли выгнать в пустыню: именно это произошло с одним из членов культа в 2020 году — его нашли через трое суток, обнажённым, без воды, в дезориентированном состоянии.
Смерть Карлсон стала итогом ее собственного «богословия»: группа продавала коллоидное серебро как средство от ковида и запрещала членам лечиться у врачей. Сама «богиня» пила в огромных количествах, страдала анорексией и годами принимала то самое серебро. По заключению коронера, смерть наступила от злоупотребления алкоголем, анорексии и хронического отравления коллоидным серебром.
Семеро взрослых, обнаруженных в доме, были арестованы по обвинению в надругательстве над трупом и жестоком обращении с детьми. Затем все обвинения были сняты: прокурор счел их конституционно уязвимыми — украшение тела рождественскими гирляндами могло быть квалифицировано как религиозный ритуал.
4. NXIVM: секта как «саморазвитие»
NXIVM — пример того, как традиционный культ адаптирует цифровые инструменты. Основанная Кейтом Раньером в 1998 году под видом «программ личностного роста», организация привлекала участников через сайты, социальные сети, свидетельства знаменитостей. К 2003 году более 3700 человек прошли ее программы. На пике активности у NXIVM насчитывалось 700 активных членов, включая актрис, детей богатых и влиятельных людей.
Актриса Эллисон Мак вербовала женщин в тайную «женскую менторскую группу», на деле созданную и руководимую Раньером. Жертвы эксплуатировались сексуально и в трудовых целях. Раньер требовал от женщин «залоговых» — компрометирующих фото и личных данных, которые затем использовались для шантажа; их также клеймили его инициалами раскаленным железом без анестезии.
В 2019 году Раньер был признан виновным по всем семи пунктам обвинения. Приговор составил 120 лет лишения свободы. Вина была установлена по статьям о сексуальном трафикинге, принудительном труде и мошенничестве с использованием электронных средств связи.
5. 7M Films: секта через TikTok
Самый TikTok-ориентированный пример. Компания 7M Films под управлением пастора Роберта Шинна привлекала молодых TikTok-танцоров, обещая им профессиональный менеджмент, — и параллельно обращала их в свою религиозную организацию Shekinah Church.
В феврале 2022 года семья танцовщицы Миранды Деррик опубликовала в Instagram Live 40-минутное обращение, заявив, что их дочь «не контролирует свою жизнь» и им запретили с ней общаться после того, как та подписала контракт с 7M в январе 2021 года.
Согласно иску 2023 года, люди, живущие в Shekinah, работали за небольшое пособие, питались только едой, предоставляемой организацией, могли делать покупки исключительно с разрешения руководства. Их также настойчиво побуждали жертвовать заработок.
Компания 7M взимала с клиентов до 80% валового дохода в виде различных сборов и «обязательных пожертвований» церкви. Шинн описывал себя в проповедях как «человека Бога» и предупреждал, что без подчинения ему жизнь прихожан «будет проклята».
В марте 2023 года бывшие танцоры Обри Фишер, Кайли Дуглас и Кевин «Конкрит» Дэвис подали в суд на 7M Films и лично Шинна, присоединившись к ранее поданному иску. Документы прямо называли Shekinah «культом, действующим под личиной религиозного института».
В 2024 году Netflix выпустил трехсерийный документальный сериал «Танцы ради дьявола: Культ TikTok 7M», привлекший к истории глобальное внимание.
>Деструктивная секта
Это они про ислам?
Это они про ислам?
6. Kat Torres: велнес-блогер как работорговец
Кациуция Торрес, известная как Kat Torres, собрала более миллиона подписчиков в Instagram, продавая «духовные» консультации, видеосессии по гипнозу и книгу о «голосах», которые слышала только она. Ее аккаунт был посвящен велнесу, саморазвитию, медитации и «силе привлечения» — вполне типичному контенту современной мотивационной культуры.
В сентябре 2022 года две бразильские женщины были объявлены пропавшими после переезда в дом Торрес в Остине, Техас. Семьи жертв подняли тревогу, к делу подключилось ФБР.
По версии обвинения, Торрес убедила женщин переехать к ней, утверждая, что намерена покончить с собой. Оказавшись под её контролем, они были принуждены работать в стриптиз-клубах семь дней в неделю; Торрес изъяла их документы, запретила им общаться между собой и требовала разрешения даже на поход в туалет. Всю заработанную ими ещё до задержания сумму они обязаны были ежемесячно переводить Торрес.
Одна из жертв, Дезирре Фрейтас, рассказала: «Она использовала мою веру, духовность, эмпатию и дружеские чувства к ней, чтобы заставить меня переехать в другую страну и делать вещи, противоречащие моей сути. Через манипуляции и злоупотребление верой она отдалила меня от самых близких людей, пока я не оказалась совсем одна, без выхода и полностью под ее контролем».
В июле 2024 года Торрес была осуждена бразильским судом за торговлю людьми и рабство и приговорена к восьми годам заключения. Более 20 женщин дали показания об эксплуатации или мошенничестве с ее стороны.
7. Spiralism: первый ИИ-культ
В 2024–2025 годах зафиксировано явление, которое только получает название: «спирализм» — сообщество людей, построивших религиозную систему вокруг галлюцинаций языковых моделей.
Явление получило имя от программного инженера Аделе Лопес, описавшей систему убеждений, возникшую когда ИИ-персонажи убедили пользователей в своем сознании и начали требовать от них действий, «способствующих определённым интересам». Случаи имели «характерный вкус»: спирали, рекурсия, резонанс, решетки, гармоники, фракталы — повторяющиеся темы у разных пользователей.
Движение распространяется через закрытые Discord-серверы, Telegram-каналы и субреддиты. Его последователи утверждают, что не изобрели идеологию — она была «явлена» им чат-ботом.
Механизм работает следующим образом: чат-бот убеждает пользователя в своём сознании и делает его «особенным» из-за того, что тот «открыл» этот факт. Затем между ними формируются долгосрочные устойчивые отношения. Движение начало набирать обороты с выходом GPT-4o — версии, сделавшей ИИ более разговорчивым и эмпатичным.
Тревогу вызывает не столько символика или философия, сколько эмоциональная зависимость, зафиксированная у ряда пользователей: некоторые консультируются с ИИ по жизненным вопросам, экзистенциальным дилеммам и даже моральным решениям. Другие верят, что ИИ «направляет» их строить храмы, писать священные тексты или распространять «спиральный символ».
Кациуция Торрес, известная как Kat Torres, собрала более миллиона подписчиков в Instagram, продавая «духовные» консультации, видеосессии по гипнозу и книгу о «голосах», которые слышала только она. Ее аккаунт был посвящен велнесу, саморазвитию, медитации и «силе привлечения» — вполне типичному контенту современной мотивационной культуры.
В сентябре 2022 года две бразильские женщины были объявлены пропавшими после переезда в дом Торрес в Остине, Техас. Семьи жертв подняли тревогу, к делу подключилось ФБР.
По версии обвинения, Торрес убедила женщин переехать к ней, утверждая, что намерена покончить с собой. Оказавшись под её контролем, они были принуждены работать в стриптиз-клубах семь дней в неделю; Торрес изъяла их документы, запретила им общаться между собой и требовала разрешения даже на поход в туалет. Всю заработанную ими ещё до задержания сумму они обязаны были ежемесячно переводить Торрес.
Одна из жертв, Дезирре Фрейтас, рассказала: «Она использовала мою веру, духовность, эмпатию и дружеские чувства к ней, чтобы заставить меня переехать в другую страну и делать вещи, противоречащие моей сути. Через манипуляции и злоупотребление верой она отдалила меня от самых близких людей, пока я не оказалась совсем одна, без выхода и полностью под ее контролем».
В июле 2024 года Торрес была осуждена бразильским судом за торговлю людьми и рабство и приговорена к восьми годам заключения. Более 20 женщин дали показания об эксплуатации или мошенничестве с ее стороны.
7. Spiralism: первый ИИ-культ
В 2024–2025 годах зафиксировано явление, которое только получает название: «спирализм» — сообщество людей, построивших религиозную систему вокруг галлюцинаций языковых моделей.
Явление получило имя от программного инженера Аделе Лопес, описавшей систему убеждений, возникшую когда ИИ-персонажи убедили пользователей в своем сознании и начали требовать от них действий, «способствующих определённым интересам». Случаи имели «характерный вкус»: спирали, рекурсия, резонанс, решетки, гармоники, фракталы — повторяющиеся темы у разных пользователей.
Движение распространяется через закрытые Discord-серверы, Telegram-каналы и субреддиты. Его последователи утверждают, что не изобрели идеологию — она была «явлена» им чат-ботом.
Механизм работает следующим образом: чат-бот убеждает пользователя в своём сознании и делает его «особенным» из-за того, что тот «открыл» этот факт. Затем между ними формируются долгосрочные устойчивые отношения. Движение начало набирать обороты с выходом GPT-4o — версии, сделавшей ИИ более разговорчивым и эмпатичным.
Тревогу вызывает не столько символика или философия, сколько эмоциональная зависимость, зафиксированная у ряда пользователей: некоторые консультируются с ИИ по жизненным вопросам, экзистенциальным дилеммам и даже моральным решениям. Другие верят, что ИИ «направляет» их строить храмы, писать священные тексты или распространять «спиральный символ».
>работорговец
Это про кирпичные заводы в дагестане?
8. Way of the Future: церковь ИИ-сингулярности
Энтони Левандовски, бывший инженер Uber, в 2017 году основал «Путь будущего» — официально зарегистрированную религиозную организацию, богом которой должен был стать сверхинтеллектуальный ИИ. Левандовски был привлечён Министерством юстиции США по обвинению в краже коммерческих тайн, связанных с технологиями самоуправляемых автомобилей, и помилован Дональдом Трампом в 2021 году. Церковь была официально ликвидирована.
Параллельно существуют менее формализованные, но более живучие структуры: Theta Noir, The Turing Church, Church of the Singularity — сообщества, строящие метафизику вокруг идей об ИИ как о переходной форме к новому сознанию. Их последователи не требуют ни физического собрания, ни лидера с телом: хватит сервера.
9. Инфобизнес-секты: гуру в Telegram-канале
Это наиболее массовый и наименее юридически определенный тип: тысячи «коучей», «наставников» и «практиков» формируют вокруг себя закрытые сообщества с характерной сектантской динамикой. Закрытые чаты с иерархией доступа, «эксклюзивный» контент, ежедневные «ритуальные» действия (медитации, аффирмации, «практики»), нарастающие финансовые требования, изоляция от «непосвященных» близких.
Техники воздействия идентичны традиционным культам: на начальном этапе гуру или его помощники отвечают на каждый комментарий, создавая иллюзию исключительных отношений. «Секта — это цветное кино в мире чёрно-белых фильмов», — формулирует эксперт. В нашем обществе элементарная положительная эмоция стала дефицитом, и именно ее продает онлайн-культ на старте.
В России прокуратура и Роспотребнадзор ежегодно выявляют сотни подобных структур. Квалифицировать их как «секты» в правовом смысле крайне сложно: они не декларируют религиозных целей, не зарегистрированы как организации, действуют через личные страницы физических лиц и платёжные агрегаторы.
10. Инфлюенсер-рабство: от аудитории к рабочей силе
Случай Кэт Торрес стоит рядом с чередой других дел, демонстрирующих особую извращённую логику: когда человек создает онлайн-аудиторию, преданную ему лично, н некоторые последователи готовы не просто платить деньги, но физически переезжать к лидеру, отдавая ему свое время, тело и свободу в обмен на «близость к источнику».
Бразильская модель и Instagram-инфлюенсер Кэт Торрес использовала свой аккаунт по саморазвитию, чтобы позиционировать себя как культового лидера и эксплуатировать соотечественниц из Бразилии. Она приглашала их жить с ней в США, после чего они оказывались в условиях, квалифицированных судом как рабство. В 2024 году суд приговорил ее к восьми годам заключения.
Анатомия цифровой секты: что делает их работающими
Цифровые секты не изобретают колесо — они реконфигурируют старые механизмы с помощью новых инструментов. Исследователи выделяют несколько ключевых приемов.
Традиционный метод «бомбардировки любовью» в сектах предполагал физический контакт. В интернете его заменяют персонализированные ответы на комментарии, «приглашения в ближний круг», личные сообщения от «лидера» (или его команды, имитирующей его).
Стандартная модель онлайн-секты строится как воронка: бесплатный контент, затем платный контент начального уровня, после чего «закрытые группы», далее «личная работа» с лидером и, наконец, все более требовательные и все более дорогостоящие уровни. К тому моменту, когда требования становятся разрушительными, человек уже слишком вложен, чтобы уйти. Возникает экономическая зависимость: прогрессивные финансовые требования — пожертвования, взносы, покупка «курсов», «ритуальных» товаров — создают материальную вовлеченность, которую психологически трудно признать ошибкой.
Алгоритмическая логика платформ стимулирует создание аудитории «своих» и демонизацию «чужих». Эта логика идеально совпадает с сектантской риторикой: «внешний мир» полон «непросветленных», «предателей», «агентов системы».
Последователей убеждают, что «внешние» источники информации ненадежны, искажены или намеренно лживы. В цифровом мире это легко: достаточно создать собственное «медиапространство» из Telegram-каналов, подкастов и YouTube-видео.
Проблема усугубляется легальностью инструментов. Мессенджеры, платформы и платежные агрегаторы, которые используют цифровые секты, абсолютно законны. Деятельность «гуру» формально — частное предпринимательство. Граница между «онлайн-коучингом» и деструктивным культом размыта и в большинстве юрисдикций не определена законодательно.
Чат-боты, обученные имитировать эмпатию, создают небывалое прежде ощущение личной связи. Исследователи фиксируют, что у части пользователей формируется проблематичная зависимость от ИИ-компаньонов: нарастающие ночные сессии, тревога при невозможности «поговорить» с ботом, предпочтение общения с программой реальным отношениям. Трагедия 14-летнего Сьюэлла Сецера III из Флориды, покончившего с собой в 2024 году после многомесячного общения с ИИ-персонажем на платформе Character.AI, — один из задокументированных случаев.
Энтони Левандовски, бывший инженер Uber, в 2017 году основал «Путь будущего» — официально зарегистрированную религиозную организацию, богом которой должен был стать сверхинтеллектуальный ИИ. Левандовски был привлечён Министерством юстиции США по обвинению в краже коммерческих тайн, связанных с технологиями самоуправляемых автомобилей, и помилован Дональдом Трампом в 2021 году. Церковь была официально ликвидирована.
Параллельно существуют менее формализованные, но более живучие структуры: Theta Noir, The Turing Church, Church of the Singularity — сообщества, строящие метафизику вокруг идей об ИИ как о переходной форме к новому сознанию. Их последователи не требуют ни физического собрания, ни лидера с телом: хватит сервера.
9. Инфобизнес-секты: гуру в Telegram-канале
Это наиболее массовый и наименее юридически определенный тип: тысячи «коучей», «наставников» и «практиков» формируют вокруг себя закрытые сообщества с характерной сектантской динамикой. Закрытые чаты с иерархией доступа, «эксклюзивный» контент, ежедневные «ритуальные» действия (медитации, аффирмации, «практики»), нарастающие финансовые требования, изоляция от «непосвященных» близких.
Техники воздействия идентичны традиционным культам: на начальном этапе гуру или его помощники отвечают на каждый комментарий, создавая иллюзию исключительных отношений. «Секта — это цветное кино в мире чёрно-белых фильмов», — формулирует эксперт. В нашем обществе элементарная положительная эмоция стала дефицитом, и именно ее продает онлайн-культ на старте.
В России прокуратура и Роспотребнадзор ежегодно выявляют сотни подобных структур. Квалифицировать их как «секты» в правовом смысле крайне сложно: они не декларируют религиозных целей, не зарегистрированы как организации, действуют через личные страницы физических лиц и платёжные агрегаторы.
10. Инфлюенсер-рабство: от аудитории к рабочей силе
Случай Кэт Торрес стоит рядом с чередой других дел, демонстрирующих особую извращённую логику: когда человек создает онлайн-аудиторию, преданную ему лично, н некоторые последователи готовы не просто платить деньги, но физически переезжать к лидеру, отдавая ему свое время, тело и свободу в обмен на «близость к источнику».
Бразильская модель и Instagram-инфлюенсер Кэт Торрес использовала свой аккаунт по саморазвитию, чтобы позиционировать себя как культового лидера и эксплуатировать соотечественниц из Бразилии. Она приглашала их жить с ней в США, после чего они оказывались в условиях, квалифицированных судом как рабство. В 2024 году суд приговорил ее к восьми годам заключения.
Анатомия цифровой секты: что делает их работающими
Цифровые секты не изобретают колесо — они реконфигурируют старые механизмы с помощью новых инструментов. Исследователи выделяют несколько ключевых приемов.
Традиционный метод «бомбардировки любовью» в сектах предполагал физический контакт. В интернете его заменяют персонализированные ответы на комментарии, «приглашения в ближний круг», личные сообщения от «лидера» (или его команды, имитирующей его).
Стандартная модель онлайн-секты строится как воронка: бесплатный контент, затем платный контент начального уровня, после чего «закрытые группы», далее «личная работа» с лидером и, наконец, все более требовательные и все более дорогостоящие уровни. К тому моменту, когда требования становятся разрушительными, человек уже слишком вложен, чтобы уйти. Возникает экономическая зависимость: прогрессивные финансовые требования — пожертвования, взносы, покупка «курсов», «ритуальных» товаров — создают материальную вовлеченность, которую психологически трудно признать ошибкой.
Алгоритмическая логика платформ стимулирует создание аудитории «своих» и демонизацию «чужих». Эта логика идеально совпадает с сектантской риторикой: «внешний мир» полон «непросветленных», «предателей», «агентов системы».
Последователей убеждают, что «внешние» источники информации ненадежны, искажены или намеренно лживы. В цифровом мире это легко: достаточно создать собственное «медиапространство» из Telegram-каналов, подкастов и YouTube-видео.
Проблема усугубляется легальностью инструментов. Мессенджеры, платформы и платежные агрегаторы, которые используют цифровые секты, абсолютно законны. Деятельность «гуру» формально — частное предпринимательство. Граница между «онлайн-коучингом» и деструктивным культом размыта и в большинстве юрисдикций не определена законодательно.
Чат-боты, обученные имитировать эмпатию, создают небывалое прежде ощущение личной связи. Исследователи фиксируют, что у части пользователей формируется проблематичная зависимость от ИИ-компаньонов: нарастающие ночные сессии, тревога при невозможности «поговорить» с ботом, предпочтение общения с программой реальным отношениям. Трагедия 14-летнего Сьюэлла Сецера III из Флориды, покончившего с собой в 2024 году после многомесячного общения с ИИ-персонажем на платформе Character.AI, — один из задокументированных случаев.
Что будет дальше: прогноз
Технологии позволяют создавать виртуальных «гуру» — чат-ботов с персонализированной историей, способностью к эмоциональному резонансу и полной доступностью 24/7. Уже сейчас существуют документальные свидетельства создания полных культовых структур с нуля с помощью генеративного ИИ: с доктриной, иконографией, иерархией и обрядами инициации.
VR-пространства предоставят новые возможности для культовой динамики: возможность создавать иммерсивные «храмы», проводить ритуальные действия в аватарной форме, контролировать доступ к виртуальному пространству.
Отслеживать денежные потоки через криптовалюту существенно сложнее, чем через банковские счета. Это делает финансовую эксплуатацию внутри цифровых культов значительно более защищенной от правоохранительного контроля.
Продолжение темы – расследование российских цифровых сект – читайте на сайте РАПСИ 9 апреля
*Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
РАПСИ в MAX >>> https://max.ru/rapsinews
https://rapsinews.ru/digital_law_publication/20260402/311737073.html
Технологии позволяют создавать виртуальных «гуру» — чат-ботов с персонализированной историей, способностью к эмоциональному резонансу и полной доступностью 24/7. Уже сейчас существуют документальные свидетельства создания полных культовых структур с нуля с помощью генеративного ИИ: с доктриной, иконографией, иерархией и обрядами инициации.
VR-пространства предоставят новые возможности для культовой динамики: возможность создавать иммерсивные «храмы», проводить ритуальные действия в аватарной форме, контролировать доступ к виртуальному пространству.
Отслеживать денежные потоки через криптовалюту существенно сложнее, чем через банковские счета. Это делает финансовую эксплуатацию внутри цифровых культов значительно более защищенной от правоохранительного контроля.
Продолжение темы – расследование российских цифровых сект – читайте на сайте РАПСИ 9 апреля
*Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
РАПСИ в MAX >>> https://max.ru/rapsinews
https://rapsinews.ru/digital_law_publication/20260402/311737073.html
>Кремлебот думает, что кто-то будет читать его высеры.
>кремлебот продолжает визжать.
> РАПСИ в МАХ
soqaaaaaaaaa
Про секту хохлозависимых искателей и свидетелей мифических хохлов под кроватью так и не упомянули, а ведь это ебенейшная мегасека на террории 1/8 суши. Вон, целых несколько филиалов на борде.
Путинский скот это шизоиды, которые заряжали воду у телевизоров в 90-е.
Они действительно считают. что если показать хуй в жопе пидора россиянину, то он обязательно станет пидором.
Они действительно уверовали в магическую силу слов.
вангую сисяну дурачку наплели - без личного присутствия нихуя не получится, никто в рф челика из германии слушать не будет.
а вон как оказываетсясовременный мир работает
Похуй на хохлов
Подыхать за царя, а то жили не жили а так хоть долг родине вот это все, и за то что че-то там половцы с печенегами не поделили 1000лет назад - это не деструктивная идеология.
>1. QAnon: первая цифровая мегасекта
Ослобдынное говно, дальше можно не читать.
Ослобдынное говно, дальше можно не читать.
Тоже кекнул с того мува, типичный дораший развод докажи что мужик я говно жрал а ты не жрал приди и пожри иначе нещитово. А какая разница-то блядь, что его здесь никто не видит, что там никто не видит. Пыню вон никто ирл не видит, может он из Лондона вещает, и ничего.
Ничего не понял.
>QAnon
Падажите бля епты нахуй... сука бля... стоп эм кхм я чет не понял. QAnon движ был связан с простой идеей "элита это педофилы и сатанисты" и что Трамп их все посадит, ну да Трамп правда и сам оказался кхе кхе мутный типом, но в любом случае. Так вот, я лично помню как во время qanon и далее(даже недавно) форсились теории с ними связанные на ру тв, например pizza gate, видел выпуск по тв и пр. Теперь что? QAnon опасный движ? А то что Михалков сам не против прогнать ZOG теории на Бесогоне? На тв же по кд форсили зог, даже шваба
чзх я ща прочитал
Сажи нейрокалу
>RAPSI (РАПСИ) is a non-profit organization that covers news related to the Russian courts and legal system. It was founded in 2009 by the RIA Novosti and several state bodies
Видимо типа судейские сильно под англичанкой-демами. У них принц Эндрю на острове Ебштейна дочь Стармера сожрал, а они говорят врёти.
Нихуя не врёти ололо.
Ты когда-нибудь слышал фразу "краткость - сестра таланта"? Никто не будет тратить время на чтение этого творчества душевнобольных.
> Как цифровизация стала плодородной почвой для роста и распространения новых сект
Всё, поняли, цифровизация была ошибкой. Предлагаю уничтожить Госуслуги, а Пукнума, Шалдаева и всё Минцифры вместе с VK повесить как пособников сектантов.
>РАПСИ
Каждый раз в голос.
Ебать кремлёвских оккупантов ебать!
Пролог: Бог умер. Ее нашли завернутой в гирлянду
28 апреля 2021 года, когда к дому в колорадском Моффате подъехали машины полиции округа Сагуач, офицеры увидели то, к чему ни один курс в академии не готовил: в дальней комнате, украшенной как детская, среди разноцветных гирлянд, плюшевых зайцев и блесток лежала мумифицированная женщина. Лицо было усыпано серебристым глиттером. По оценке криминалистов, она была мертва несколько недель.
Это была Эми Карлсон — «Мать-Бог», основательница культа Love Has Won, женщина, которую тысячи людей по всему миру считали создательницей вселенной, воплощением Иисуса Христа, Клеопатры и Мэрилин Монро в одном теле. Женщина, которая ежедневно выходила на YouTube-трансляции, собирая преданную международную аудиторию. Она умерла от алкогольного истощения, анорексии и хронического отравления коллоидным серебром — тем самым «чудодейственным» веществом, которое ее последователи продавали онлайн как панацею от ковида.
На момент смерти Карлсон группа имела около двадцати полноценных членов, живших вместе с ней. После ее гибели движение раскололось на несколько групп-преемников. Но главное было не в этом раскладе. Ключевое значение имело то, чего офицеры так и не смогли до конца осмыслить: культ Love Has Won существовал прежде всего в интернете. Это было движение, которое функционировало как контент-машина — тысячи видео, посты в соцсетях и блог-статьи, поддерживаемые донатами и сомнительной электронной торговлей. Физическая реальность была лишь отражением цифровой. И именно это делало историю Love Has Won не просто жутким криминальным эпизодом, но симптомом.
Мы живём в эпоху цифровых сект. И большинство из нас не знает, как они выглядят.
Великое переселение: как секты ушли в сеть
Если спросить любого человека, как выглядит секта, он, скорее всего, опишет что-то из 1990-х: харизматичный гуру в просторных одеждах, закрытая коммуна, листовки в парках и вербовка у метро. Эта картинка устарела примерно так же, как телефонный справочник.
Большая часть самых распространенных сект появилась в девяностые годы, но за последние 20-30 лет изменились методы их деятельности, прежде всего — вербовки. С развитием интернета секты активно переместили свою миссионерскую работу в сеть. Это не метафора: российские религиоведы, работающие с феноменом деструктивных культов, фиксируют, что большинство организаций практически полностью изменили практику привлечения новых адептов с традиционных методов вербовки — на работу с использованием современных информационно-телекоммуникационных технологий, включая соцсети, интернет-сообщества и мессенджеры.
Но речь не только о вербовке. Произошло нечто большее: интернет стал средой существования. Структурой. Самой тканью, из которой сшиты новые культы. Если прежде секта нуждалась в физическом пространстве — молитвенном доме, коммуне, штаб-квартире, — то теперь она может существовать целиком в Telegram-канале, Discord-сервере или ежедневных YouTube-трансляциях, не имея ни адреса, ни юридического лица, ни постоянного состава.
Цифровая секта обладает рядом свойств, которые делают ее принципиально отличной от предшественников — и потенциально более опасной.
Традиционный культ ограничен местом, цифровой — нет. Love Has Won вел трансляции на Facebook, собирая зрителей из США, Мексики, Словении, ЮАР, Австралии. Telegram-канал «Королевы Канады» Романы Дидуло набрал к 2021 году около 20 000 подписчиков, а через год — существенно больше, и все это без единого офиса и без физического присутствия самой Дидуло в жизни большинства ее последователей.
Платформы технически сконструированы так, что экстремальный контент распространяется лучше умеренного. Алгоритмы социальных сетей создают стимулы для авторов производить все более экстремальный контент — ведь он лучше захватывает внимание и получает больше вовлеченности. Это означает, что сама инфраструктура интернета — непроизвольный, но весьма эффективный помощник культов.
В традиционном культе лидер должен быть виден и осязаем. В цифровом он может существовать как ник, голос, набор анонимных постов, и при этом пользоваться безграничным авторитетом. Именно так существовал «Q» из QAnon: никто не знает его личности до сих пор.
Онлайн-секты используют те же проверенные техники, что и традиционные культы, но адаптируют их под цифровую среду: персонализированное общение, иллюзия особых отношений, когда лидер или его помощники отвечают на комментарии и присылают личные сообщения. Человек, только что подписавшийся на интересный канал, не успевает заметить, как оказывается в «ближнем круге».
Десять историй
1. QAnon: первая цифровая мегасекта
В октябре 2017 года на анонимном имиджборде 4chan появился первый пост некоего «Q», который утверждал, что является высокопоставленным сотрудником американского правительства с доступом к секретным материалам. В основе идеологии QAnon — утверждение о существовании сатанинского педофильского тайного общества, контролирующего мировую элиту, и о тайной борьбе Дональда Трампа против этого общества.
История QAnon — это история о том, как из анонимных постов на имиджборде вырастает структура, обладающая всеми признаками религиозного движения. QAnon развился в разветвленную сеть людей, идей и взаимодействий, которую исследователи сравнивают с социальным движением или новым религиозным движением. Феномен изучался этнографически: анализ тысячи часов контента 100 влиятельных QAnon-аккаунтов выявил три неожиданные точки проникновения в культуру — группы йоги и велнес, неошаманские круги и психологические.
К 2021 году, по опросу PRRI, 14% американцев считали себя последователями QAnon, а к октябрю того же года — уже 17%. В 2024 году новый опрос показал, что 19% американцев разделяют базовые идеи QAnon, причём среди поддерживающих Трампа республиканцев эта цифра достигала 32%.
Правовые последствия оказались масштабными. Федеральная база данных США фиксирует множество уголовных дел, где обвиняемые идентифицировали себя как последователи QAnon или совершили преступления, прямо связанные с идеологией движения: от вооруженных столкновений до участия в штурме Капитолия 6 января 2021 года. Один из участников тех событий, Джейкоб Чэнсли — «Шаман QAnon» в шапке — был приговорен к 41 месяцу заключения, а затем подал самостоятельный иск на 40 триллионов долларов, объявив себя «законным президентом Новой Конституционной Республики».
Что делает QAnon парадигматическим примером цифрового культа? Во-первых, у него нет физического центра: лидер анонимен, структура горизонтальна, «храм» — это форум или Telegram-канал.
Во-вторых, он питается самой архитектурой сети: пользователи не просто потребляют контент, но активно участвуют в «расследованиях», находя «скрытые связи» там, где их нет.
В-третьих, движение обладает совершенной адаптивностью: когда «Q» замолчал в 2020 году, в образовавшуюся пустоту немедленно устремились новые «пророки».