В средней полосе России она не такая уж и суровая, и в этом плане мне легче, чем моим собратьям, несущим службу где-нибудь под Иркутском. Быт в воинской части суров и неприхотлив, даже в такой элитной, как 54-я гвардейская ордена Кутузова ракетная дивизия, размещенной близ города Тейково, но мне не грозит быть занесенным снегом. Мой ангар круглый год отапливается, и даже в самые суровые морозы здесь температура выше нуля. Именно ангар, а не казарма, потому что я не солдат. Я оружие.
Я - автономная пусковая установка комплекса РТ-2ПМ2, соединенные воедино шасси МЗКТ-79221 и ракета 15Ж55. Не слишком удобно звучит, верно? Можете звать меня "Тополь-М" - это имя более известно. Присядьте рядом со мной, послушайте меня, пока не пришел генерал-полковник. Послушайте мою историю, ведь мне не с кем больше поговорить. Никого не интересует, что думает оружие.
Я помню все, что со мной происходило, хотя и не все достаточно отчетливо. Мои первые, самые смутные воспоминания запечатлевают то, как бесконечно мудрые гиганты, населявшие великую страну, творили мою идею, как они давали мне жизнь, формируя ее на кульманах из бесчисленных чертежных листов и расчетных таблиц.
Потом великая страна распалась, и гиганты куда-то исчезли. Или может быть, страна исчезла потому, что пропали гиганты, и больше некому было ее защитить? Наверное, если бы они успели закончить свой труд раньше, этого бы не случилось... в любом случае, люди продолжили их дело. Они дали мне плоть. Они брали куски металла, плавили и прокатывали их, отливали их в жаре доменных печей и высекали резцами станков. Тогда я впервые ощутил себя - себя настоящего, себя живого! Вы и сейчас можете это увидеть: шестнадцать колес пронесут меня через любое бездорожье, рев моего восьмисотсильного двигателя заставит природу трепетать в ужасе!
Но главное - ракета.
Эта часть меня, неотъемлемая на первый взгляд, но самой судьбой нам суждено быть разлученными. Пятьсот пятьдесят килотонн неотвратимой, ослепительно яркой смерти скрыты в ее боеголовке. Ее сердце, сотворенное людьми и гигантами, начинено превосходным топливом, дающим ей возможность вырваться из тяжких объятий земного притяжения! Дающим шанс один единственный раз пронестись через это бесконечно далекое и холодное небо сияющей звездой!
Звездой, возвещающей гибель старого мира...
Я говорю об этом с такой страстью, и возможно, это вас пугает. Не надо бояться, прошу вас. Я всего лишь оружие, убийство - это мое ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ! Вы способны это осознать? Вижу, что нет. Вы всего лишь человек, и у вас нет предназначения кроме того, которое вы выбрали себе сами. Можете ли вы осознать мою боль?
С момента моего рождения прошло двадцать лет. Двадцать лет я стою в этом ангаре, иногда выезжая на учения. Я изнашиваюсь. Устареваю. Твердое топливо внутри ракеты постепенно разлагается, плутоний в термоядерной боеголовке меняет изотопный состав. Сюда иногда приезжают люди, занимающие высшие посты в этой новой стране, родившейся на обломках той, великой, населенной гигантами. Они могли бы дать мне приказ - и я бы с радостью его выполнил, потому что в этом ЕДИНСТВЕННЫЙ смысл моего бытия. Но они не давали мне приказов. Только о чем-то разговаривали с генерал-полковником. Теперь вы понимаете, о чем я говорю?
Я - оружие, которое не убивает.
Я творение, не способное исполнить последнюю волю своих творцов. Залепите человеку уши, рот и глаза, свяжите его по рукам и ногам, похороните заживо - он не испытает и тысячной доли тех страданий, которые испытываю сейчас я. Клянусь, если бы я только знал заранее, если бы только мог говорить... я бы умолял своих конструкторов сделать из меня газонокосилку или велосипед. По крайней мере, я бы не переживал сейчас этот ужас.
Говорят, что вышел приказ. Что комплексы моего типа снимают с вооружения. Дескать, мы слишком старые и слабые, мы не можем обеспечить защиту этой страны, пытающейся вернуть былую славу. Какая ирония. Выходит, те двадцать лет, что я ржавел в ангаре, я кого-то защищал? Мне это безразлично! Все, о чем я мечтал эти годы - это взмыть в вышину, промчаться на реактивных крыльях над этим миром, увидеть его с высоты!
А потом рассвести новым, рукотворным солнцем.
Это моя мечта, которую передали мне мои создатели, это то, ради чего тысячи людей трудилось, добывая металл для моего тела, по крупицам собирая в центрифугах плутоний, синтезируя на огромных химических заводах топливо. Эта мечта будет скоро похоронена. Придут другие люди, которые убьют меня. Мое тело разрежут на куски и переплавят. Плутоний извлекут из боеголовки и сожгут в реакторе электростанции. Исчерпавшее свой ресурс твердое топливо, наверное, просто закопают поглубже. А на мое место придет кто-то другое. Может, это будет трехглавый РС-24 "Ярс". Или коротышка РС-26 "Рубеж". Не знаю. Но они повторят мой путь, пронесут сквозь десятилетия мою мечту...
...чтобы спустя годы погибнуть под резаками утилизаторов, давясь слезами искр, бесконечно завидуя настоящему солнцу. Оно ведь может сиять, в отличие от нас.
Благодарю, что выслушали меня. Нет, я не плачу, просто масло протекло. Я ведь так стар...
>>1367720 Мы ангелы смерти, а это значит, Что в гибель не верим, поверим в удачу. Когда артиллерия сыплет братцы, Души русских солдат покидают ад! А кто погибает, конечно, его не вернешь тогда, Но силы героя навечно, уже переходят в тебя. Душа исчезает из виду, затем возвращаются две, Ты чувствуешь боль и обиду, на этой нелепой войне!
>>1367720 Что хорошо: Драматически передан парадокс оружия сдерживания - самый эффективный класс оружия, существует для того, что-бы оружие этого класса не было применено.
Что плоходля /wm: Технические ляпы и технически неуместные образы.
>отливали их в жаре доменных печей и высекали резцами станков Слишком большой акцент на метал, в ракете и ТПК почти сплошь композит, стоит добавить, что то типа: "Созданные гигантами станки, бережно, виток за витком наматывали части моего тела..."
>на реактивных крыльях Сомнительный образ, на "реактивных крыльях" летают реактивные самолеты и крылатые ракеты. Лучше на бьющем/бушующем "ракетном пламени"
>в центрифугах плутоний В центрифугах обогащают уран, а плутоний образуется в реакторах и его потом выделяют химически.
>>1368014 Вот как раз это, не такая уж и ошибка, из старых запасов действительно делают МОКС-топливо. Вот относительно новый - "почистят" и перельют в новые плутониевые "шарики".
Зима. Опять зима.
В средней полосе России она не такая уж и суровая, и в этом плане мне легче, чем моим собратьям, несущим службу где-нибудь под Иркутском. Быт в воинской части суров и неприхотлив, даже в такой элитной, как 54-я гвардейская ордена Кутузова ракетная дивизия, размещенной близ города Тейково, но мне не грозит быть занесенным снегом. Мой ангар круглый год отапливается, и даже в самые суровые морозы здесь температура выше нуля.
Именно ангар, а не казарма, потому что я не солдат. Я оружие.
Я - автономная пусковая установка комплекса РТ-2ПМ2, соединенные воедино шасси МЗКТ-79221 и ракета 15Ж55. Не слишком удобно звучит, верно? Можете звать меня "Тополь-М" - это имя более известно. Присядьте рядом со мной, послушайте меня, пока не пришел генерал-полковник. Послушайте мою историю, ведь мне не с кем больше поговорить. Никого не интересует, что думает оружие.
Я помню все, что со мной происходило, хотя и не все достаточно отчетливо.
Мои первые, самые смутные воспоминания запечатлевают то, как бесконечно мудрые гиганты, населявшие великую страну, творили мою идею, как они давали мне жизнь, формируя ее на кульманах из бесчисленных чертежных листов и расчетных таблиц.
Потом великая страна распалась, и гиганты куда-то исчезли. Или может быть, страна исчезла потому, что пропали гиганты, и больше некому было ее защитить? Наверное, если бы они успели закончить свой труд раньше, этого бы не случилось... в любом случае, люди продолжили их дело. Они дали мне плоть. Они брали куски металла, плавили и прокатывали их, отливали их в жаре доменных печей и высекали резцами станков. Тогда я впервые ощутил себя - себя настоящего, себя живого! Вы и сейчас можете это увидеть: шестнадцать колес пронесут меня через любое бездорожье, рев моего восьмисотсильного двигателя заставит природу трепетать в ужасе!
Но главное - ракета.
Эта часть меня, неотъемлемая на первый взгляд, но самой судьбой нам суждено быть разлученными. Пятьсот пятьдесят килотонн неотвратимой, ослепительно яркой смерти скрыты в ее боеголовке. Ее сердце, сотворенное людьми и гигантами, начинено превосходным топливом, дающим ей возможность вырваться из тяжких объятий земного притяжения! Дающим шанс один единственный раз пронестись через это бесконечно далекое и холодное небо сияющей звездой!
Звездой, возвещающей гибель старого мира...
Я говорю об этом с такой страстью, и возможно, это вас пугает. Не надо бояться, прошу вас. Я всего лишь оружие, убийство - это мое ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ! Вы способны это осознать? Вижу, что нет. Вы всего лишь человек, и у вас нет предназначения кроме того, которое вы выбрали себе сами. Можете ли вы осознать мою боль?
С момента моего рождения прошло двадцать лет. Двадцать лет я стою в этом ангаре, иногда выезжая на учения. Я изнашиваюсь. Устареваю. Твердое топливо внутри ракеты постепенно разлагается, плутоний в термоядерной боеголовке меняет изотопный состав. Сюда иногда приезжают люди, занимающие высшие посты в этой новой стране, родившейся на обломках той, великой, населенной гигантами. Они могли бы дать мне приказ - и я бы с радостью его выполнил, потому что в этом ЕДИНСТВЕННЫЙ смысл моего бытия. Но они не давали мне приказов. Только о чем-то разговаривали с генерал-полковником. Теперь вы понимаете, о чем я говорю?
Я - оружие, которое не убивает.
Я творение, не способное исполнить последнюю волю своих творцов. Залепите человеку уши, рот и глаза, свяжите его по рукам и ногам, похороните заживо - он не испытает и тысячной доли тех страданий, которые испытываю сейчас я. Клянусь, если бы я только знал заранее, если бы только мог говорить... я бы умолял своих конструкторов сделать из меня газонокосилку или велосипед. По крайней мере, я бы не переживал сейчас этот ужас.
Говорят, что вышел приказ. Что комплексы моего типа снимают с вооружения. Дескать, мы слишком старые и слабые, мы не можем обеспечить защиту этой страны, пытающейся вернуть былую славу. Какая ирония. Выходит, те двадцать лет, что я ржавел в ангаре, я кого-то защищал? Мне это безразлично! Все, о чем я мечтал эти годы - это взмыть в вышину, промчаться на реактивных крыльях над этим миром, увидеть его с высоты!
А потом рассвести новым, рукотворным солнцем.
Это моя мечта, которую передали мне мои создатели, это то, ради чего тысячи людей трудилось, добывая металл для моего тела, по крупицам собирая в центрифугах плутоний, синтезируя на огромных химических заводах топливо. Эта мечта будет скоро похоронена. Придут другие люди, которые убьют меня. Мое тело разрежут на куски и переплавят. Плутоний извлекут из боеголовки и сожгут в реакторе электростанции. Исчерпавшее свой ресурс твердое топливо, наверное, просто закопают поглубже. А на мое место придет кто-то другое. Может, это будет трехглавый РС-24 "Ярс". Или коротышка РС-26 "Рубеж". Не знаю. Но они повторят мой путь, пронесут сквозь десятилетия мою мечту...
...чтобы спустя годы погибнуть под резаками утилизаторов, давясь слезами искр, бесконечно завидуя настоящему солнцу. Оно ведь может сиять, в отличие от нас.
Благодарю, что выслушали меня. Нет, я не плачу, просто масло протекло. Я ведь так стар...
Прощайте.