К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
42
7 августа 2024
Активный
39
Трупоход — Я не знаю, как начать. У меня нет ни доказательств, ни слов, которые могли бы объяснить это… существо. Но если вы услышите шаги — ровные, медленные, будто кто-то меряет землю — бегите. Не оглядывайтесь. Я работал тогда недалеко от бывшей деревни, что давно стерта с карт. Сначала всё было тихо — слишком тихо. Даже ветер не шелохнул траву. Птицы молчали. А потом я заметил, как земля… дрожит. Едва заметно, будто внутри что-то ворочается. Показалось. Так я подумал. Но на следующий день я увидел его. Оно не шло — оно двигалось собой. Целиком. Гора из тел, связанных, вросших друг в друга. Не зомби, не монстр. Больше похоже на памятник, что сбросили с пьедестала, и он пополз. Тела не были мёртвыми — точнее, не совсем. Они были использованы. Как кирпичи, как мясо для чего-то большего. Лица — сотни лиц — глядели во все стороны. Некоторые двигались, как будто пытались говорить. Другие просто смотрели. На меня. Я застыл. А оно всё шло. Медленно, но безостановочно. Я видел, как внизу его плоть расползается, сливается с землёй. Там, где тело рвалось — наружу вылезало новое. Иногда не целиком — только рука, нога, половина головы. Оно не страдало. Оно заменяло себя. И шов у него — это не шрам, это сплетённые кости. Не человеческие. Я видел позвоночник, в который встроен младенец. Просто как элемент конструкции. Как замок в стене. А рядом — лицо в военной каске. Я узнал его. Это был мой брат. Погиб десять лет назад. Я похоронил его сам. Он смотрел, не двигаясь, но я чувствовал — он знал меня. Оно знало. Я слышал шаги ещё до того, как увидел его. Тихие, как биение сердца земли. Потом всё громче. Сначала во сне. Потом наяву. Этот ритм… нельзя забыть. Как метроном для мертвецов. Я убежал тогда. Спотыкался, выл, плевался грязью. Когда обернулся — ничего не было. Ни следов, ни запаха. Только ощущение, что оно всё ещё где-то рядом. И не стоит на месте. Оно не разрушает — оно движется, поглощает, вбирает. Всё, что встречает. И я боюсь, что однажды оно придёт туда, где живут люди. Не для того, чтобы убивать. А чтобы продолжить путь. Я не знаю, как это остановить. Может быть, никак. Тут в соседнем треде анон прочитал турпоход как трупоход. И я решил развить эту идею. Присоединяйтесь Тред в б https://2ch.life/b/res/322871688.html
15 марта 18:52
Сохранен
39
27 января 2025
Сохранен
39
7 декабря 2024
Сохранен
38
3 июня 2025
Сохранен
38
21 декабря 2023
Сохранен
38
29 апреля 2022
Сохранен
36
28 сентября 2022
Сохранен
33
22 июня 2023
Сохранен
28
29 апреля 2022
Сохранен
27
7 декабря 2024
Сохранен
25
5 июня 2020
Сохранен
18
14 ноября 2021
Сохранен
10
10 августа 2025
Сохранен
10
17 февраля 2024
Сохранен
1
25 апреля 2022