Сохранен 42
https://2ch.hk/po/res/60144594.html
Прошлые домены не функционирует! Используйте адрес ARHIVACH.VC.
24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна. Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

Мой друг сходил на СВО

 Аноним  OP 26/06/25 Чтв 14:09:55 #1 №60144594 
image.png
Мой друг сходил на СВО, повоевал, живой невредимый довольный вернулся домой. И это не просто возвращение, это триумф человека, посмотревшего в глаза опасности и вышедшего победителем. В его глазах теперь горит огонь, огонь уверенности и внутренней силы.

С кучей денег, заработанных на службе, он не стал размениваться на мелочи. Его выбор пал на новую, блестящую машину, прямо из салона. И не просто машину, а современный китайский автомобиль, напичканный технологиями и комфортом. Он долго выбирал, присматривался, изучал характеристики и отзывы. Это не спонтанная покупка, а взвешенное решение человека, знающего цену своим деньгам.

Теперь он с гордостью рассекает по улицам родного города, наслаждаясь комфортом своего нового приобретения. Машина стала символом его успеха, его возвращения к нормальной жизни. Но за этим блеском нового автомобиля стоит гораздо больше: опыт, переживания, и переосмысление ценностей. Он вернулся другим человеком, с новым взглядом на жизнь и с четким пониманием того, что действительно важно. И теперь, сидя за рулем своей новой машины, он готов строить свое будущее, будущее, в котором есть место для семьи, друзей и мирного неба над головой.
Аноним  OP 26/06/25 Чтв 14:13:09 #2 №60144617 
Я тоже хочу сходить на СВО. Это не просто желание, это осознанный долг каждого русского мужчины, патриота своей страны. Долг, продиктованный не слепой верой или пропагандой, а пониманием исторической необходимости, защитой национальных интересов и, что самое главное, безопасностью будущих поколений.

Когда я смотрю на лица наших солдат, защищающих рубежи, я вижу не просто воинов, я вижу героев, сражающихся за правду, за мирное небо над головами наших детей. Их мужество и стойкость вдохновляют, заставляют задуматься о своей роли в этом сложном, переломном моменте истории.

Понимаю, что СВО – это не увеселительная прогулка, это тяжелая, опасная работа, требующая отваги, самоотверженности и готовности к самопожертвованию. Но разве защита Родины, защита своих близких не стоит того? Разве можно оставаться в стороне, когда решается судьба страны?

Я знаю, что моя семья, мои друзья переживают за меня, но я уверен, что они поймут мой выбор. Ведь настоящий мужчина должен быть готов к любым испытаниям, должен быть готов защитить то, что ему дорого.

Поэтому я и говорю: я тоже хочу сходить на СВО. Не ради славы или наград, а ради того, чтобы с чистой совестью смотреть в глаза своим детям, ради того, чтобы они могли жить в свободной, сильной и независимой России. Это мой долг, и я готов его исполнить.
Аноним ID: Веселый Вебстер Бут  26/06/25 Чтв 14:14:08 #3 №60144626 
Репорт пропаганды суицида.
Аноним ID: Похотливая Хосефина Кальдерон  26/06/25 Чтв 14:14:35 #4 №60144634 
>>60144617
> Поэтому я и говорю: я тоже хочу сходить на СВО
Ну так хватит просто говорить, сделай это, не будь треплом.
sageАноним ID: Heaven 26/06/25 Чтв 14:15:33 #5 №60144643 
>>60144594 (OP)
Бототред 💩💩💩

ОП пиздит от и до

Кто покормит - тот лох
Аноним ID: Целомудренный Синяя Борода  26/06/25 Чтв 14:15:50 #6 №60144645 
>>60144594 (OP)
>Мой друг сходил на СВО, повоевал, живой невредимый довольный вернулся домой
Но со сво нельзя вернуться (если ты не уважаемый кабан), довен, контракт бессрочный. Максимум в отпуск на недельку.
sageАноним ID: Heaven 26/06/25 Чтв 14:15:52 #7 №60144646 
>>60144617
> Я ебанутая ботохуета засираю ваши двачи своим нытьем
Не сри
sageАноним ID: Heaven 26/06/25 Чтв 14:16:15 #8 №60144650 
Высер графоманской вниманиебляди не читал, коню ясно - бздешь фантазера ради самолюбования и внимания.
Аноним ID: Ехидный Годрик Гриффиндор  26/06/25 Чтв 14:19:27 #9 №60144677 
image.png
Что перекрываем?
Аноним ID: Коварный Хоукай  26/06/25 Чтв 14:20:53 #10 №60144692 
>>60144594 (OP)
>он готов строить свое будущее, будущее
Во-первых если он вернулся, значит калека, ибо даже со средними ранениями после отлежки отправляют обратно. Во-вторых насчет будущего я бы поспорил, больше платить большие деньги ему не будут, придется выходить на работу, а работодатели не то чтобы сияют от счастья нанимать пчелика с ПТСР. Да и война у народа вызывает слишком неоднозначные чувства, не будет он прям героем дохуя.
Аноним ID: Сексуальный Ворчун  26/06/25 Чтв 14:22:28 #11 №60144707 
image.png
>>60144594 (OP)
Иногда тишина гор говорит громче любого крика. Особенно когда знаешь, что один голос, который должен был слиться с шумом ветра в кронах, навсегда умолк. Я хочу рассказать вам о Степане. Не о солдате, не о "герое" с плаката, а о моем друге, Степашке, который больше всего на свете любил забираться туда, где воздух обжигает легкие, а горизонт кажется рукой подать.

Степан жил походами. Его стихией были рюкзак, затертая карта и костер, у которого мы спорили о звездах и смысле жизни. Он знал каждую тропу в наших краях, умел находить воду там, где казалась пустыня, и мог часами рассказывать о мхе на камнях. Его смех – глухой, раскатистый – был таким же естественным в лесу, как стук дятла. Он мечтал о большом походе на Кавказ, на перевал, имя которого постоянно менял, как будто само путешествие было важнее точки на карте. "Главное – идти," – говорил Степашка, поправляя ремешок рюкзака.

Потом пришла СВО. И та же решимость, с которой Степан шел на штормовые перевалы, повела его туда, куда идти не стоило никогда. Не по зову сердца к вершине, а по зову... чего? Долга? Страха? Или той невидимой силы, что ломает судьбы, как сухие ветки? Он ушел, уверенный, что "надо". Что это будет быстро. Что он вернется к своим горам.

Его последнее сообщение пришло из какого-то серого, разбитого поселка, имя которого теперь навсегда врезано в мою память. Никаких героических рассказов. Только: "Холодно. Небо низкое. Грязь. Скучаю по нашему костру...". Он прислал фото: не гордый воин в каске, а усталый парень в грязном обмундировании, смотрящий куда-то мимо камеры. В глазах – не страх даже, а какая-то пугающая пустота, отсутствие того огонька, что зажигался при виде родных скал. Как будто он уже чувствовал, что это не его поход. Что он заблудился навсегда.

Его не стало через три дня. Не героическая смерть в атаке. Глупая, нелепая, грязная. Осколок. Никакого величия. Никакого смысла. Только бесконечная, оглушающая тишина на том конце провода, когда перестал отвечать телефон Степана. Только холодная бумага "погиб при исполнении...".

Теперь у меня на полке стоит его походный котелок. Чистый, не закопченный последним костром. И карта того самого Кавказского перевала, до которого Степашка так и не дошел. Я часто смотрю на нее. И вижу не горные хребты, а его лицо в том последнем фото. Вижу пустоту в его глазах, которая кричит громче любого пафосного лозунга.

Степан не "пал". Его забрали. Забрали у леса, у друзей, у мечты о перевале, у самой жизни. Его гибель – не повод для фанфар. Это незаживающая рана, кричащее напоминание о чудовищной цене, которую платят обычные парни за чужие амбиции, за туманные "геополитические необходимости".

Степашка мечтал о костре под высокими звездами. Получил вечный холод земли где-то на чужой, израненной земле. Он хотел покорять вершины. Его имя теперь выбито на холодном камне мемориала.

Я пишу это не только чтобы выплакать боль. Я пишу, чтобы его история – история несостоявшегося похода, невыполненной мечты – стала камнем в ваших душах. Чтобы вы чувствовали эту потерю. Чтобы, когда слышите разговоры о "необходимости", о "победах любой ценой", вы вспоминали Степана. Вспоминали его смех у костра, его мечту о перевале и его пустые, уставшие глаза на последнем фото. Вспоминали Степашку.

Война не рождает героев. Она рождает вдов, сирот и немых могил. Она крадет у мира Степ – с их смехом, мечтами и котелками для походов. Она оставляет после себя только пепел и невосполнимую пустоту.

Пусть память о Степане и тысячах таких же "недошедших" будет не пламенем ненависти, а холодным, разумным огнем, освещающим путь от пропасти войны. Пусть его несостоявшийся поход станет для нас всех призывом беречь самое хрупкое и ценное – человеческую жизнь. И искать пути не к перевалам смерти, а к миру. Любой ценой – только не ценой таких вот Степашек.

Его поход закончен. Наш – за мир – только начинается. И идти в него надо с его именем в сердце и с твердым знанием: ни один перевал не стоит слез матери, потерявшей сына. Ни одна идея – не стоит вот такой вот, оборвавшейся на полуслове, жизни у костра.

Помните Степана. Не дайте его гибели стать просто строчкой в сводке. Сделайте ее поводом сказать: "Хватит!". Ради всех, кто так и не дошел до своего перевала.
Ради всех Степашек.
Аноним ID: Целомудренный Джек-Потрошитель  26/06/25 Чтв 14:31:58 #12 №60144768 
ACA31F0C-A87D-4B3E-B9AD-1DFEC5FFEA2C.jpeg
>>60144707
Очень круто. Сам писал?
Аноним ID: Игривый Арсен Люпен  26/06/25 Чтв 14:39:26 #13 №60144825 
>>60144594 (OP)
Лахта съеби, всем похуй на вашу хуйню.
Аноним ID: Очаровательный Кубик  26/06/25 Чтв 15:17:32 #14 №60145122 
6c3dac30-ed21-4a01-a641-7cce357bdc87.png
^! +15
Аноним ID: Жадный Твик Твик  26/06/25 Чтв 15:27:57 #15 №60145187 
2baa1831-40d9-47fa-96c4-b0a0cb0b6025.jpg
>>60144594 (OP)
>ЛАХТОТРЕД
>тупая дешевая копипаста
Ты дебил.
Аноним ID: Пошлый Оловянный солдатик  26/06/25 Чтв 15:35:22 #16 №60145237 
>>60144645
>>60144692
В вмче в сво треде пишут что якобы можно воевать не на контракте рф, а в т.н. "добробатах", и там реально после определённого срока съебать можно. Правда там и зарплат, и выплат таких нет как у минобороны, так что хз даже. Ну, это как я понял.
Аноним ID: Занудная Курума Куруно  26/06/25 Чтв 15:50:52 #17 №60145359 
>>60144692
А разве у этих ветеринаров нет какой-нибудь пенсии. Ну там хотя бы 20-25к в месяц.
Аноним ID: Занудная Курума Куруно  26/06/25 Чтв 15:52:32 #18 №60145368 
>>60145187
Там он тратил, ты чего.
Аноним ID: Коварный Хоукай  26/06/25 Чтв 15:55:29 #19 №60145387 
>>60145359
Есть, но в том и дело что 20-25к
Аноним ID: Умный Кристофер Робин  26/06/25 Чтв 15:56:33 #20 №60145392 
>>60144594 (OP)
Смешной тред.
Аноним ID: Умный Кристофер Робин  26/06/25 Чтв 15:57:01 #21 №60145398 
>>60144617
>Я тоже хочу сходить на СВО.
Давай. Вперед, братюнь. Помолюсь за тебя.
Аноним ID: Поехавшая Баба Яга  26/06/25 Чтв 15:57:29 #22 №60145403 
Жирный ОП даже не попытался руками написать, принёс вонючую нейропасту
Аноним ID: Умная Джина Грей  26/06/25 Чтв 15:59:57 #23 №60145413 
>>60144594 (OP)
Т.е. твой друг уголовник что до СВО сидел на зоне.
Аноним ID: Умный Кристофер Робин  26/06/25 Чтв 16:18:29 #24 №60145539 
>>60144707
>Война не рождает героев. Она рождает вдов, сирот и немых могил. Она крадет у мира Степ – с их смехом, мечтами и котелками для походов.
Прослезился.
Аноним ID: Распущенный Железный человек  26/06/25 Чтв 16:31:51 #25 №60145632 
тише свинья.mp4
>>60144594 (OP)
>Мой друг сходил на СВО, повоевал, живой невредимый довольный вернулся домой
>В его глазах теперь горит огонь, огонь уверенности и внутренней силы.
Верим. Верим!
Аноним ID: Шаловливый Грей Отмороженный  26/06/25 Чтв 16:38:11 #26 №60145667 
>>60144594 (OP)
Хули он вернулся, дезертир штоле? СВО окоечено? Кто пебедил?
Аноним ID: Ненасытный Алеша Попович  26/06/25 Чтв 16:52:19 #27 №60145766 
>>60144768
>>60145539
Ребят, это нейрокал, а вы говноеды без вкуса.
Аноним ID: Грозный Эрик Драйвен  26/06/25 Чтв 16:56:02 #28 №60145796 
>>60144594 (OP)
У меня также было. Друг 2 года на СВО был. Позвал меня в 2024. Я нехотя пошел. Теперь рад что такая возможность есть. Сейчас в отпуске, присматриваю себе хорошую иномарку. Кстати приятно что льготы практически во всех учреждениях есть. Вообще я заметил что большая часть мужиков с моего дома либо уже была на СВО, либо в течении года туда поедет. Оно и не мудрено- шанс погибнуть минимальный. А деньги- очень хорошие. Дворником опасней работать!
Аноним ID: Похотливая Мия Уоллес  26/06/25 Чтв 16:59:30 #29 №60145820 
>>60144594 (OP)
Повезло. У меня у друга

Папа вернулся с войны без ног
(без ног)
Теперь он говорит, что лучше бы сдох
(бы сдох)
Аноним ID: Пугливый Клопс  26/06/25 Чтв 17:02:43 #30 №60145854 
>>60144594 (OP)
а стеклопакеты поставил?
Аноним ID: Веселый Карлик-нос  26/06/25 Чтв 17:02:52 #31 №60145855 
>>60145359
> какой-нибудь пенсии
Погугли "ветеранские 2025" найди ветеранам боевых действий, там чето совсем мало. Тыщ 5 не более.
Аноним ID: Грозный Эрик Драйвен  26/06/25 Чтв 17:03:19 #32 №60145860 
>>60145820
Пиздабол хохлятский
Аноним ID: Умный Мерлин  26/06/25 Чтв 21:03:32 #33 №60147501 
>>60144594 (OP)
молодец
сколько хохлов он убил?
Аноним ID: Ленивый Емеля  26/06/25 Чтв 21:16:33 #34 №60147579 
>>60144594 (OP)
езжай тоже
/thread
Аноним ID: Похотливая Мия Уоллес  26/06/25 Чтв 21:18:49 #35 №60147599 
5754649999.jpg
>>60145860
>Пиздабол хохлятский
sageАноним ID: Heaven 26/06/25 Чтв 21:26:09 #36 №60147642 
>>60144594 (OP)
>
>С кучей денег, заработанных на службе
У меня зряплата 270к/мес. В меня никто не стреляет, я сплю в кроватке намяв сиську жены перед сном. Кучи денег так и не заработал.

Как чувак с окладом 200к/мес смог накопить кучу? Это же наеб гоев?!
Аноним ID: Глупый Прожорливый башмак  27/06/25 Птн 03:35:49 #37 №60149229 
>>60145359
У них пенсия 4500 в месяц.
Аноним ID: Глупая Мия Уоллес  27/06/25 Птн 03:39:27 #38 №60149231 
>>60144594 (OP)
>Мой друг сходил
отлично, теперь и ты иди нахуй с двачей
Аноним ID: Ленивый Акаши Сейджуро  27/06/25 Птн 04:06:07 #39 №60149256 
ПРОГРЕВ УЖЕ НАЧАЛСЯ НА МОБИЛИЗАЦИЮ, СТЕПАШКИ. НЕ ЖДЁМ, А ГОТОВИМСЯ. АЛЛАХУ АКБАР.
Аноним ID: Буйный Кинг-Конг  27/06/25 Птн 04:28:36 #40 №60149286 
>>60144594 (OP)
Топорно работаешь. В долбильню
Аноним ID: Озабоченный Партос  27/06/25 Птн 04:37:41 #41 №60149296 
>>60144594 (OP)

>В его глазах теперь горит огонь, огонь уверенности и внутренней силы,а его попка[ выделяет постоянно сказочку, каждые 30 минут он выкрикивает ахмат-сила и я помню я горжусь, всех кто ему не нравится записывает в хохлы по ночам кричит "я не полезу в трубу!!!"/spoiler]
Аноним ID: Темпераментная Бастинда  27/06/25 Птн 04:47:35 #42 №60149321 
Это постироничный тред
comments powered by Disqus

Отзывы и предложения