Сохранен 11
https://2ch.hk/po/res/60155324.html
Прошлые домены не функционирует! Используйте адрес ARHIVACH.VC.
24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна. Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

Знакомый мне человек совсем недавно вернулся из зоны боевых действий. Он отправился туда, когда был

 Аноним  OP 27/06/25 Птн 22:48:18 #1 №60155324 
image.png
Знакомый мне человек совсем недавно вернулся из зоны боевых действий. Он отправился туда, когда был еще молодым и полным сил, а вернулся уже зрелым и опытным. За время его отсутствия произошло много событий, но одно из самых значимых - это то, что он смог заработать деньги и обеспечить свою будущую семью.

Теперь он вернулся домой, и его жизнь кардинально изменилась. Он встретил свою любимую, и они решили завести ребенка. Это событие принесло ему еще больше радости и смысла в жизни. Он говорит, что опыт, который он получил на войне, многому его научил и помог ему стать сильнее и мудрее.

Он считает, что каждый человек должен иметь возможность сделать свой выбор и решить, как он хочет жить свою жизнь. Но для него самого служба на войне стала важным шагом на пути к достижению его целей и мечт.

Он не скрывает, что были и трудности, и испытания, но он гордится тем, что смог их преодолеть. И теперь, когда он вернулся домой, он хочет поделиться своим опытом и помочь другим людям, которые могут столкнуться с подобными вызовами.

Его история - это история о силе и мужестве, о том, как человек может преодолеть любые трудности и достичь своих целей. И, может быть, она станет примером для тех, кто только начинает свой жизненный путь.
Аноним ID: Проницательная Пиковая Дама  27/06/25 Птн 22:50:58 #2 №60155341 
>>60155324 (OP)
Это так трогательно... Идете вы оба на хуй.
sage[mailto:sage] Аноним ID: Вульгарная Пеппи Длинныйчулок  27/06/25 Птн 22:55:28 #3 №60155370 
Стикер
>>60155324 (OP)
Надеюсь ты повторишь его путь.
Аноним ID: Отчаянный Иван Царевич  27/06/25 Птн 23:43:02 #4 №60155667 
image.png
>>60155324 (OP)
Иногда тишина гор говорит громче любого крика. Особенно когда знаешь, что один голос, который должен был слиться с шумом ветра в кронах, навсегда умолк. Я хочу рассказать вам о Степане. Не о солдате, не о "герое" с плаката, а о моем друге, Степашке, который больше всего на свете любил забираться туда, где воздух обжигает легкие, а горизонт кажется рукой подать.

Степан жил походами. Его стихией были рюкзак, затертая карта и костер, у которого мы спорили о звездах и смысле жизни. Он знал каждую тропу в наших краях, умел находить воду там, где казалась пустыня, и мог часами рассказывать о мхе на камнях. Его смех – глухой, раскатистый – был таким же естественным в лесу, как стук дятла. Он мечтал о большом походе на Кавказ, на перевал, имя которого постоянно менял, как будто само путешествие было важнее точки на карте. "Главное – идти," – говорил Степашка, поправляя ремешок рюкзака.

Потом пришла СВО. И та же решимость, с которой Степан шел на штормовые перевалы, повела его туда, куда идти не стоило никогда. Не по зову сердца к вершине, а по зову... чего? Долга? Страха? Или той невидимой силы, что ломает судьбы, как сухие ветки? Он ушел, уверенный, что "надо". Что это будет быстро. Что он вернется к своим горам.

Его последнее сообщение пришло из какого-то серого, разбитого поселка, имя которого теперь навсегда врезано в мою память. Никаких героических рассказов. Только: "Холодно. Небо низкое. Грязь. Скучаю по нашему костру...". Он прислал фото: не гордый воин в каске, а усталый парень в грязном обмундировании, смотрящий куда-то мимо камеры. В глазах – не страх даже, а какая-то пугающая пустота, отсутствие того огонька, что зажигался при виде родных скал. Как будто он уже чувствовал, что это не его поход. Что он заблудился навсегда.

Его не стало через три дня. Не героическая смерть в атаке. Глупая, нелепая, грязная. Осколок. Никакого величия. Никакого смысла. Только бесконечная, оглушающая тишина на том конце провода, когда перестал отвечать телефон Степана. Только холодная бумага "погиб при исполнении...".

Теперь у меня на полке стоит его походный котелок. Чистый, не закопченный последним костром. И карта того самого Кавказского перевала, до которого Степашка так и не дошел. Я часто смотрю на нее. И вижу не горные хребты, а его лицо в том последнем фото. Вижу пустоту в его глазах, которая кричит громче любого пафосного лозунга.

Степан не "пал". Его забрали. Забрали у леса, у друзей, у мечты о перевале, у самой жизни. Его гибель – не повод для фанфар. Это незаживающая рана, кричащее напоминание о чудовищной цене, которую платят обычные парни за чужие амбиции, за туманные "геополитические необходимости".

Степашка мечтал о костре под высокими звездами. Получил вечный холод земли где-то на чужой, израненной земле. Он хотел покорять вершины. Его имя теперь выбито на холодном камне мемориала.

Я пишу это не только чтобы выплакать боль. Я пишу, чтобы его история – история несостоявшегося похода, невыполненной мечты – стала камнем в ваших душах. Чтобы вы чувствовали эту потерю. Чтобы, когда слышите разговоры о "необходимости", о "победах любой ценой", вы вспоминали Степана. Вспоминали его смех у костра, его мечту о перевале и его пустые, уставшие глаза на последнем фото. Вспоминали Степашку.

Война не рождает героев. Она рождает вдов, сирот и немых могил. Она крадет у мира Степ – с их смехом, мечтами и котелками для походов. Она оставляет после себя только пепел и невосполнимую пустоту.

Пусть память о Степане и тысячах таких же "недошедших" будет не пламенем ненависти, а холодным, разумным огнем, освещающим путь от пропасти войны. Пусть его несостоявшийся поход станет для нас всех призывом беречь самое хрупкое и ценное – человеческую жизнь. И искать пути не к перевалам смерти, а к миру. Любой ценой – только не ценой таких вот Степашек.

Его поход закончен. Наш – за мир – только начинается. И идти в него надо с его именем в сердце и с твердым знанием: ни один перевал не стоит слез матери, потерявшей сына. Ни одна идея – не стоит вот такой вот, оборвавшейся на полуслове, жизни у костра.

Помните Степана. Не дайте его гибели стать просто строчкой в сводке. Сделайте ее поводом сказать: "Хватит!". Ради всех, кто так и не дошел до своего перевала.
Ради всех Степашек.
Аноним ID: Угрюмый Супчик  27/06/25 Птн 23:49:12 #5 №60155698 
>>60155324 (OP)
>Его история - о том, как человек может преодолеть любые трудности
Преодолевает ли он трудность подъёма по лестнице не оборудованной пандусом ?
Аноним  OP 28/06/25 Суб 08:04:13 #6 №60157027 
>>60155324 (OP)
Аноним ID: Распущенная Женщина-Кошка  28/06/25 Суб 08:05:00 #7 №60157029 
1724392892451.mp4
>>60155324 (OP)
Аноним ID: Буйный Бильбо Бэггинс  28/06/25 Суб 08:33:43 #8 №60157132 
165719224819-kartinkof-club-p-demotivator-kremlebot-21.jpg
>>60155324 (OP)
>копипаста 15 рублей
От прошлой лишь отличается тем, что этот уебан одноклеточный убрал текст про квартиру в москвабаде. Право это не уменьшает никак кринжатины всего этого высера.
Аноним ID: Проницательная Пиковая Дама  28/06/25 Суб 09:21:32 #9 №60157316 
>>60155667
"Иногда тишина гор говорит громче любого крика." Но иногда ветер разносит вой - в горах ебут Филю
Аноним ID: Страстная Мишон  28/06/25 Суб 10:34:18 #10 №60157624 
>>60157132
>пик
Проекции хохлов
Аноним ID: Религиозный Морфеус  28/06/25 Суб 10:50:19 #11 №60157686 
>>60155324 (OP)
Почему оп не отправился туда сам?
comments powered by Disqus

Отзывы и предложения