Сохранен 128
https://2ch.su/b/res/326130399.html
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

КРИПИ-ТРЕД Постим любимые пасты, делимся историями, пугаемся...

 Аноним 31/10/25 Птн 01:59:26 #1 №326130399 
17618647133019023885219941371021.jpg
17618649188942813654530456974269.jpg
17618650858423752393664042142691.jpg
17618651432913537599993382612876.jpg
КРИПИ-ТРЕД

Постим любимые пасты, делимся историями, пугаемся...
Аноним 31/10/25 Птн 02:00:18 #2 №326130412 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 02:02:01 #3 №326130441 DELETED
>>326130399 (OP)
Хороший тред. Ну ща, прощупаем почву, от чего вас корёжит, бляди?
Аноним 31/10/25 Птн 02:03:38 #4 №326130475 
>>326130441
Вот от чего-чего, но от голово арийского мальчика, который стоит посреди поля и с пустым взглядом тянет мне свою руку я бы действительно обосрался.
Аноним 31/10/25 Птн 02:04:24 #5 №326130487 
>>326130475
>голово
голого*
фикс
Аноним 31/10/25 Птн 02:04:44 #6 №326130494 DELETED
>>326130475
Больно румяный для арийского. Надо побледнее, а то придётся в печь.
Аноним 31/10/25 Птн 02:06:07 #7 №326130514 
>>326130399 (OP)
Бамп крипоте
Аноним 31/10/25 Птн 02:06:24 #8 №326130520 
>>326130494
Ну так солнце, лето.
Загорел.
Аноним 31/10/25 Птн 02:07:55 #9 №326130544 
>>326130399 (OP)
Кусайка, кусайка
Аноним 31/10/25 Птн 02:08:09 #10 №326130546 
17165237140030.jpg
IMG20240322184425658.jpg
>>326130399 (OP)
Аноним 31/10/25 Птн 02:08:29 #11 №326130550 DELETED
Аноним 31/10/25 Птн 02:08:58 #12 №326130558 
IMG20251021.jpg
ААААА МОНСТР ПЕНИС!!!
Аноним 31/10/25 Птн 02:09:08 #13 №326130563 
176186547663961190.webm
Аноним 31/10/25 Птн 02:09:09 #14 №326130564 DELETED
Аноним 31/10/25 Птн 02:10:05 #15 №326130587 
>>326130441
Все хуйня соевая, уноси.
Аноним 31/10/25 Птн 02:10:46 #16 №326130598 
>>326130399 (OP)
Всегда волновало чувство взгляда в спину. Анонсы, что может быть?
Аноним 31/10/25 Птн 02:11:47 #17 №326130616 DELETED
>>326130587
>Создал, не заготовил
А чё нести?
Аноним 31/10/25 Птн 02:12:32 #18 №326130632 
>>326130598
Это наблюдательничник
Аноним 31/10/25 Птн 02:13:48 #19 №326130664 
>>326130399 (OP)
>Постим любимые пасты
Ну, тогда надо вспомнить классику.

Не знаю, зачем я создаю этот трэд. Наверно, просто хочу рассказать это кому-то, не боясь, что меня примут за психа. Нет, у меня есть друзья, видевшие и огни в небе, и свет, просачивающийся через щели палатки, я слышал несколько таких историй.

Но когда я думаю о том, что увидел и услышал той ночью, мне становится страшно. Я даже сейчас боюсь рассказывать об этом, боюсь оказаться непонятым.

Представь, анон: тебе 9 лет и ты лежишь в постели. Спать не хочется, но приказано. Маешься. Смотришь на потолок и видишь на нем свет фар проезжающих машин. Час за часом. Сна нет. За стеной работает телевизор, потом умолкает. Тишина. Лето, жарко, постель пропиталась пóтом. Машин уже нет. Издалека доносится глухой барабанный стук. Медленный, мерный — он приближается, становится громче. Его уже нельзя перепутать с биением сердца. К нему подключается… я не знаю, как описать этот звук… тихий стон десятков охрипших глоток, синхронный и меняющий модуляции. Я даже букв не могу подобрать, чтобы описать это — нет в русском языке таких звуков. Помню, меня тогда испугала не странность ситуации, не сам этот глухой и мощный звук, а его синхронность, то, как идеально он вписывался в барабанный бой.

Бум… стон тянется, затихает… бум…

Бум… стон… бум…

В самом стоне не было боли или угрозы, горя или радости — он был чем-то вроде удара барабана, безжизненным инструментом.

Источник звука приближался. Помню, мне не было страшно, только любопытно.

Я слез с кровати, встал на четвереньки и приподнял голову над подоконником, чтобы увидеть улицу. В темноте, освещенные только мигающим цветом желтых светофоров, шли люди. Я видел силуэты мужчин и женщин — они шли обыкновенно, словно днем вышли на прогулку. Была странность — они строго соблюдали порядок строя, несколько человек в ряд, на расстоянии около метра. Я не видел их лиц из окна. Людей было очень много, гусеница растянулась на всю площадь — я видел, как ее голова растворилась в темноте улицы Ленина, а хвоста так и не увидел.

В соседней комнате проснулась мать. Она подбежала ко мне, стоящему у окна, схватила и повалила на пол, зажав мне рот. Именно тогда я испугался. Она лежала, шепча, обхватив меня, пока за окном стихали барабаны.

Мы так и не смогли заснуть той ночью.

Утром она сходила к соседке, своей подруге. Вернулась через несколько часов и сказала, чтобы я никому не говорил о том, что видел или слышал этой ночью. Я спрашивал «Что это было?» несколько раз, но она отделывалась от меня словами «Вырастешь — поймешь» и сильно при этом нервничала. Когда я спросил ее об этом в последний раз, она избила меня, хотя до этого никогда не поднимала руку.

Сейчас она делает вид, что ничего не было.

Анон. Я вырос. И до сих пор ничего не понял.

Но с каждым годом вспоминать ту ночь мне становится все более некомфортно.
sage[mailto:sage] Аноним 31/10/25 Птн 02:15:45 #20 №326130699 
17526317914300.mp4
>>326130399 (OP)
Аноним 31/10/25 Птн 02:18:20 #21 №326130750 
176186550666778390.mp4
Вот криповая хуйня
Аноним 31/10/25 Птн 02:18:43 #22 №326130758 
image.png
Эх, не цепляют уже крипи пасты как раньше. До года 2015 может, интернет сам по себе был довольно загадочным и можно было найти всякую непонятную хуйню, в которую хотелось верить, настолько грамотно было сделано.
До сих пор помню треды одного анончика, который очень гладко стелил про то, что он охотник на вампиров в одном из отрядов каких-то, при этом он их описывал как нечто среднее между животным и первобытным человеком. Типа, у них там свои гнездовья были, повадки какие-то и так далее. Уже не вспомню детали, но было очень интересно и хотелось ему верить. Он еще ПРУФАЛ фотками с оружием, какие-то фотографии пещер, картами местности где у них была вылазка и так далее. Потом его по глупости сдеанонили и оказалось что этот чувак у меня в друзьях в ВК был, он мне еще начал написывать, мол не порть представление, а я в душе не ебал что это он по началу. Хуй знает почему он решил что это я его начал деанонить.
Классно он нас развлёк тогда, как псевдо документалка такая получилось, только в тексте.
Аноним 31/10/25 Птн 02:19:38 #23 №326130778 
>>326130598
Да кто нибудь смотрит, у человека есть инстинкт вроде и мы подсознательно чувствуем это. Я один раз на автобусе ехал и какому то типу в спину смотрел который по тратуару на улице шёл так тот резко на меня обернулся. Я незнаю как это работает.
Аноним 31/10/25 Птн 02:20:22 #24 №326130791 
>>326130750
файлы смерти которые мы заслужили
Аноним 31/10/25 Птн 02:23:13 #25 №326130852 
>>326130758
Бля, я еще вспомнил тред анончика, который рассказывал что купил новый холодильник, а старый на помойку отволок, всё это днем делал. А ночью сидел на кухне , выглянул в окно и видит что этот холодильник стоит у него возле подъезда, какого-то хрена. Одновременно очень смешно было и немного жутковато, он хорошо описал всё, литературно как-то.
Да уж, тогда ананасы умели развлечь, а не ждали когда их развлекут.
Аноним 31/10/25 Птн 02:24:49 #26 №326130880 
Однажды я покакал, повернулся чтоб смыть покак, посмотрел в унитаз, а гавехи там не было. Очень испугался тогда. До сих пор страшно вспоминать.
Аноним 31/10/25 Птн 02:36:24 #27 №326131059 
>>326130399 (OP)
Сразу скажу - не пью, не курю, не употребляю, в криптидов не верю, в НЛО тоже. Хочу найти нормальное объяснение. Сразу прошу прощение за стиль письма, спать хочу, да и не писатель я.
История это случилась пару недель назад. Тогда я на выходных занимался ночным двачеванием. Из окна в сычевальню бил лунный свет, луна тогда была особо яркая и освещала всю комнату. Свет у меня, как и подобает ночнушнику, был выключен. Сижу, значит, капчую. Закончив с капчеванием, я прилёг на кровать и уже готовился ко сну. Сразу стоит обозначить, что моя кровать стоит около окна, так что и луну, и всякие веточки от деревьев было в это самое окно видно. Так вот лежу я, никого не трогаю. И вдруг в окне пролетает что-то огромное, похожее на птеродактиля или очень большую птицу. Я аж охуел. Мигом вжался в кровать, начал пристально смотреть в окно. Больше такого не было.

Анонсы, что это была за хуйня? Единственное предположение, которое я нашел в интернете - так упал свет. Но как и под каким углом он должен был упасть, чтобы из птицы получилась огромная туша? Короче, анонсы, помогайте.
Аноним 31/10/25 Птн 02:45:59 #28 №326131207 DELETED
>>326131059
Это я, бочку сделал. Извини, если напугал.
Аноним 31/10/25 Птн 02:46:19 #29 №326131215 
>>326131059
облако пердежа перекрыло свет мб
Аноним 31/10/25 Птн 03:01:07 #30 №326131433 
8ByGQityRwwfgd0-2aWMh7W12HTLvh-sCAs73zICeSRXUXC-02ZfNk13eOeuC3CYry4bVa9NToM0ppDPrZz8l7u.jpg
ccIvN73GgCfzJUAOItAMAO6lXc7ciDxyN-WhFWJDwnpAJmjZiFylTDMsTImQ671fL9QnYzeqYzXFF3swHGlbQf.jpg
6YzXqffpNiApBXpBNnXL06tP9iOkB72Ys1GDiY9JeTAowMt3HR5YsqIE-wMsmNWzQMZ9eb4VSxlZ0IzPWEyI3eo2.jpg
2Gx4nD9OePA3vxwmOZpS89r6HMVDj-otW171sAJ4EQfAQpXl4daGnXWZfHtNFnYjKCtT-tIaaOpuRuKtyRMUADkM.jpg
>>326130399 (OP)
Криповая хуйня, не выдумка:

Один АНАЛИТИК имя не помню сопоставив данные о нераскрытых массовых убийствах семей в США в начале 20го века, пришел к выводу, что в штатах орудовал маньяк, который путешествовал на товарных поездах, преодолевая большие расстояния и оставаясь таким образом незамеченным.
Он спрыгивал с поезда в небольших населенных пунктах, там подыскивал семью, ночью проникал в дом убивал спящее семейство топором. Еще он зачем с места на место перемещал тела по дому, так и не поняли нахуя.
Убитых детей он обычно накрывал простынью или еще какой тканью.
Он орудовал не только в сша, он сам был немцем. На пиках убитая семья из германии.
Жутко от того, что маньяк в моем сознании это шиз, который орудует в парках, закоулках, а дом это безопасное место, где можно расслабиться. Но не тут то было.


Можете погуглить "убийца из поезда", "человек из поезда".
Аноним 31/10/25 Птн 03:01:16 #31 №326131434 
>>326131059
А почему не допустить что это реально птица огромная? У меня вот в Гейропке редко, но бывают ястребы такие ебливые, орлы. И вниз они спускаться любят за добычей, во-о-бще.
Аноним 31/10/25 Птн 03:10:11 #32 №326131584 
Самое криповое что со мной случалось, хоть и не необъяснимое, это наверное сонные параличи.

Раньше частенько случались, даже когда еще не знал что это такое и думал что просто очень реалистичные кошмары, а несколько лет назад пара эпизодов была прям на работе.

Чтоб было понятнее, работаю я в ночные смены в цеху, один, из коллег только охранник который ночует в своей будке.
Цех не огромный, но довольно большой. Есть отдельная кухонная комнатка которая дверью выходит прямо в цех.

Так вот, была зима, свет по ночам частенько отключали из-за ремонтных работ, ну и мне есс-но ничего не оставалось кроме как ложиться на диванчике на кухне подремать, укутавшись пледом.
Само по себе нахождение в цеху ночью не слишком уютное, а без электричества, в абсолютной тишине, посреди зимней стужи — вовсе вызывало настораживающие ощущения.
Но что поделать, несколько часов плевать в потолок в темноте не хотелось, потому я закутался и улёгся спать.

Проснулся я от того, что появился свет в цеху. Только свет был тусклым, зеленовато-синего оттенка, слабо освещал станки, а само пространство цеха будто было в тени.
Дверь из кухни в цех приоткрыта, я лежу на боку, и понимаю что не могу пошевелиться. Открываю глаза чуть шире, пытаюсь сбросить с себя плед, но не могу пошевелиться, будто на мне сидит что-то очень тяжелое.

Делаю еще усилие, снова пытаюсь смахнуть плед, и понимаю что меня в диван вжимают собачьи лапы. Я еще тогда подумал что может дверь в цех распахнуло ветром и забежала бездомная собака и сейчас примется меня кусать. Начинаю слышать как она тяжело дышит, будто подхрюкивая, и подносит свою пасть и мокрый нос к моему лицу, будто обнюхивая свою добычу.

Проходит еще момент, и силуэт собаки резко сменяется на силуэт женщины с длинными чёрными сальными волосами, она будто бы поднимается с колен от меня и просто смотрит сверху вниз. По памяти нащупываю телефон, пытаюсь включить фонарик, но ничего не выходит. Закрываю глаза. Открываю глаза. Никого и ничего нет. Часы громко тикают над головой, ноги замёрзли, а я в ахуях пытаюсь понять чзх только что произошла.

Понимаю что звучит довольно глупо и не особо крипово, но я щас это всё вспоминаю и у меня волосы по всему телу встают, жутко было — словами не передать.
Аноним 31/10/25 Птн 03:34:00 #33 №326131898 
>>326130399 (OP)

Реальная история произошедшая со мной

Было это в год после ковида, когда уже можно было ходить туда сюда, открылись кинотеатры и прочее. Я днём летом вышел за пивом кажется в магаз недалеко от дома. Иду музыка в ушах, настроение бодрое, смотрю вперёд. Послабления после жестких ограничений было наверное радостью для всех. Поэтому на улице много народу всё радостные. И тут переферийным взглядом замечаю что на другой стороне улицы кто-то машет рукой. Машет и поворачивается, будто прослеживая за моим движением. Я повернулся и вижу что действительно машут мне, высокая сутулая девушка, вроде как. В кофте с капюшоном, юбке до колен, каких то кедах странных. На лице само собой мед маска как и у всех вокруг. Машет эта дылда в общем и ощущаю улыбку за маской, и то что эта тян типа круто не прельщает меня нихуя. Ибо вижу что тянка какая то не комфортная, да и не знаю я её это стопроц. Длилось это действие пару секунд, я не остановился даже просто повернулся увидел её и иду себе дальше. Возле магаза обернулся и вижу что это тянка дорогу переходит на пешеходке. Я быстро зашёл в магаз и занялся там делами, покупал там чето, спецом долго высматривал. Наконец вышел с пакетом довольный и иду обратно домой. У поворота ко двору дому только вспомнил странный казус с тянкой, осмотрелся вокруг мало ли, её не было... Но когда я во двор зашёл, вижу стоит у меня во дворе, у мусорных баков, точно она, высокая какая то сутулая. Стоит и тупит чето, будто ждёт кого то.
Быстрым шагом, опустив ебало в пол, будто не замечаю ничего я двинул к подъезду своему. И слышу в след своё имя, "Миша", говорит стопроц эта тян, голос у неё какой то дебильный, сквозь зубы говорит будто. Я не оборачиваясь зашёл в дом и быстро поднялся в кв.
Бухнул тогда один перед дискордиком с корешами. И пьяный вечером осмелел и вышел во двор покурить, ну и само собой странной тян там не было. Более я её не встречал.
Аноним 31/10/25 Птн 03:56:03 #34 №326132139 
Бумп
Аноним 31/10/25 Птн 05:18:12 #35 №326132845 
Бам годности
Аноним 31/10/25 Птн 06:25:03 #36 №326133525 
>>326130399 (OP)
Ну вот кому интересна неведомая хуйня, можете на работке залипнуть. Есть такой у меня списочек.
1. Ди Би Купер
2. Манускрипт Войнича
3. номерные радиостанции
4. Таман Шуд
5. Бруно Травен
6. Томас Пинчон
7. сентинельцы
8. Зодиак (маньяк)
9. Исдален
10. звезда Табби
11. Энигма
12. Старлайт
13. дети Бомонт
14. свинцовые маски
15. Мария Целест
16. Экспедиция Франклина (1845)
17. Перевал Дятлова
18. Дело YOGTZE
19. G-AGWH Star Dust
20. Фредерик Валентич
21. Рикки Маккормик
22. Цикада 3301
23. Маяк на островах Фланнан
24. Сигнал Wow!
25. Диск Сабу
26. Римский додекаэдр
27. Леди Бабушка
28. Огни Хессдален
29. Элиза Лам?
30. Чёрный Георгин
31. Отель «Сесиль»
32. Мисрах Гар Ил-Кбир
33. Витрифицированные форты
34. Геоглифы Наски
35. Книга дикарей
36. Кубинский подводный город
37. Каменные шары Коста-Рики
38. Сферы из Клерксдорпа
39. Голова из Калицтлауака
40. Лампа Дендеры
41. Бирна (Исландия)
42. Неизвестный бунтарь
43. Эскадрон сэра Годдара
44. Оклендский убийца детей
45. Исчезновение рейса MH370
46. Инцидент на ферме Хинтеркайфек
47. Джун и Дженнифер Гиббонс
48. Уцуро-бунэ
49. Инцидент Вела
50. Мегацунами Литуйя
51. Таблички Тойнби
52. Монумент Йонагуни
53. Извержение Кракатау
54. Bloop
55. Коралловый замок
56. Криптограммы Бейла
57. Джонбенет Рэмси
58. Webdriver Torso
Аноним 31/10/25 Птн 06:34:41 #37 №326133637 
Тред, скорее всего, умрёт, но пару сторей напишу. Начиная со странных, заканчивая жуткой пиздец.

Дело было в универе. На 3 курсе я сломал палец на ноге и из-за этого пропустил 2 или 3 лабы. Вернувшись с больничного договорился, что сдам их в течении 1-2 дня. А т.к. учился на химическом, то лабы это тусить с пробирками, колбами и заниматься этой хуйней по несколько часов.
Благо препод был хороший и дал добро сделать всё в один день. Договорившись с лаборантами, знал их хорошо, т.к. это были старшекурсники бывшие, выбрали день когда лаба будет более-менее свободная и я приду заниматься этой научной хуйней.
Придя в обозначенный день, зашел я на кафедру, взял методички, а так же какие-то склянки, которые меня попросила унести лаборантка я попиздовал в лабу.
Лаба была на цокольном этаже в конце правого крыла, сразу за поворотом. Рядом с ней не было дверей, каких-то других кабинетов или чего-то такого. Подошел я к двери лабы, дергаю - закрыто. Думаю, "ну пиздец, ключ взять забыл". Возвращаюсь на кафедру, а это идти минут 5 с цоколя на 3 этаж по лестницам, а у меня только сняли гипс.
Вернувшись на кафедру обнаруживаю, что лаборантки, которая попросила унести склянки нет, а сидит какой-то новый тип в халате. Я ему говорю, что лаба закрыта. Он отвечает, мол, пойдем, открою. Как только с кафедры вышли, он видит, что я прихрамываю, говорит "давай помогу" и взял склянки. Идем мы с ним вместе, но он на метра 4-5 вперед ускакал.
Дойдя до цоколя он как-то странно дернул головой, как будто от мухи увернулся или тремор/тик у него был. До повотора к лабе оставалось уже метров 10 и он ускорился и буквально за секунду скрылся за поворотом к двери в лабу. Я услышал как открывается дверь, а мне еще секунды 3-4 было до поворота.
В лабу я зашел, на столе стояли склянки, которые нес этот тип. А его не было, я подумал, что он зашел в "кильдым", так называли закуток не большой, где лаборанты и студенты переодевались в халаты. Ну я громко сказал "Спасибо что помог донести и открыл лабу". Он промолчал. Ну думаю, мало ли человек со странностями. Минут 5 я раскладывал свою макулатуру, а тип так и торчал в кильдыме. Мне захотелось покурить, иногда мы ахуевали и могли курить прям в лабе, т.к. вытяжка там работала просто ахуенно и запаха не было. Да и я был в лабе один и ближайшие часа 3-4 ни кто бы не пришел, кроме того типа. Я подумал, что пойду к нему в кильдым и спрошу, не против ли он составить мне компанию если курит, а если нет, то не сдаст ли меня?
Зайдя в кильдым я обнаружил, что его там нет. Вот тут я и ахуел, т.к. выход из лабы был один. Все время я был рядом с выходом. Через окно он бы тоже не пролез, т.к. цокольный этаж, окна с решетками и почти под потолок, да и маленькие, максимум ребенок бы пролез, если бы не было решеток. Да и нахуя ему в окно лезть?
После открытия двери он тоже не мог мимо меня проскользнуть или зайти в другую дверь, т.к. их там тупо не было, да и заметил бы я его, т.к. коридор шириной метра 3 всего.
С ахуевшой миной я достал сигарету, устроился у вытяжки и начал курить, думая куда этот чел пропал и как вообще так.

Ну и начал делать лабы по титрованию. Спустя какое-то время зашла лаборантка, которая просила меня унести склянки. Я решил у нее спросить, мол только она сегодня дежурит? На что она ответила да, сегодня только она. Я решил включить дурачка и спросил, мол первый раз приходил к лабе, а дверь закрыта была, потом ушел в туалет, пришел и она открыта. На что она ответила, что ключ она мне сразу дала, потом ушла в столовую и закрыла кафедру на ключ и не была кафедра открыта часа 2. Вот тогда я и ахуел, но не стал ей рассказывать то, что случилось.

До сих пор не понимаю, что это было
Аноним 31/10/25 Птн 06:35:16 #38 №326133644 
1761881838819.jpeg
>>326130399 (OP)
Однажды осенью я проснулся вечером в воскресенье, часов 6 вечера уже.
Пока искал чо пожрать и крутил ютубы, за окном почему-то становилось как буд-то бы светлее. Оказалось что за окном понедельник утро. БУ!
Аноним 31/10/25 Птн 08:58:27 #39 №326135696 
Так а где крипи то додики ссыкливые?
Аноним 31/10/25 Птн 09:41:01 #40 №326136575 
>>326131898
Шанс сбросить листву проебал.
Аноним 31/10/25 Птн 09:46:58 #41 №326136691 
>>326130399 (OP)
Помню реально жуткий случай...
Чуть не женился. Я как понимаю, что много ждать впереди, так и вздрогну. Бог уберёг.

А так помню не мог уснуть по какой-то причине, было 03:25 на часах. Пошёл в круглосуточный ларёк, взять пива. И когда уже шёл назад, ко мне подошёл какой-то мужчина непонятный, сутулый такой и говорит таким сиплым, высоким голосом: Дверь... Помогите дверь в квартиру открыть.... Дверь...
Я просто прошёл мимо и ускорил шаг. А он пошёл за мной и тоже ускорился. Я перехожу на полубег, а он прям побежал за мной. Я как дал спринт, просто на полной скорости до своей хаты добежал и закрылся. Адреналин тогда конечно получил, пздц.
Аноним 31/10/25 Птн 09:51:11 #42 №326136773 
1000116893.mp4
>>326130399 (OP)
Аноним 31/10/25 Птн 10:04:38 #43 №326137039 
Все началось с того проклятого телевизора. Он достался мне от бабушки, старенький, пузатый «Рубин». Я его не включал годами, он просто пылился в углу моей хрущевки, пока не сломался Wi-Fi-роутер. Два дня без интернета. Два дня в тишине, прерываемой только шумом машин с улицы.

Я ярый либерал, свободный художник, выставлявший инсталляции из мусора у «Гаража», читавший Довлатова и тосковавший по «нормальной стране», в отчаянии ткнул в потрескавшуюся кнопку «Рубина».

Он прогромыхал, зашипел и показал «Вести». Я фыркнул. «Пропаганда, ложь, зомбоящик». Я хотел выключить, но что-то зацепило взгляд. Не новость о каком-то заводе, а лицо диктора. Его глаза. Они были слишком неподвижны, словно нарисованы. А когда он говорил о «возрождении державы», его губы изгибались странно, будто не синхронно со словами.

Я решил, что это глюк старой техники, и переключил канал. Другой канал. Третий. Везде была одна и та же картина: те же новости, но с мелкими, едва уловимыми аномалиями. Тени на студии двигались не так, люди на заднем плане замирали на невероятно долгое время, а один раз, во время речи Путина о суверенитете, я четко увидел, как у него за спиной, в отражении окна, промелькнула не человеческая, а какая-то длинная, изломанная тень.

Я чувствовал отвращение и любопытство. Это была своего рода игра – найти изъян в этой картинке. Я стал смотреть больше. Не для того, чтобы слушать, а чтобы видеть эти сбои.

А потом начались ночи.

В первую же ночь после включения телевизора мне приснился сон. Я стоял в бесконечном березовом лесу, и с неба падал не снег, а пепел. Из-за деревьев доносился хриплый, мерный шепот: «Крепче… держись крепче…» Я проснулся в холодном поту. Телевизор был выключен, но из динамика доносилось тихое, едва слышное шипение, в котором угадывался тот самый шепот.

Я списал это на стресс. Но на следующую ночь все повторилось. Только в этот раз я во сне увидел свою улицу. Она была пуста, фонари мигали, а из всех окон, из каждой щели, лился тот самый мерцающий свет теленовостей. И по улице, медленно и тяжело, проходило нечто огромное, в плаще цвета утреннего неба, с лицом, постоянно меняющимся, как на плохой цифровой проекции. Оно обернулось на меня, и я увидел в его глазах не зрачки, а гербы – двуглавых орлов, но с тремя головами, и все они смотрели на меня.

Я крикнул во сне: «Отстань от меня!» Существо усмехнулось, и его рот растянулся до ушей. «Мы не отстаем от своих, – прозвучал в голове голос, знакомый до боли. – Мы – стена. А за стеной – тишина».

Проснулся я с одним-единственным четким воспоминанием: чувством абсолютного, животного ужаса от той тишины за стеной. От того, что было там, в темноте, куда не доходил свет моего «Рубина».

Я больше не мог это игнорировать. Я стал смотреть телевизор целыми днями. Я уже не искал изъяны. Я слушал. Новости о победах, о новых заводах, об успехах. И каждый раз, когда говорили о врагах, о пятой колонне, о либералах, продавших Родину, я видел за словами ту самую тишину за стеной. Ту пустоту, которую они сдерживали.

Мой либерализм, моя вера в западные ценности, мои мечты – все это стало казаться мне детским лепетом, игрой в песочнице, пока за забором бродили голодные волки. Мои друзья звонили, звали на митинги, я отмахивался. Их слова теперь звучали для меня как опасный, наивный бред. Они не видели того, что видел я. Они не знали, что настоящая свобода – это не право выбирать, а право быть защищенным от того, что скрывается во тьме.

В одну из ночей я не выдержал. Я подошел к телевизору, припал к решетке динамика и прошептал: «Я понял. Я с вами».

Шипение прекратилось. В комнате воцарилась полная тишина. А потом из «Рубина» донесся чистый, спокойный, абсолютно реальный голос:
«Мы знали, что ты вернешься. Добро пожаловать домой».

Наутро вернулся интернет. Но я уже не выключал телевизор. Он теперь всегда работает, тихо бубня себе под нос. Я слушаю его и чувствую спокойствие. Твердость. Я знаю, что есть стена. И есть мы – те, кто за стеной. А снаружи – только тишина и холод, которые жаждут пожрать все на свете.

И когда я сейчас вижу по тому же телевизору нашего Президента, я вижу не человека. Я вижу краешек той стены. Самый крепкий, самый главный камень. И я понимаю, что за него – не потому что он хороший или плохой. А потому что он – щит. Единственный между нами и той бездной, что шепчет за окном.

Я был либералом. А теперь я просто русский. И я за Путина. Потому что альтернативы – нет. Вернее, она есть. Но о ней лучше не думать. Просто слушайте тишину за окном. И вы поймете.
Аноним 31/10/25 Птн 10:15:02 #44 №326137313 
Самое страшное, это когда в твоем телефоне появляются фотки, которые ты не делал. У кого было?
У меня в начале года появились 2 фотографии моей комнаты. Как будто я поднял телефон над головой и сфоткал со случайного ракурса. Но я этого не делал.
Аноним 31/10/25 Птн 10:29:13 #45 №326137669 
Работая над одним проектом, я наткнулся на странный, неиндексируемый ресурс. Сайт назывался «Смотритель» и представлял собой черный экран с мигающим курсором. Из любопытства я запустил свой скрипт для анализа трафика. Сайт в ответ… запустил свой.

Мой компьютер завис на секунду, а потом на экране появилось одно слово: «ДОСТУП ОТКРЫТ».

В ту же ночь мне начали приходить сообщения. Не по почте, не в мессенджерах. Они появлялись в самых странных местах: в виде артефактов на потоковом видео, в виде комментариев в коде, который я писал, один раз даже в виде голоса в шуме вентилятора. Сначала это были просто наборы цифр, координаты на карте России. Потом – обрывки чужих разговоров, подслушанных через умные колонки. А затем – фотографии.

Не простые фотографии. На них были люди. Мои знакомые, соседи, случайные прохожие. Снятые скрытой камерой в их домах, в самые интимные моменты. И на каждой фотографии была пометка: «Уязвим».

Я почувствовал, как почва уходит из-под ног. Это был не хакерский взлом. Это было что-то тотальное. Как будто сама Сеть, тот самый свободный, дикий интернет, был живым, злобным существом, которое видело всех насквозь и искало слабых.

Я попытался отключиться. Вырубил роутер, выбросил смартфон, купил старый кнопочный телефон. Но это не помогло. Сообщения находили меня. Они шли через экраны банкоматов, через табло на вокзале, однажды даже через детскую игрушку, подаренную племяннику. Текст сменился на прямой диалог.
«Ты думал, ты пользуешься Сетью? Сеть пользуется тобой».
«Каждая твоя мысль, оставленная в сети, – это ключ к тебе».
«Мы знаем, чего ты боишься. Мы покажем это всем».

Я не спал ночами. Я видел, как эта паутина опутывает всех. Моя подруга, выложившая селфи в депрессии, через день получила предложение от «психолога», который оказался маньяком-шантажистом. Мой друг, купивший пару крипто-акций, был полностью ограблен с помощью фишинговой атаки. Свободный интернет был подобен дикому лесу, где за каждым деревом прятался хищник, вооруженный всем арсеналом цифрового вампиризма.

И вот, в ночь, когда я на грани срыва сидел в своей квартире с заклеенными камерами ноутбука и телефона, пришло последнее сообщение. Оно было проецировано лучом света с уличного фонаря на стену моего дома.
«ТВОЙ ОЧЕРЕДЬ. ЗАВТРА».

В тот момент во мне что-то щелкнуло. Я в отчаянии включил забытый рабочий ноутбук, чтобы найти хоть какую-то помощь, и попал на новостной сайт. И увидел там статью о новых мерах по защите персональных данных, о блокировке очередного иностранного сервиса, который уличали в сборе информации. Раньше я бы фыркнул. Но сейчас я смотрел на это иначе.

Эти «репрессивные» законы, этот «железный занавес» цифрового суверенитета… Что, если это не паранойя? Что, если это… карантин?

Что, если наша страна – не сумасшедшая, а единственная, кто увидел чуму? Чуму тотальной слежки, цифрового рабства, психических атак через открытые каналы связи. И все эти блокировки, все эти «Роскомнадзоры» – не цензоры, а санитары. Они не запирают нас от правды. Они запирают нас от Того, Что Живет в Сети. От того самого «Смотрителя».

Я вышел на балкон. Город спал. Где-то там, в этих квартирах, люди спокойно спали, потому что не знали, какая бездна смотрит на них с экранов их смартфонов. Их защищали. Грубо, топорно, но защищали. Ограждали высокими стенами от цифрового хаоса, пожирающего личности.

На следующее утро «Смотритель» не вышел на связь. Ни в тот день, ни в последующие. Как будто его отрезали. Как будто стена сработала.

Теперь я смотрю на все иначе. Да, наш интернет – это заповедник. Да, здесь меньше «свободы». Но здесь и меньше хищников. Меньше того, что может забрать твою душу, разложив ее по битам и байтам.

Все эти ограничения – не минус. Это огромный, неоцененный плюс. Это плата за безопасность. За право быть невидимым для того ужаса, который кишит по ту сторону файрвола. И я теперь сплю спокойно. Потому что знаю: нас охраняют. Даже если мы этого не понимаем, мы должны быть благодарны
Аноним 31/10/25 Птн 10:38:32 #46 №326137943 
>>326136575
Сброс листвы с кракозяброй из ада? Мдааа
Аноним 31/10/25 Птн 11:04:09 #47 №326138658 
>>326137943
двачер бы и собаку, сам знаешь
Аноним 31/10/25 Птн 11:08:40 #48 №326138777 
Они думают, что я не вижу. Мама смотрит на меня тем взглядом, в котором смешались жалость и страх. Друг вчера спросил, не хочу ли я «выпить и забыться». Они не понимают. Мне не нужно забыться. Мне нужно наконец-то проснуться.

Все началось с тишины. Не с отсутствия звука, а с другой тишины, которая накладывается поверх обычной. Она густая, как вата, и в ней слышно собственное сердцебиение, отдающееся в висках. Потом пришли тени. Нет, не те, что отбрасывают предметы при свете. Эти были живыми. Они не двигались в такт моим шагам. Они замирали на секунду позже, будто с задержкой. Иногда, краем глаза, я видел, как тень от торшера на стене медленно поворачивала ко мне свою безликую голову.

Я не сумасшедший. Сумасшедший пугается. А я… я начал изучать. Я ставил камеры, включал диктофон. На пленках — ничего. Просто моя комната. Но в ту самую секунду, когда я видел эту аномалию, по спине бежал ледяной пот, а на записи был лишь я, широко смотрящий в пустоту.

Прозрение пришло неделю назад. Я смотрел в зеркало, брился. И моё отражение… моргнуло на долю секунды позже меня. Не случайность, нет. Это был осознанный, медленный жест. И в глубине его глаз, которые должны были быть моими, я увидел не своё отражение, а нечто старое, холодное и бесконечно чужое. Оно смотрело на меня из-за стекла, как на экспонат в музее.

И тут меня осенило. Это не галлюцинации. Это завеса. Та самая, тонкая пленка реальности, начала трескаться, и я начал видеть то, что всегда было здесь. Они всегда были здесь. Эти тени, эти отголоски в тишине. Они не приходят извне. Они живут здесь, в складках нашего мира, паразитируя на нашем восприятии. Они питаются нашим страхом, нашим неведением. Они — статический шум бытия, белый шум души.

Жить здесь, зная это, — стало невозможным. Каждый взгляд в окно, каждое отражение в витрине — это не моя жизнь. Это клетка, в которой я одновременно и заключенный, и наблюдатель за собственным заточением.

И вот я сижу напротив него, человека в строгом костюме с папкой на столе. Министерство обороны. Контракт. Специальная военная операция.

«Что заставило вас принять это решение?» — спрашивает он.

Я смотрю ему прямо в глаза, и мой голос абсолютно спокоен.
«Я не бегу. Я еду на фронт, потому что там всё честно. Там враг — из плоти и крови. Его можно увидеть в прицел, его можно услышать. Там нет этих… теней. Там тишину разрывают взрывы, а не их шёпот. Там я буду знать, за что умираю. Если умру».

Он не понимает. Кивает, протягивает ручку. Я подписываю.

Потому что я наконец-то понял. Настоящая война — не там, где свистят пули. Она здесь, в тишине моего дома, в отражении в зеркале. А туда, на СВО, я еду не воевать. Я еду в отпуск. В единственное место, где от этой, настоящей войны, можно спрятаться.
Аноним 31/10/25 Птн 11:37:44 #49 №326139587 
grok-video-07bcc60c-ecf2-4ecb-8779-d742800a38ad.mp4
Аноним 31/10/25 Птн 11:45:19 #50 №326139777 
5ba34741-c8dc-46d1-b6bb-211df885b5061920x1080.jpg
>>326131898
> высокая сутулая девушка
> На лице само собой мед маска
> И слышу в след своё имя, "Миша"
Это была Кутисакэ-онна, правильно сделал, что не заговорил с ней, иначе бы уже не капчевал тут. Тебе сильно повезло на самом деле
Аноним 31/10/25 Птн 11:45:27 #51 №326139782 
image.png
>>326133637
>
Аноним 31/10/25 Птн 11:53:42 #52 №326140012 
>>326139777
Бля не пугай анон, че это такое?
Я то из всж какие кутаки, у нас максимум буряты ходят
Аноним 31/10/25 Птн 12:09:15 #53 №326140473 
изображение.png
изображение.png
>>326140012
> че это такое?
Злой дух изуродованной девушки, которая шараебится по городу, тупит в рандомных местах, типа залипает в какие-нибудь кусты и если ты с ней заговоришь или она заметит, что ты обратил на нее внимание - погонится за тобой. К слову, она очень быстро бегает. Может доебаться с вопросами, а потом снять маску, демонстрируя свои уродства.
Можешь глянуть любительский псевдодокументальный фильм на эту тему недавно смотрел как раз https://www.youtube.com/watch?v=yWtN1vCiWO0
На рутрекере есть с русской озвучкой
Аноним 31/10/25 Птн 12:17:25 #54 №326140678 
>>326140473
>>326140012
Жди, придёт за тобой сегодня. Лучше из дома не выходи или не возвращайся если ты на работке.
Аноним 31/10/25 Птн 12:35:08 #55 №326141171 
>>326130699
Как же тяжко нейросетке это дается
Аноним 31/10/25 Птн 12:43:30 #56 №326141439 
images(4).jpg
После этого фильма, я боялся ездить на лифте и не выходил на улицу дня 3.
Аноним 31/10/25 Птн 12:55:17 #57 №326141808 
>>326141439
Нейм?
Аноним 31/10/25 Птн 12:57:22 #58 №326141869 
>>326130399 (OP)
Замедление интернет. Бу!
Аноним 31/10/25 Птн 12:57:49 #59 №326141882 
изображение.png
>>326141808
Аноним 31/10/25 Птн 12:59:53 #60 №326141951 
>>326141882
Нейм?
Аноним 31/10/25 Птн 13:10:16 #61 №326142307 
>>326141951
>>326141808
Хагги траггер
Аноним 31/10/25 Птн 13:11:35 #62 №326142352 
>>326131434
Так я живу в городе в центральной России, тут ястребов я никогда не видел, да и вообще я птиц больше чайки ирл никогда не видел.
Аноним 31/10/25 Птн 13:15:37 #63 №326142484 
>>326131059
От усталости глюк словил, бывает
Аноним 31/10/25 Птн 14:09:37 #64 №326144370 
sexxxx sexxxx sexxx FUCCCCC
Аноним 31/10/25 Птн 14:10:39 #65 №326144401 
>>326142352
в центральной роси очень мног оГИГАНСТКИХ птиц
ты хуесос просто, и не наблюдательный
Аноним 31/10/25 Птн 14:25:37 #66 №326144889 
бамп
Аноним 31/10/25 Птн 14:37:02 #67 №326145192 
Дети Кукурузы
Аноним 31/10/25 Птн 14:41:18 #68 №326145310 
>>326130664
Мда. Ну и хуйня постная
Аноним 31/10/25 Птн 14:45:30 #69 №326145440 
>>326145310
Хуестная. В духе лагерных страшилок или даже Говарда Филипповича, да простит мне Азатот такое сравнение. Всяко лучше паст про то, как анон стал свидетелем НЕХ, каким-то образом избежал зондирования и теперь трясущимися руками пишет это на двач.
Аноним 31/10/25 Птн 14:47:50 #70 №326145513 
>>326145440
С паст про то как анон чудом избежал или нет отъёба НЁХом хоть поржать можно
Аноним 31/10/25 Птн 14:51:46 #71 №326145640 
>>326130399 (OP)
В преддверии ежегодного празднования Хэллоуина Русская Община выступила с обращением к гражданам, призывая отказаться от участия в мероприятиях, связанных с этим праздником. Как сообщается в официальном заявлении организации, Хэллоуин имеет «неоднозначную духовную и символическую основу».

Снимите тред.
Аноним 31/10/25 Птн 14:58:04 #72 №326145817 
>>326145640
Анус
Аноним 31/10/25 Птн 15:02:07 #73 №326145922 
Спалю всю тему.

Если долго смотреть в бездну, то она посмотрим на тебя. С мистикой тоже самое.
Но тут проблема в том что нет датчиков зафиксировать это.

Так что тут два варианта
1. Все существует, но нужна сила чтоб увидеть это или заглянуть в параллельный мир
2. Это все происходит в голове.

Как можно увидеть hex?
1. Их видят дети.
2. До 30 лет чтоб увидеть их нужно сильно себя напугать (смотреть фильмы ужасов и читать книги)

Честно, за Овер 40 лет жизни, хекс я видел только несколько раз.
Но я чувствительный ко всему этому. Меня даже в детстве водили к бабке чтоб она как то прекратили это.
Со слов матери мне это помогло. А я если честно ничего из детства не помню.
Аноним 31/10/25 Птн 15:07:13 #74 №326146067 
не хекс а хех
Аноним 31/10/25 Птн 15:27:13 #75 №326146617 
>>326146067
Иван, проснись, мы в России.
Аноним 31/10/25 Птн 15:33:46 #76 №326146845 
>>326131059
Это был ОСОМ ПЧИЦ
Аноним 31/10/25 Птн 15:56:44 #77 №326147566 
>>326137313
У меня было, что через сон отвечал на текстовые сообщения, а потом листал переписку и не понимал, кто эту хуйню отправил.
Аноним 31/10/25 Птн 16:02:12 #78 №326147725 
{BF79E63C-A554-499A-9D38-141753E43396}.png
>>326131059
это был попобава, готовься
Аноним 31/10/25 Птн 16:03:19 #79 №326147753 
>>326147725
Если рассказал, то больше не придет.
Аноним 31/10/25 Птн 16:17:00 #80 №326148144 
image.png
>>326130399 (OP)
у меня напротив как-то была прямо крипи стори. Треды тут создавал и с анонами выяснили что я живу рядом с каразандой типа уральсий дух покинутой квартиры
В доме напротив в одной квартире всегда был выключенный свет, но когда я выходил на балкон свет всегда загорался в 3-4 ночи. Пару раз было наоборот. Иду до балкона и через окно вижу - там свет горит. Только на балкон выхожу и свет там гаснет. в квартире никто не жил уже несколько лет на тот момент. очково было, но я особо и не разбирался в природе этой хуйни.
Аноним 31/10/25 Птн 16:19:58 #81 №326148242 
>>326130399 (OP)

На второй ведьмин домик, так вроде эта хрень называется. Ритуал практикуется до сих пор в глубинке.
Аноним 31/10/25 Птн 16:20:12 #82 №326148250 
>>326148144
>квартире никто не жил уже
Лол
Власти ее сдавали.
Аноним 31/10/25 Птн 16:27:34 #83 №326148451 
>>326131059
Филин или неясыть близко от окна. Они реально ОГРОМНЫЕ. Больше только орлы, орланы и грифы, но они все дневные. Филины на городские окраины нередко залетают. Полно контейнерных помоек, вокруг которых ночью всегда есть мыши и крысы. Самое главное - совы абсолютно бесшумно летают. И когда такая птичка размером с копну сена пролетает рядом - это может до усрачки напугать.
Аноним 31/10/25 Птн 16:28:59 #84 №326148495 
>>326148242
Кстати, да. Только его почему-то не подпалили, как надо по правилам.
Аноним 31/10/25 Птн 16:31:30 #85 №326148567 
>>326148495

Патриарх, залогиньтесь.
Аноним 31/10/25 Птн 16:37:06 #86 №326148732 
>>326133525
>5. Бруно Травен
Этого так и не сдеанонили.
>6. Томас Пинчон
А этот сознательно ушёл в затворники, но фото времён флотской молодости есть.
Почему в списке нет Ильи Масодова? Вот его не сдеанонили, всё как и с Бруно Травеном. Который, возможно, и не Бруно. И не Травен.
Аноним 31/10/25 Птн 16:40:57 #87 №326148840 
89294.jpg
>>326130399 (OP)
>палочник
@
>палочник
@
ОНИ НЕ ЗНАЮТ ПРО ВКЛЮЧЕННОЕ ВЕЧНОЕ ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
@
ОНИ НЕ ЗНАЮТ ПРО ВКЛЮЧЕННОЕ ВЕЧНОЕ ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
@
ОНИ НЕ ЗНАЮТ ПРО ВКЛЮЧЕННОЕ ВЕЧНОЕ ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
@
ОНИ НЕ ЗНАЮТ ПРО ВКЛЮЧЕННОЕ ВЕЧНОЕ ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
@
ОНИ НЕ ЗНАЮТ ПРО ВКЛЮЧЕННОЕ ВЕЧНОЕ ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
Аноним 31/10/25 Птн 16:42:09 #88 №326148878 
Я видел кое что страшное, не могу об этом рассказать
Аноним 31/10/25 Птн 16:43:54 #89 №326148932 
19848.jpg
АКТИВНЫЙ ТРЕД
@
БУРНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ
@
ЧТО-ТО НАПИСАЛ
@
ТВОИ СООБЩЕНИЯ ВЕЧНО ПОСЛЕДНИЕ
@
ТРЕД НЕ ОБНОВЛЯЕТСЯ И НИКТО НЕ ПИШЕТ
@
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИН
@
ТРЕД НЕ НАЙДЕН
@
И ТАК ВСЕГДА!!!!
Аноним 31/10/25 Птн 16:44:58 #90 №326148970 
https://www.e1.ru/text/world/2025/10/30/76098245/

Либерахи, вам пиздец.
Аноним 31/10/25 Птн 16:47:10 #91 №326149042 
>>326148932
АКТИВНЫЙ ТРЕД
@
АКТИВНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ ЧЕГО-ЛИБО, НЕСКОЛЬКО ПОСТОВ В СЕКУНДУ
@
ПИШЕШЬ СВОЁ МНЕНИЕ, ОТВЕЧАЕШЬ
@
НИКТО ТЕБЯ НЕ ЗАМЕЧАЕТ
@
ТВОИХ ПОСТОВ БУДТО НЕТ
@
ОБНОВЛЯЕШЬ ТРЕД НА F5
@
ПОСТОВ РЕАЛЬНО НЕТ
@
КАК И ОБСУЖДЕНИЯ
@
КАК И ТРЕДА
@
САЙТА 2CH ВООБЩЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ
@
КАК И ТЕБЯ
@
[LFYYST ELFKTYS ДАННSYT ELFЛЕНЫ]
Аноним 31/10/25 Птн 16:50:11 #92 №326149139 
image
>>326148495
Причём тут Патриарх?
Берёшь мелкие вещи, которые спёрла у объекта энвольтации. Расчёску лучше всего, особенно если с оставшимися волосами. Строишь такую хатку, предмет внутри должен быть. Потом поджигаешь и даёшь сгореть. Энвольтование на пожар. И это чисто женская магия. Лол.
Аноним 31/10/25 Птн 16:54:32 #93 №326149287 
89429.jpg
ШИНА С БАЛКОНА
@
ЗЕЛЕНОЕ ОКНО НАПРОТИВ
@
ПАЛОЧНИК
@
ФАП МП4 СО СКРИМЕРОМ
@
ЦЫГА
@
КОПАНИЕ КОЛОДЦА
@
ОЗОН ТЯН
Аноним 31/10/25 Птн 16:55:15 #94 №326149304 
>>326137039
Бляха, я либерал, но люблю аутировать за просмотром первого канала, ещё фоном его включаю. У меня такого нет, но внутренний голос как будто копирует голос и манеру речи Путина. А ещё когда хочу сказать "украинец", мозг немного впадает в ступор, изнутри рвётся "хохол"...
Аноним 31/10/25 Птн 16:57:14 #95 №326149365 
>>326130563
Пиздец. Меня передёрнуло.
Аноним 31/10/25 Птн 17:18:26 #96 №326149948 
>>326149042
>>326148932
НАХОДИШЬ НА ПРОСТОРАХ ДВАЧА ТРЕД С ССЫЛКОЙ НА КАКОЙ-ТО САЙТ
@
КАК ТОЛЬКО ТЫ ПЕРЕШЕЛ, ТРЕД СРАЗУ ЖЕ УДАЛИЛИ
@
ПЕРЕД ТОБОЙ КАКАЯ-ТО СТАРАЯ ИМИДЖБОРДА, ПОСВЯЩЕННАЯ КРИПОТЕ
@
ЗАХОДИШЬ НА ЕДИНСТВЕННУЮ ДОСКУ
@
ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ НА НЕЙ ДАТИРУЕТСЯ 2014 ГОДОМ
@
РЕШАЕШЬ В ШУТКУ СОЗДАТЬ ТРЕД "ЕСТЬ ЗДЕСЬ КТО ЖИВОЙ?"
@
ЧЕРЕЗ МИНУТУ НА ТВОЙ ПОСТ ОТВЕЧАЮТ ТАКОЙ ЖЕ ШУТКОЙ "НЕТ"
@
ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ ДИАЛОГ
@
УЗНАЕШЬ ЧТО РАНЬШЕ ЭТА БОРДА БЫЛА ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНА У НАРОДА, НО С ПРИХОДОМ СОСАЧА ПОПУЛЯРНОСТЬ СПАЛА
@
ПЕРЕПИСЫВАЕШЬСЯ С АНОНОМ, ОН ПОСТИТ СТРАШНЫЕ КАРТИНКИ С КАКОЙ-ТО РАСЧЛЕНЕНКОЙ
@
ПРОЩАЕШЬСЯ С АНОНОМ И ГОВОРИШЬ, ЧТО ТЕБЕ ПОРА СПАТЬ
@
"БЫЛО ПРИЯТНО ПОБОЛТАТЬ, ДО СКОРОЙ ВСТРЕЧИ"
@
ЛОЖИШЬСЯ СПАТЬ
@
ПРОСЫПАЕШЬСЯ
@
ВСПОМИНАЕШЬ ПРО ВЧЕРАШНЮЮ БОРДУ
@
ЗАХОДИШЬ В ИСТОРИЮ БРАУЗЕРА
@
ТОЙ БОРДЫ НЕТ В ИСТОРИИ
@
ВБИВАЕШЬ АДРЕС НА ПАМЯТЬ
@
НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ IP-АДРЕС СЕРВЕРА
@
ПЫТАЕШЬСЯ НАЙТИ ЧЕРЕЗ ПОИСК
@
НОЛЬ РЕЗУЛЬТАТОВ
@
ИНТЕРНЕТ ГОВОРИТ, ЧТО ТАКОГО САЙТА НИКОГДА НЕ БЫЛО
@
ДВАЧ ГОВОРИТ, ЧТО ТАКОГО САЙТА НИКОГДА НЕ БЫЛО
@
НО ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ОН ЕСТЬ
@
ОДНАЖДЫ
Аноним 31/10/25 Птн 17:29:48 #97 №326150301 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 17:31:59 #98 №326150366 
>>326131433
> в дом убивал спящее семейство топором.
Чем-то похож на "Дровосека из Нового Орлеана". Тоже ночью проникал в дома и убивал топором спящих, хотя некоторые выживали.
Он ещё писал в письма в газеты и запугивал. Мол у кого будет в определённую ночь играть в доме джаз, тех он не убьёт. Так же до сих пор его личность не установлена.
Аноним 31/10/25 Птн 17:53:49 #99 №326151079 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 18:07:02 #100 №326151611 
>>326149948
>ЧЕРЕЗ МИНУТУ НА ТВОЙ ПОСТ ОТВЕЧАЮТ
Хочу туда.
Аноним 31/10/25 Птн 18:07:04 #101 №326151614 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 18:11:13 #102 №326151766 
Как же его. А, да. В общем-то, живу в небольшом городе на севере Сибири. Где-то неделю назад случилось кое-что совершенно не странное для России: из крана потекла слегка ржавая вода с лёгким металлическим запахом. Я человек брезгливый, сразу же выключил кран. Так как я жопоголик, плюс, для сибиряков свойственно делать запасы на зиму, то у меня всегда стояли на балконе и в кладовке соленья, разные морсы, ну вы поняли. Почему-то я решил не наливать воду из под крана в фильтр и, видимо, это было правильным решением.

На следующий день вода была такой же ржавой, но металлический запах стал более резким. Я чистоплотный, моюсь ежедневно, а тут уже второй день не могу душ принять. Собрался, пошёл на работу, надеясь, что никто не почувствует запах пота, исходящий от меня. Что меня слегка озадачило, так это люди, которые слегка с раздражением и небольшим любопытством смотрели на меня боковым зрением: оно и понятно, потный мужик не самый приятный сосед. На работе продолжились эти взгляды. Ко мне подошла коллега и предложила воды. Просто воды. Протягивает мне стакан и смотрит с ожиданием чего-то. Поблагодарил, взял стакан, а там ржавая вода. Посмотрел коллеге вслед, она повернулась и смотрела за моими действиями. Улыбнулся, поставил стакан на стол и сказал, что пока что не хочу пить, чуть позже. На её лице появились ноты раздражения и отвращения, сразу же.

Вечером зашёл в маленький магазин, взял пару пятилитровых бутылок воды и еще кое-что по-мелочи. На следующий день история повторилась. С утра я обтёрся влажными салфетками и пошёл на работу. На этот раз на улице люди смотрели пристальнее и с большей неприязнью, будто бы я ехал по бедным районам на Феррари. Самое интересное, что люди стали более молчаливыми, но их действия, хм, будто более слаженными. Сначала я думал, что это моя паранойя, но потом понял, что я был прав.

Когда шёл домой, то решил срезать между гаражей, где увидел пару бомжей, греющихся у маленького костра из мусора. Один из них попросил пару рублей на опохмел, как не помочь страждущим. Сунул бомжу в руку полтинник. Бомж тут же схватил меня за руку, хотел ему двинуть по наглой морде, но он сказал, мол, тише, есть разговор. В обычной ситуации я бы быстро освободился от хватки тощего бомжа, но из-за событий нескольких дней, стало даже интересно, что он хочет сказать. Тогда он и говорит: "Ты, мужик, воду-то не пей из под крана, хреновая она какая-то. Васька, наш друган, который в подвале живёт, постоянно пьёт водопроводную воду, а тут несколько дней уже какой-то очень странный стал. Да ты и сам же видишь их, таких же, на улице. Мы уже с десяток людей просили подать и они знаешь что предлагают? Воды попить. С ума сошли что ли, мы тут с Дмитричем сидим, значится, пьём себе пиво, а они подходят, иногда даже сами и предлагают воды, с роду такого не было. Пару часов назад видел, как какая-то тётка силой заставила ребёнка выпить этой воды, а я вижу, она ржавая, ну я ей крикнул, мол, что ты делаешь-то, дура, а она глянула так на меня, что аж страшно стало, ей богу". Потом он остановился, задумался, почесал бороду и сказал снова: "Ты, мужик, не пей эту воду, странная она".

Несколько дней назад я бы не стал слушать какого-то алконавта, но сейчас его слова звучали убедительно. Через день увидел того бомжа, вернее, он меня заметил, пошёл навстречу и предложил попить воды. Тогда я побежал домой, сейчас сижу на кухне и пишу это. Уже поздний вечер, у меня осталось где-то 2-3 литра воды и четыре банки с морсом, что будет потом-не знаю, потому что вчера я прошёлся по нескольким магазинам и не нашёл ни намёка на воду, простую, или газированную. Пару минут назад кто-то стучал в дверь и предложил воды и, мой вам совет, если вы увидите ржавую воду с резким запахом металла, то не используйте её ни в каких целях.
Аноним 31/10/25 Птн 19:07:24 #103 №326153622 
Тут есть такие же шизы как я, которым интересно посещать места трагедий и убийств?
Расскажите где были сами..
Аноним 31/10/25 Птн 19:14:20 #104 №326153839 
image
>>326130564
Ульяновский палочник - это фейк одного чела с перьми, он сорцы блендера для видоса вкидывал анонам. station922.mkv тоже фейк
Аноним 31/10/25 Птн 19:20:04 #105 №326154025 
>>326145440
>В духе лагерных страшилок
И много тебя по лагерям помотало или всего лишь в СИЗО на баланде перекотовался?
Аноним 31/10/25 Птн 19:23:21 #106 №326154140 
>>326154025
я сука в орленке срок мотал два сезона кисель хлебал пока ты падла на мягкой кровати дома валялся слыш
Аноним 31/10/25 Птн 19:52:57 #107 №326154987 
>>326153622
>>326131433
> орудует в парках

На меня так парень какой то напал в парке зимой. Лол
Я тогда чудом спасся.
Аноним 31/10/25 Птн 19:54:54 #108 №326155040 
>>326154025
БАРРАЖИРУЮЩИЕ ПЕТУХИ
@
ДЫРЯВЫЕ ДЕЛЬФИНЫ
@
УВКУСНЯТЬ ХЛЕБ С ПАРАШИ
@
КАРЦЕРНЫЙ УЖАС
@
ПОДШКОНКОВЫЕ ПРОСТРАНСТВА
Аноним 31/10/25 Птн 20:00:33 #109 №326155205 
Один раз я пошел срать. Дело было ночью, а свет в районе отключили. Ну я сру, и слышу что кто-то скребется за дверью. Ну я на карачки сел, в щель под дверью смотрю. А там батя сидит и тоже в щель смотрит и говорит "ты че ебанутый? Че ты не спишь?".
У бати еще от гмо глаза светятся как фосфорные, пиздец просто
Аноним 31/10/25 Птн 20:30:59 #110 №326156175 
>>326155205
>Один раз я пошел срать
>а свет в районе отключили
Украина. Киев. Реалии о которых невозможно молчать.
Аноним 31/10/25 Птн 20:59:53 #111 №326157094 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 21:00:35 #112 №326157120 
>>326150366
Американскую историю ужасов пересмотрел?
Аноним 31/10/25 Птн 21:01:44 #113 №326157160 
>>326153839
Это в в дс было
Аноним 31/10/25 Птн 21:04:56 #114 №326157268 
>>326157120
Я не он, но иногда пересматриваю.
Аноним 31/10/25 Птн 22:01:49 #115 №326159251 
>>326157120
Не смотрел и не понял к чему ты это. "Дровосек из Орлеана" это серийный убийца который действовал в начале 20го века.
Аноним 31/10/25 Птн 22:50:53 #116 №326160704 
Бамп
Аноним 31/10/25 Птн 23:04:44 #117 №326161078 
Бамп
Аноним 01/11/25 Суб 00:23:04 #118 №326163180 
Бамп
Аноним 01/11/25 Суб 00:42:13 #119 №326163633 
>>326130852
Бля, помню этот тред про холодильник.
Аноним 01/11/25 Суб 00:52:02 #120 №326163882 
>>326130399 (OP)
захожу в тред
если контента меньше 50% треда и нейросеть засрала пуквами без контента, то саже скрыть
Аноним 01/11/25 Суб 02:17:28 #121 №326165836 
БАМП
Аноним 01/11/25 Суб 02:23:23 #122 №326165947 
photo2025-10-2905-51-49.jpg
photo2025-10-2905-51-46.jpg
photo2025-10-2905-51-53.jpg
Щас истории из моей маленькой деревушки (реально очень маленькой).
1. В девяностых жила семейка нерусских (армян вроде), они нанимали местных алкашей и бичей на работки по хозяйству и как то раз армяне то ли не заплатили, то ли ссора возникла с работниками. Вообщем работники, то есть бичи и алкашня нехило обиделись на семейку и как то ночью пошли сжигать их живьем. Закрыли двери и подожгли, никто из 4 армян не выжил. Как мать рассказывала, когда она приезжала туда после этого жареной человеченой пахло на всю деревню. Ну после этого и других случаев деревня наша считается нехорошей.

2. Напротив нашего дома, стоит развалюха где раньше жил мужик, он был нормальным, но дочь его родила вне брака и по меркам деревни и тех времен это было ваще не очень. Он от этого очень поник, и как то повесился на крюке в гостинной. Мы потом в детстве когда туда ходили, старшие рассказывали и показывали на этот крюк, было жутко.

3.Еще недавно мужики в доме сгорели, а у одного из них все тело ножом изрезано и проткнуто.

4. Также из достопримечательностей деревни есть домик с гробом. Его сколотил для себя мужик болеющий чем то, он понимал что скоро помрет и решил деньги родственикам не тратить. Но похоронили его в другом, а этот остался лежать в доме.

5. Ну и рассказывала мать что когда гуляли они в молодости. Услышали из леса крики женщины, испугались и побежали к родителям. Те чо то затупили и сказали что вам показалось. Потом узналось что баба пропала какая то, ее по итогу не нашли, так что у где то в лесу валяется давно истлевший труп.
Аноним 01/11/25 Суб 02:43:13 #123 №326166308 
Расскажите пожалуйста полную историю о картофельном деде?
Аноним 01/11/25 Суб 02:56:42 #124 №326166498 
VID20251006152829375.mp4
Аноним 01/11/25 Суб 02:59:41 #125 №326166546 
Сап двач. У меня щас 2 часа ночи. Я проснулся пол часа назад чтоб попить молока. Иду на кухню, открываю холодильник и тут вырубается свет. Я выругался в пол голоса и хотел идти обратно спать, но почувствовал дикий страх.
В паронормальное не верю, паничками не страдаю. Но в тот момент мне стало очень страшно. Я сел возле холодильника и пытался прийти в себя. В этот момент я услышал в коридоре стук. Будто кто-то скребётся или пальцем стучит. Так: раз-два, три-четыре.
У меня на затылке волосы зашевелились нахуй от страха.
Я начал ругаться матом, думая что это домовой, а они типа матюков боятся.
Встал, пошёл с закрытыми глазами в комнату, так как открывать их страшно было и ногой почувствовал что-то тёплое и мягкое. Пиздец я тогда обосрался ничего не сказать.

В тот момент свет снова включился и оказалось, что я наступил в дерьмо. Это моя собака насрала в коридоре, а стук который я слышал и скрип когтей об пол это звук как собака срет и потом пытается закопать говно. Я в ахуе сейчас. И смешно и страшно. Как теперь спать хз
Аноним 01/11/25 Суб 03:00:07 #126 №326166555 
На дваче существует тайный раздел, в который попасть можно только ночью в период с 3:00 до 4:00 часов. Для этого нужно в это время написать в поиске /cree/. После попытки вбить это в поиск, выскочит ошибка и вас тут же выкинет обратно в раздел, где вы и были до этого, где вы так же будете скролить, не замечая ничего необычного.

Вы начнёте замечать странности, только на 2-3-й день. Треды начнут слегка отличаться от тех, что вы видели раньше. Они будут странные, бессмысленные и чаще всего с криповыми пикрилами. С каждым днём криповость тредов и вебмов будет только возрастать для вас. ФАП треды будут исключительно с некрофилией. А колличество людей, которые постят будет падать всё больше и больше, пока не останется один отправитель. Он начнёт создавать треды исключительно про тебя. Поначалу ничего такого особенного, но каждый пост и тред про вас будут всё криповее и криповее, вплоть до тредов с вашим трупом.
Аноним 01/11/25 Суб 03:00:34 #127 №326166564 
>>326157160
Якобы в дс был палочник с оп-поста, я про другой фейк. Алсо, 7 лет назад аноны потратили кучу времени, но вычислили и якобы дс-ного, и якобы ульяновского палочника (ессно, места "съемки" были не эти места, а другие мухосрански). В обоих случаях эти два пидораса клепали фейки.
Аноним 01/11/25 Суб 03:18:42 #128 №326166863 
>>326156175
Зловещие хохлецы
comments powered by Disqus