Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
14
Вы когда-нибудь задумывались, почему старые крипипасты, пугавшие нас в начале 2010-х, сегодня кажутс — Вы когда-нибудь задумывались, почему старые крипипасты, пугавшие нас в начале 2010-х, сегодня кажутся такими наивными? Почему все эти «файлы смерти», психоделические видео вроде Mereana Mordegard Glesgorv или размытые снимки существ из лесов Массачусетса теперь единогласно признаются CG-фейками, неумелым фотошопом и подростковой графоманией? Ответ прост, но от него веет леденящим душу ужасом: тогда это не было вымыслом. В «эпоху веб 2.0» интернет был по-настоящему независим. Государства и спецслужбы относились к нему как к безобидной цифровой песочнице для гиков, программистов и маргиналов. Сеть никто всерьез не контролировал. В глубоких тредах на имиджбордах, на полузаброшенных форумах и первых видеохостингах циркулировали терабайты сырого, неотфильтрованного и абсолютно подлинного кошмара. Охотничьи камеры фиксировали не «Рейков» из инди-игр, а реальных реликтовых хищников и НБО, веками скрывавшихся в глуши. А загадочные файлы, после просмотра которых люди сходили с ума, содержали реальные психоакустические и визуальные паттерны побочные продукты секретных военных экспериментов по ментальному воздействию, которые кто-то сливал в сеть. Тогда интернет еще умел сводить с ума. Слабая детская психика, впечатлительные подростки, неподготовленные взрослые сеть ломала людей, потому что они сталкивались с первобытным, ничем не прикрытым злом лицом к лицу через экраны. Всё изменилось примерно в 2015 году. К этому моменту аудитория интернета выросла взрывообразно. Сеть стала главным инструментом формирования человеческого сознания, и государства наконец осознали, какой опасный, хаотичный океан они просмотрели. Крупнейшие ресурсы, платформы и поисковики были взяты под жесткий централизованный контроль. Были внедрены алгоритмы автоматической модерации и нейросети, способные за доли секунды распознавать и стирать любой цифровой след реальных аномалий. Но просто удалять файлы было мало люди помнили то, что видели. Поэтому была запущена масштабная кампания по дезинформации. Те течения, которые раньше несли смертельную опасность, превратили в субкультуру. Реальные отчеты о встречах с неведомым переписали, превратив в художественные рассказы «крипипасты». Настоящие файлы смерти завалили миллионами дешёвых фанатских подделок и скримеров. Спецслужбы добились главного: они включили защитный механизм человеческой психики высмеивание. Сегодня любого, кто попытается всерьез заговорить о подлинности тех событий, мгновенно поднимут на смех, заклеймив сумасшедшим или наивным ребенком, который перечитал страшных сказок на ночь. Сайты зачищены, архивы стерты, а алгоритмы бдят 24/7. Современный интернет стерилен, безопасен и упакован в красивую обертку с таргетированной рекламой. Но те, кто застал эпоху до 2015 года, глядя на старый, затертый кадр бледного существа из леса, знают: мы не придумывали монстров. Мы просто были последними, кому позволили их увидеть.
2026-09-17 19:00:34
Сохранен
515
2026-09-17 19:01:47
Сохранен
2
2026-08-14 18:55:45
Сохранен
23
2026-06-13 15:38:23
Сохранен
59
2026-06-12 15:35:03
Сохранен
83
2026-05-17 08:44:03
Сохранен
228
2026-05-07 11:13:44
Сохранен
99
Я инцел, обиженный по жизни, девственник и имею единственную предустановку, которую не поменяю ни в — Я инцел, обиженный по жизни, девственник и имею единственную предустановку, которую не поменяю ни в каком случае: никогда не вступать в романтические отношения и брак с порванками. Враг религии, особенно авраамических, знаю что бога нет и все предопределено. Имею хроническую депрессию всю сознательную жизнь, сильная близорукость и ношу очки всю жизнь. Я с детства решил быть девственником до свадьбы, но так как на рынке у меня заведомо проигрышная позиция, я из него вышел. Меня сломала жизнь. Сожалею, что не жил так, как действительно хотел. Сожалею, что не выучился интересному делу жизни. Очень сожалею, что не хватило смелости познакомиться с девушками, которые нравились. Я всегда хотел жениться, много детей, но девушки всегда выбирали доминантов. БАЗА ВСЁ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНО. Причинно-следственные связи никогда не рвутся. У каждого события есть причины и последствия. Свободы воли нет, вины нет, достижений нет. ГЛАВНАЯ ПРИЧИННОСТЬ - ЭНТРОПИЯ. Второй закон термодинамики: хаос замкнутой системы всегда растёт. Бытие есть процесс распада материи от абсолютно сосредоточенной в момент большого взрыва до асимптотического стремления к полному рассеянию энергии. Жизнь есть эффективный способ расщепления солнечной энергии сгорающего водорода и выброса её в космос. ЭВОЛЮЦИЯ ВЕРНА. Все организмы имеют последнего общего предка (простейшую бактерию). "Человек" есть млекопитающее. Наследственность и мутации изменчивости дают вариации, естественный отбор уничтожает менее приспособленные комбинации. Мозг - не инструмент познания, а инструмент выживания. Не было границы между животными и "людьми". "Люди" - инвазивный вид приматов, они нелегитимны. ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ – ВЛАСТЬ, СЕКС И ДЕНЬГИ Жизнь - игра в паразитов-фраеров. Всё живое доминирует друг над другом. Бизнес - наиболее эффективный способ убивать слабых. Жизнь есть воровство чужой энергии и воспроизводство эксплуатации. "Прогресс" есть увеличение эффективности поедания чужих тел. Секс + деньги = доминирование, это главное стремление живого. БОГА НЕТ. Бог знал будущий грех человека + Бог совершил акт создания жизни = Бог создал страдание. Функция религии - оправдывать страдание, прячась в домик "непостижимости". ДУШИ НЕТ. Мозг опережает сознание. "Личность" есть продукт деятельности мозга. "Человек" = уникальный ДНК + уникальная нейросеть соединений 86 млрд нейронов, формируемая средой и постоянно меняющаяся. Человек есть продукт генетики и обстоятельств.
2026-04-13 02:50:30
Сохранен
22
2026-04-03 04:53:10
Сохранен
442
2026-04-03 17:09:07
Сохранен
17
2025-11-09 17:05:34
Сохранен
128
2025-11-01 01:44:58
Сохранен
327
Сап, двач. Объявляю ночной крипи-тред и вместе с этим расскажу свою историю. Вырос я в мухосрани на — Сап, двач. Объявляю ночной крипи-тред и вместе с этим расскажу свою историю. Вырос я в мухосрани на 10к человек. Будучи сосническим 10 лвл, имел кучу друзей, ну как друзей - знакомых, которых считал друзьями. И была среди моей компашки тян лет 9. У нее была полная семья, редкое явление в то время - мама, папа и она собственно. Но она постоянно твердила, что это не ее батя, а вообще какой-то левый мужик с улицы, которого она знать не знает. Сначала подумали "ну, мать нового хахаля нашла, ничего такого" и забили на эту ситуацию. Но потом по воле случая я оказался у нее дома, пригласила в гости, чая попить, в игры поиграть, в общем, дефолтная детская ситуация. Когда я проходил гостиную, дабы попасть к ней в комнату, я увидел развешенные на стене семейные фотки. На всех фотках её батя - толстый неопрятный мужик с усиками и кривыми зубами, тот, кого сейчас модно называть скуфами. На всех фотках эта семья в полном сборе, причем начиная с самого раннего детства - у них фотографии были расположены по-нарастающей - вот отец, мать и дочь около роддома, вот уже детский сад, вот школа. И на всех он. Тут я понял, что дело в другом, потому что только конченный будет фотошопить все семейные фотки, дабы добавить на них себя, а их там было действительно много. Я решил немного разбавить ситуацию и спросил "а где все домашние?". Она ответила, что, мол, мать работает, а батя хуй пойми где шляется, ну и хуй бы с ним. В общем, только мы зашли к ней в комнату, слышен поворот ключа. Тут она выдает "ОН пришел". Слышен шорох одежды, шаги и вот уже дверь её комнаты открывает тот самый мужичок с фотографий. "Привет, доча, друга привела?". И тут анон, я никогда не забуду эту мерзотнейшую улыбку на его лице, источающую злость и какую-то насмешку. Но я, как вежливый малый, спросил у него, мол, как вас зовут. "Игорь" и снова эта улыбка. "Ну ладно, играйте, я пойду" и оно уходит куда-то из комнаты. "Видел?" тут она внезапно у меня спрашивает. Я, корча дурачка, выдаю "видел что?". "Как он улыбался. Он не мой папа. Мой папа был другим - худым, стройным, красивым, а потом появился он". Я, нихуя не понимаю, что тут за твин пикс начинается. Дальше с ее слов, что помню: В общем, сижу я, смотрю телек, и тут входит он в обнимку с мамой. Я спрашиваю маму "Мам, а это кто?". "Это же твой папа". "Это не мой папа". "Телевизора пересмотрела, что-ли? Отца родного не узнаешь". "Да он не мой папа, мой папа другой". "Что ты сделал с моим папой?". И тут он начинает говорить "Ты что, доча, папу не узнаешь?". Я расплакалась и убежала. Потом я начала замечать, что он странно смотрит на меня, когда я остаюсь одна с ним в квартире. Он не мой папа. Она заканчивает свой рассказ и я решаюсь сгонять за печеньками, дабы разбавить этот вечер крипоты. И тут, аноны, я открываю дверь, А ОН СТОИТ ПРЯМО ЗА НЕЙ. Я тогда чуть не родил, а он спокойно отошел и сел на кресло смотреть телек, будто ничего необычного не произошло. Мы с ней поели, поиграли, и я пошел домой. Был уже вечер, переходящий в ночь, и я шел в свой двор. И тогда я глянул на её окно, и увидел ЕГО в окне, смотрящего на меня. Тогда я пересрался второй раз и побежал домой. Дальше все было, как обычно - она все также говорила про него, мы все также играли, мы все также были детьми. Прошло 10 лет - я сыч одиночка, живущий все в той же мухосрани. Недавно решил найти её профиль в втентакле, дабы списаться, пообщаться, но нихуя не нашел, по имени фамилии выдает каких-то узбечек. О той квартире я больше ничего не слышал, как и о ней. Вот такая история, анон.
2024-07-07 04:44:27
Активный
295
2026-09-20 18:31:06
Сохранен
121
2024-06-05 14:46:56
Сохранен
39
2024-01-25 09:01:15
Сохранен
153
2024-01-25 16:55:50
Сохранен
52
2023-11-27 00:10:54
Сохранен
520
2024-09-22 18:35:42
Сохранен
108
2023-09-14 05:31:23
Сохранен
536
2023-08-16 10:25:56
Сохранен
58
2023-05-09 22:10:40
Сохранен
317
2023-04-02 01:37:12
Сохранен
544
2023-07-31 06:39:06
Сохранен
46
2023-03-22 07:54:42