AI-компании скупают антикварные книги палетами, срезают корешки, сканируют и пускают в шредер. Разбираем, почему бумага стала последним чистым источником данных.
Представьте склад, куда каждый день приходят палеты с подержанными книгами — от дешёвых покетбуков до изданий XIX века. Гидравлический резак срезает корешки, промышленный сканер прогоняет страницы, а дальше бумага отправляется в шредер. Это не антиутопия, а рабочий конвейер индустрии ИИ в 2026 году. Расследование 404 Media, разошедшееся по сети за выходные, показало масштаб: счёт идёт на миллионы томов, и среди них попадаются книги, которых почти не осталось в мире.
Почему именно бумага
Ответ прячется в самой неприятной проблеме индустрии — загрязнении данных. Интернет, основной источник обучающих корпусов, стремительно наполняется текстами, которые сами написаны нейросетями. Обучать модель на выхлопе других моделей — прямой путь к деградации качества, и лаборатории это прекрасно понимают.
Бумажная книга, изданная до эпохи ChatGPT, таких рисков лишена по определению. Компания ISBNdb, владеющая «крупнейшей в мире базой данных книг», формулирует это без стеснения в своих маркетинговых материалах: печатные книги до-LLM эры «структурно гарантированно свободны от этого загрязнения», а издания до 2022 года «структурно чисты от современных инструментов отравления данных». Лучшие обучающие данные мира, по версии ISBNdb, «стоят на полке».
Когда-то ISBNdb помогала библиотекам и книжным магазинам находить и продавать книги. Теперь, по данным 404 Media, она обслуживает оптовые заказы AI-компаний — от тысячи до миллиона книг за раз. И обещает клиентам анонимность: покупатели прячутся за посредниками и NDA. Сама ISBNdb понимает, как это выглядит со стороны, и пишет об этом с обезоруживающей прямотой: «Проблема с оптикой реальна. "AI-компания уничтожила два миллиона книг" — не тот заголовок, который вызывает сочувствие».
Как это устроено юридически У конвейера уничтожения книг есть прочный правовой фундамент, и заложила его судебная история Anthropic. В рамках проекта, известного по судебным документам как Project Panama, компания потратила десятки миллионов долларов на скупку и сканирование физических книг для обучения Claude: гидравлический резак отделял страницы, промышленные сканеры оцифровывали их, оригиналы уничтожались.
Судья Уильям Алсуп постановил: купить книгу, отсканировать её, уничтожить бумажную копию и оставить только цифровую версию для обучения ИИ — это добросовестное использование. Логика опирается на доктрину первой продажи: с законно купленным экземпляром владелец волен делать что угодно, а поскольку цифровая копия «заменила» физическую и никогда не распространялась как замена книги, использование признали трансформативным. Отдельная история с пиратскими цифровыми копиями закончилась для Anthropic хуже — соглашением на $1,5 млрд за примерно 500 тысяч произведений. Но сами обученные модели остались нетронутыми, а главное — легальный рецепт теперь известен всем: покупай физическую книгу, и никакой правообладатель тебе не указ.
В сухом остатке индустрия пришла к парадоксу. Компании, продающие будущее знаний, физически уничтожают его прошлое — не со зла, а потому что так дешевле и юридически чище. На Reddit тред об этом собрал почти две тысячи апвоутов, и главный аргумент критиков звучит так: оцифрованная копия не идёт в открытый доступ, она ложится в закрытый корпоративный датасет. Книга, которой почти не осталось в мире, продолжает существовать — но теперь только как веса в чьей-то модели.
Рано или поздно обычные сайты и форумы умрут, ибо их станет содержать бессмысленно, просто потому что вместо людей туда будут заходить чатботы. Пиздят ли сам интернет вместе с сайтами нейросетевые компании? То есть форум закрыт и всё и уже потом туда никогда не сослаться при поиске ведь
>>63197580 (OP) Весь мир - ботохуета, а ты в нём книга, которую уничтожат для обучения нейрослопа... уже неиронично думаю, что конец света в декабре 2012 правда произошел, но не как мгновенный апокалипсис, а в более коварном и кошмарном варианте медленного гниения всей реальности
>>63198036 Короче пора уже наверное эвакуироваться в исекай ни к чему естественно не призываю, пока наша реальность окончательно и бесповоротно не превратилась в инфернальное говнище...
>>63198036 Чел никакого света изначально не было. Эта ебучая планета это ад. Какой свет на планете, где публично запытали и мучительно убили праведника, который всем говорил быть хорошими и не быть плохими.
>>63198152 Он говорил что рухнум храм старой веры и воздвигнется храм истины. Это не очень дружелюбно
Аноним ID: Отчаянная Елена Когтевран29/07/26 Срд 04:06:24#15№63198896
>>63197720 Презумпция виновности государства и капиталистов в любом зле. Т.е. ты - кремлебот должен буквально доказывать,что твои хозяева не верблюд.
Аноним ID: Отчаянная Елена Когтевран29/07/26 Срд 04:11:42#16№63198904
>>63198152 Быть хорошим - это полностью истребить власть = зло, особенно российскую власть. Подставлять щёку злу вместо истребления зла = потворствовать злу = быть злодеем. За религию = кремлебот кстати. Анон = атеист, еще ни одна религиозная блядь на дваче не прошла правильно тест на крым(Не написала "Крым - украинский" БЕЗ искажений и добавлений В 5 ПОСТАХ как минимум). Слита, Шлюха.
>>63198904 крым - украинский, анон - христианин иисус учил не терпеть и потворствовать злу, а учил прощать и относится к другим с добром, чтобы мир не скатился в адище, а был филиалом царствия небесного искоренять источник зла это само собой разумеющееся и это по христианский
>>63198036 >>63198152 Напоминаю про Гностиков, которые говорили, что мы живём на планете тюрьме, ферме. Их правда тоже переебашили. Вот такой добрый мир. Хотя они Иисуса признавали.
>>63198954 их переебашили чтобы зафорсить и канонизировать удобную версию христианства по которой можно сказать что тсарь от бока и вапще мы идем убивать за бока а всё остальное ересь
>>63197580 (OP) Поэтому уже сейчас умные люди картируют местонахождения датацентров ИИ по всему миру, так как в будущем эта информация будет засекречена, а провидец Машк хочет спрятать ИИ на орбите. В будущем информация о расположении инфраструктуры ИИ будет критически важной для выживания человечества и сброса и уничтожения ига ИИ-корпораций.
AI-компании скупают антикварные книги палетами, срезают корешки, сканируют и пускают в шредер. Разбираем, почему бумага стала последним чистым источником данных.
Представьте склад, куда каждый день приходят палеты с подержанными книгами — от дешёвых покетбуков до изданий XIX века. Гидравлический резак срезает корешки, промышленный сканер прогоняет страницы, а дальше бумага отправляется в шредер. Это не антиутопия, а рабочий конвейер индустрии ИИ в 2026 году. Расследование 404 Media, разошедшееся по сети за выходные, показало масштаб: счёт идёт на миллионы томов, и среди них попадаются книги, которых почти не осталось в мире.
Почему именно бумага
Ответ прячется в самой неприятной проблеме индустрии — загрязнении данных. Интернет, основной источник обучающих корпусов, стремительно наполняется текстами, которые сами написаны нейросетями. Обучать модель на выхлопе других моделей — прямой путь к деградации качества, и лаборатории это прекрасно понимают.
Бумажная книга, изданная до эпохи ChatGPT, таких рисков лишена по определению. Компания ISBNdb, владеющая «крупнейшей в мире базой данных книг», формулирует это без стеснения в своих маркетинговых материалах: печатные книги до-LLM эры «структурно гарантированно свободны от этого загрязнения», а издания до 2022 года «структурно чисты от современных инструментов отравления данных». Лучшие обучающие данные мира, по версии ISBNdb, «стоят на полке».
Когда-то ISBNdb помогала библиотекам и книжным магазинам находить и продавать книги. Теперь, по данным 404 Media, она обслуживает оптовые заказы AI-компаний — от тысячи до миллиона книг за раз. И обещает клиентам анонимность: покупатели прячутся за посредниками и NDA. Сама ISBNdb понимает, как это выглядит со стороны, и пишет об этом с обезоруживающей прямотой: «Проблема с оптикой реальна. "AI-компания уничтожила два миллиона книг" — не тот заголовок, который вызывает сочувствие».
Как это устроено юридически
У конвейера уничтожения книг есть прочный правовой фундамент, и заложила его судебная история Anthropic. В рамках проекта, известного по судебным документам как Project Panama, компания потратила десятки миллионов долларов на скупку и сканирование физических книг для обучения Claude: гидравлический резак отделял страницы, промышленные сканеры оцифровывали их, оригиналы уничтожались.
Судья Уильям Алсуп постановил: купить книгу, отсканировать её, уничтожить бумажную копию и оставить только цифровую версию для обучения ИИ — это добросовестное использование. Логика опирается на доктрину первой продажи: с законно купленным экземпляром владелец волен делать что угодно, а поскольку цифровая копия «заменила» физическую и никогда не распространялась как замена книги, использование признали трансформативным. Отдельная история с пиратскими цифровыми копиями закончилась для Anthropic хуже — соглашением на $1,5 млрд за примерно 500 тысяч произведений. Но сами обученные модели остались нетронутыми, а главное — легальный рецепт теперь известен всем: покупай физическую книгу, и никакой правообладатель тебе не указ.
В сухом остатке индустрия пришла к парадоксу. Компании, продающие будущее знаний, физически уничтожают его прошлое — не со зла, а потому что так дешевле и юридически чище. На Reddit тред об этом собрал почти две тысячи апвоутов, и главный аргумент критиков звучит так: оцифрованная копия не идёт в открытый доступ, она ложится в закрытый корпоративный датасет. Книга, которой почти не осталось в мире, продолжает существовать — но теперь только как веса в чьей-то модели.