Добавлена поддержка Ежчана (
ejchan.net,
ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию,
сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (
подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Всё, что я называю жизнью, - это случайный сбой в химии. Атомы, которые когда-то были звёздами, на мгновение сложились в меня. Они не знают, кто я. Они не любят меня. Они просто ждут, когда снова разлетятся. Моё сознание - тонкая плёнка иллюзии на поверхности гниющей материи. Оно шепчет мне про смысл, про любовь, про будущее. Ложь. Жестокая, необходимая ложь, чтобы я не сошёл с ума раньше срока.
Я смотрю на людей. Они строят дома, рожают детей, пишут книги, воюют, молятся. Они делают вид, что это важно. Но через сто лет никто не вспомнит их имён. Через тысячу - не останется даже пыли от их костей. Через миллион лет Земля будет мёртвым камнем, а Солнце - красным гигантом, который сожрёт всё, что мы когда-то считали вечным. И никому не будет дела. Потому что никого не будет.
Смерть не страшна тем, что больно. Она страшна тем, что после неё - ничего. Не тьма. Не покой. Не суд. Просто отсутствие. Как будто меня никогда не было. Все мои мысли, вся боль, вся нежность, весь ужас - исчезнут так же бесследно, как волна на песке. Никто не сохранит. Никто не вспомнит. Даже я сам не узнаю, что меня больше нет.
Я живу в мире, где страдание не имеет цели. Ребёнок умирает от рака, и это ничего не значит. Мать хоронит сына, и космос даже не моргнёт. Я люблю человека - и знаю, что однажды либо я исчезну, либо он, и эта любовь станет таким же ничем, как вчерашний ветер. Мы цепляемся друг за друга, как утопающие, но дна нет. Только холодная вода и бесконечное падение.
И самое страшное: я это знаю. Я вижу правду и не могу отвести взгляд. Я хожу, ем, разговариваю, делаю вид, что утро имеет значение. Но внутри меня уже открылась дыра. Через неё видно, что всё это - спектакль без зрителей, который закончится, когда погаснет последний свет в моём черепе.
Ничто не спасёт. Ни бог (его нет), ни любовь (она умрёт вместе со мной), ни искусство, ни память. Только тишина. Бесконечная, равнодушная тишина, которая была до меня и будет после. И я - всего лишь короткая ошибка в этой тишине.
Это не поэзия. Это не метафора. Это факт. И он смотрит на меня каждый день. Прямо в глаза. Не моргая.