Сохранен 7
https://2ch.su/b/res/335789030.html
Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!

Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменя

 Аноним 16/08/26 Вск 19:36:24 #1 №335789030 
8.png
Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменяются худшими копиями. ДНК копируется с ошибками. Теломеры укорачиваются. Митохондрии сбоят. Белки склеиваются. Сосуды зарастают. Суставы стираются. Мозг теряет объём. Это не теория. Это биохимия твоего мяса.

Посмотри на разницу всего в несколько лет. Не нужны десятилетия, чтобы увидеть распад. Человек в двадцать шесть и тот же человек в тридцать один - уже два разных организма. В двадцать шесть кожа ещё держит влагу и упругость, мышцы восстанавливаются за ночь, лицо выглядит свежим даже после бессонной, энергия есть, похмелье проходит за день. В тридцать один - мешки под глазами становятся постоянными и не сходят неделями, кожа на шее и вокруг глаз теряет тонус и собирается в мелкие складки, волосы у висков редеют или появляются первые седые, суставы ноют после обычной нагрузки, восстановление занимает дни, метаболизм замедлился так, что лишний вес держится упрямо. Это не взросление и не опыт. Это видимое, измеримое старение за какие-то пять лет. Ты уже не тот. И дальше процесс только ускоряется, без пауз и без исключений.

Ты родился в крови, слизи и крике. Первый вдох - насилие. Лёгкие расправляются болью. С тех пор ты только ломаешься. Младенчество - беспомощность и колики. Детство - болезни, падения, переломы, первые смерти родственников, которых ты ещё не понимаешь. Потом школа, унижения, гормоны, которые заставляют тебя хотеть того, что потом уничтожит. Взрослая жизнь - работа, чтобы кормить тело, которое всё равно откажет. Сон, чтобы не сойти с ума от осознания. Еда, чтобы какать. Секс - химический трюк, чтобы гены скопировались в следующее обречённое тело.

Каждый день ты ближе к концу. Не абстрактно. Конкретно: сердце сделало ещё несколько ударов из конечного запаса. Почки отфильтровали ещё порцию отходов. Печень переработала ещё яд. Лёгкие вдохнули воздух, полный микробов и частиц, которые осядут. Иммунитет слабеет. Раковые клетки делятся где-то внутри, пока система не заметила или уже не может остановить. Ты не знаешь, где именно. Может, в простате, молочной железе, лёгком, кишечнике, мозге, поджелудочной. Когда заметишь - будет поздно. Метастазы. Боль в костях, от которой не уснёшь. Тошнота, от которой блюёшь желчью. Истощение, когда даже поднять руку тяжело. Химия, которая убивает волосы, иммунитет, фертильность и остатки сил, чтобы убить часть тебя. Или операция: отрезают кусок, оставляют шрам и страх рецидива. Или лучевая, которая жжёт изнутри. Потом паллиатив. Морфин, который не снимает всё. Ты лежишь, считаешь часы, знаешь, что это конец, и ничего не можешь.

Или инсульт. Внезапно половина тела не слушается. Лицо перекошено. Речь каша. Ты понимаешь всё или уже нет. Лежишь в луже собственной мочи и кала, потому что сфинктеры отказали. Медсёстры меняют памперс, отводят глаза. Родственники приходят, говорят громко и медленно, как с дебилом. Ты пытаешься сказать, что любишь или ненавидишь или боишься, но выходит мычание. Потом пневмония, потому что не можешь нормально глотать. Потом отказ. Или повторный удар. Мозг гаснет кусками.

Или деменция. Сначала забываешь, куда положил ключи. Потом имена детей. Потом кто ты. Потом как ходить. Потом как есть. Сидишь в кресле, смотришь в стену, иногда орёшь без причины, иногда плачешь, иногда агрессивно хватаешь или кусаешь тех, кто подходит. Тело ещё живое, но "ты" уже стёрто полностью. Личность уничтожена. Осталась оболочка, которая дышит, испражняется, иногда издаёт звуки. Семья видит это мясо. Кормят с ложки. Вытирают зад. Меняют простыни, пропитанные мочой и калом. Даже самые добрые люди в большинстве случаев отказываются продолжать это сами. Потому что нет эмоционального отклика. Никакого. Ты смотришь в глаза матери или отца - пустота. Нет узнавания, нет улыбки, нет "спасибо", нет тепла в ответ. Только иногда крик, удары или полное безразличие, как у предмета. Они уже мертвы при жизни. Это социальная смерть за годы до биологической. Привязанность умирает без взаимности. Добрые выгорают, нанимают сиделок, сдают в дома престарелых, где персонал тоже не получает ничего взамен и обращается как с объектами ухода. Это длится годы. Ты внутри, если ещё что-то осталось от сознания, знаешь это или нет - неважно. Результат один: ждут, когда остановится дыхание, чтобы наконец похоронить то, что давно уже не человек.

Сердце. Давящая боль, одышка, холодный пот, страх, который оказывается последним. Или аритмия, остановка, реанимация рёбрами, которые ломают. Или просто тихо в постели ночью - проснулись, а ты уже синий и холодный.

Почки отказывают - отёки, зуд, тошнота, диализ три раза в неделю, игла в вену, часы на аппарате, пока кровь гоняют через фильтр. Потом инфекция или просто отказ, и ты тонешь в собственной жидкости.

Лёгкие. ХОБЛ, эмфизема, рак, фиброз. Задыхаешься годами. Кислородный баллон. Потом не помогает. Хрипы, синева, паника, пока не отключат или само не кончится.

Печень. Цирроз, асцит - живот как барабан, жидкость откачивают иглой. Желтуха, энцефалопатия - мозг травится, ты путаешь день и ночь, потом кому.

Инфекции. Сепсис. Температура, озноб, органы один за другим глохнут. Или просто старый грипп, который у старого тела становится пневмонией и концом.

Травма. Падение, перелом шейки бедра в 70, операция, пролежни, тромбоз, эмболия. Или авария, внутреннее кровотечение, шок.

Это не список редкостей. Это статистика. Большинство умрёт от одного из этого или комбинации. Медленно или быстро, но с потерей контроля, достоинства, сознания кусками.

Ты смотришь, как это происходит с родителями. Их руки трясутся, когда держат ложку. Они повторяют одно и то же. Забывают, что ты приходил вчера. Потом не узнают. Потом не встают. Ты меняешь им бельё или платишь тем, кто меняет. Запах мочи, кала, пролежней. Ты злишься, жалеешь, ненавидишь себя за злость. Потом они хрипят последние дни, глаза стеклянные, дыхание Чейна-Стокса - то частое, то паузы, то опять. Ты сидишь рядом, держишь руку, которая уже не твоя мама или папа, а остывающее мясо. Потом тишина. Тело остывает. Челюсть отвисает. Могут вытечь жидкости. Похоронное бюро забирает. Ты выбираешь гроб или урну. Потом яма или печь. Прах в коробке или кости в земле, которые бактерии и черви доедят, если не сожгли.

Потом очередь твоя. Дети, если завёл, будут делать то же с тобой. Или не будет никого, и ты сгниёшь в одиночестве в квартире, пока соседи не почувствуют запах.

Любовь. Ты влюбляешься, потому что дофамин и окситоцин. Трахаешься, потому что тестостерон и эстроген. Потом привычка, быт, ссоры из-за денег и посуды. Потом один заболевает или просто стареет быстрее. Ты ухаживаешь или тебя ухаживают. Потом смерть. Оставшийся живёт с пустой стороной кровати, фотографиями, которые со временем перестанут вызывать то же. Потом сам туда же.

Дети. Ты зачал их в минуту удовольствия или по расчёту. Теперь они будут болеть, падать, разочаровываться, стареть и умереть. Ты дал им жизнь, которая есть страдание плюс короткий промежуток до конца. Они могут возненавидеть тебя за это, когда поймут. Или нет. Неважно. Цикл повторится, пока вид не кончится от чего угодно - болезни, климата, ресурсов, просто энтропии в телах.

Работа, карьера, деньги, дом, машина, отпуск. Всё чтобы отвлечься и кормить тело до отказа. Потом наследство, которое дети потратят или просрёт инфляция и налоги. Твоё имя на могиле зарастёт или табличку снимут. Через два поколения никто не вспомнит, как тебя звали, если ты не оставил что-то исключительное, а даже тогда это будет строчка в вики, которую никто не читает.

Боль ежедневная. Спина ноет. Голова болит. Зубы. Суставы. Кишечник. Тревога. Депрессия - не "плохое настроение", а химический дисбаланс, при котором хочется не существовать, но тело продолжает, потому что инстинкт. Лекарства притупляют, дают побочки, зависимость. Терапия - разговоры, которые не меняют факт, что ты умрёшь и всё исчезнет.
Аноним 16/08/26 Вск 19:36:46 #2 №335789038 
История человечества - миллиарды таких же концов. Голод, инфекции без антибиотиков, роды, в которых умирала мать и ребёнок, войны обычные (пули, ножи, голод, болезни лагерей), рабство, пытки. Сейчас миллиарды живут в нищете, с хронической болью без нормальной медицины, в страхе, в одиночестве. "Удачные" в богатых странах просто оттягивают то же самое комфортнее, дольше, с аппаратами, которые продлевают агонию.

Сознание - худшее. Животное страдает и умирает, не зная зачем и что дальше ничего. Ты знаешь. Каждый момент ты знаешь, что это временно и бессмысленно. Нет души. Мозг производит "я" как паттерн электричества и химии. Когда нейроны перестают - паттерн кончается. Как выключили свет. Никакого продолжения. Никакого сна. Никакого наблюдения темноты. Просто то же, что было 13 миллиардов лет до твоего рождения: отсутствие всякого опыта. Навсегда.

Нет бога, который это устроит иначе. Молитвы не останавливают метастазы. Вера - механизм мозга, чтобы не сойти с ума. Реинкарнация, рай, симуляция - нет доказательств, только желание, чтобы это было не так. Доказательства против: повреждения мозга меняют личность, память, сознание. Нет мозга - нет тебя.

Свободы воли нет. Каждое твоё решение - следствие генов, воспитания, случайных столкновений молекул, гормонов сегодня, недосыпа. Ты не выбирал родиться, не выбираешь большинство реакций, не выберешь момент и способ смерти в итоге.

Всё, что ты любишь, исчезнет. Люди умрут. Вещи сломаются или забудутся. Планета изменится, вид вымрет когда-нибудь от чего угодно естественного. Никакого следа, который имел бы значение, потому что значения нет вне голов, а головы кончатся.

Ты читаешь это и чувствуешь что-то: страх, злость, отрицание, пустоту. Это тоже химия. Она пройдёт. Потом снова боль или скука или короткая радость, которая тоже пройдёт. Потом конец.

Нет утешения, которое не было бы ложью. Нет смысла, который переживёт твой череп. Есть только процесс разрушения, который уже идёт, и осознание этого, которое ничего не меняет.

Это не абстракция. Это твоё тело сегодня, завтра, через год, через десять. Твои близкие. Твой конец. Конкретный, грязный, болезненный или тихий, но абсолютный и без остатка. Ничего после. Никогда.
Аноним 16/08/26 Вск 19:37:34 #3 №335789063 
И чё?
[mailto:Sage] Аноним 16/08/26 Вск 19:42:58 #4 №335789205 
>>335789030 (OP)
Двач, смотри, я мамкин циник мизантроп
Дай угадаю, тебе не больше 17?
Аноним OP 16/08/26 Вск 19:48:25 #5 №335789329 
>>335789205
Нет, мне скоро 28, и я как никогда близок к pkn
Аноним 16/08/26 Вск 19:52:36 #6 №335789425 
>>335789030 (OP)
В 21 я был сильнее и быстрее, чем в 16.
В 26 я сильнее и быстрее, чем был в 21.

Мой батя в 54 выносливее и быстрее меня. Хуйня твоя теория. Что-то в ней есть конечно, но сильно гиперболизировано. Тело человека вообще очень хорошо откликается на здоровый образ жизни, физкультуру и совершенствуется до глубокой старости. Если серьезных наследственных проблем нет, и имеется правильное отношение к своему здоровью с юности, то и 60 лет не возраст, особой разницы не ощутишь.
Найди цель в жизни и двигайся к ней. А не считай дни до конца, тем более ты сам не знаешь, сколько до него еще.
Аноним 16/08/26 Вск 21:12:17 #7 №335791319 
>>335789030 (OP)
Хороший тред.
comments powered by Disqus