Добавлена поддержка Ежчана (
ejchan.net,
ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию,
сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (
подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Думал, после смерти будет как при рождении: резко выкинет на вершину, и опять покатишься вниз в могилу. Вечный пиздец-цикл, типа Ницше на максималках. Появился — катишься — сдох — и заново.
Потом въехал: нихуя. Мозг сдохнет, нейроны потухнут, и всё. Никакого повтора. Тебя просто не станет. Как не было до зачатия.
И вот это я не могу осознать. Буквально. Мозг отказывается это переварить. Как отсутствие вообще возможно? Миллиарды лет меня не было — и это нормально прошло. После смерти будет то же самое. А внутри орёт: «как так, я же есть, я же думаю».
Это ловушка восприятия. Ты не можешь представить своё отсутствие, потому что любая попытка всё равно включает тебя как наблюдателя этого «ничего». Эволюция нас так прошила — выживать любой ценой, циклы дня-ночи-времён года вдолбила в подкорку. А тут вдруг конец. Не цикл. Просто стоп.
Сознание — не вечная искра и не душа, которая куда-то улетит. Это процесс. Как картинка на экране. Выключили телевизор — трансляции нет. Не «ушла в другое место». Просто нет. Глубокий сон без снов — то же самое, только временное. До рождения тебя не существовало миллиарды лет, и ты этого даже не заметил. Смерть возвращает в тот же ноль.
Эпикур ещё тогда базу кинул: «Смерть не имеет к нам отношения. Когда мы есть — её нет, когда она есть — нас нет».
Страшно не потому, что будет больно. Там некому будет больно. Страшно, потому что эго орёт, что оно центр вселенной, а вселенная спокойно крутилась без тебя и будет крутиться дальше. Кажется, что небытие — это тёмная комната, в которой ты заперт один. Но в небытии нет ни комнаты, ни тебя.
Рождение — это реально пиздец-шок. Из абсолютного покоя тебя выталкивают в холод, свет, шум, боль. Первый вдох — лёгкие раздирает. Жизнь начинается с травмы. И заканчивается возвращением в тот же покой, где ничего уже не ранит.
Ты появился один раз. Атомы, из которых ты сейчас собран, миллиарды лет валялись где попало — в звёздах, в земле, в говне динозавров. Потом сложились в этот конкретный узор. Уникальный. Когда узор развалится — этой картины больше не будет. Даже если атомы когда-нибудь снова сложатся во что-то похожее — это будет уже не ты. Памяти нет, непрерывности нет — значит, другой чел.
Субъективно для тебя вселенная началась в ту секунду, когда заработал мозг. И закончится, когда он остановится.
Так что да. Это короткая вспышка между двумя вечностями тишины. Никакого повтора. Никакой вершины заново.
Живи, пока глюк ещё идёт. Потому что это единственный раз.