Давно уже эту пасту не видел.
У меня отец скончался в прошлом году. Аккурат в свой день рождения. Рак. Постоянно думаю о нем и думаю о минутах, которые мог провести с ним.
ТЫ ПРОСТОЙ СЫЧ
@
СИДИШЬ У ОКНА И ДУМАЕШЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ
@
КАМПУХТЕР ДАВНО ПОГАС, СЛОМАВШИСЬ, СТАРОСТЬ ВЗЯЛА СВОЕ, КЛАВИАТУРА ПОКРЫЛАСЬ ПЫЛЬЮ
@
ВЫРВАННЫЕ ШНУРЫ РОУТЕРА НИКТО НЕ ПОЧИНИТ, ДА И НЕЗАЧЕМ
@
ПОСТАРЕЛ И БАТЯ: СИДИТ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, ЛИШЬ ИЗРЕДКА ЗАХАЖИВАЯ В ТУАЛЕТ, РУМЯНЕЦ ЭНЕРГИИ НА ЩЕКАХ СМЕНИЛСЯ МОРЩИНАМИ
@
ОН НЕ ВЫЛАМЫВАЛ ДВЕРЬ УЖЕ ОКОЛО ПОЛУГОДА
@
МАМАН ЗАБРОСИЛА ПОПЫТКИ УВЕСТИ ТЕБЯ В ЦЕРКОВЬ И СВЕСТИ С ДОЧКОЙ СОСЕДКИ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МЫТЬЕ ПОСУДЫ, РАБОТА И ТИХИЕ РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕФОНУ
@
ОНА САМА ВЫНЕСЛА ИКОНЫ ИЗ ТВОЕЙ КОМНАТЫ, НАВСЕГДА ЗАБЫВ ПРИВЫЧКУ ВХОДИТЬ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ
@
ТЕТЯ ЙОБА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДЕТ ВНЕЗАПНО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ПОТЕРЯВШИМ УПРАВЛЕНИЕ САМОСВАЛОМ, ДЯДЯ БОЛЬЖЕДОР И НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ТЮРЬМЫ, А ЛИЧИНУСУ БОЛЬШЕ НЕ СЛОМАТЬ ТВОИХ ВЕЩЕЙ - В ДЕТДОМЕ ПРИУЧИВАЕШЬСЯ БЕРЕЧЬ ВСЕ МАЛО-МАЛЬСКИ ЦЕННОЕ
@
ДЕДА НАШЛИ В ЕГО КРЕСЛЕ С КОСТЬЮ В РУКЕ, ОН ТАК И НЕ ДОСМОТРЕЛ ПЕРЕДАЧУ О ТАНКАХ И ВОЙНАХ
@
ПАУК ДАВНО ОСТАВИЛ ВАШ ДОМ; ПОПРОЩАВШИСЬ С БАТЕЙ, ОН НАДЕЛ СВОЮ ПОТЕРТУЮ ШЛЯПУ И УШЕЛ В СТОРОНУ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ
@
ЕОТОВА УЕХАЛА ИЗ СТРАНЫ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МАНХЕТТЕН, ВСПЛЕСКИ ФОТОВСПЫШКИ, ОШИБОЧНЫЙ РОМАН С ПРОДЮСЕРОМ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, БАНКРОТСТВО, ПАНЕЛЬ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЧЕРНОКОЖЕГО СУТЕНЕРА, А ВЕДЬ ТЫ ТАК И НЕ СКАЗАЛ ЕЙ НИЧЕГО
@
УСТАВ ОТ БЕСПОЛЕЗНЫХ УНИЖЕНИЙ ТЕБЯ, ЕРОХИН ЗАНЯЛСЯ ДИЗАЙНОМ, СТАЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ АВТОСЛЕСАРЕМ
@
ВРЕМЕНАМИ, СИДЯ В СВОЕЙ КВАРТИРКЕ, ОН КУРИТ, ДУМАЯ О ТОМ, КАК ВСЕ БЫЛО ЛЕГКО, ВЗДЫХАЕТ И РЕШАЕТ НАПИТЬСЯ, ВНОВЬ НАЗНАЧАЯ ВПИСКУ УЖЕ ПОВЗРОСЛЕВШИМ КОРЕШАМ
@
КОГДА ЖЕНИТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НИХ, ВАНЯ ВПЕРВЫЕ ПОЙМЕТ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЕМУ НЕКОМУ ПОЗВОНИТЬ
@
ПОЛИТИКА ДАВНО НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, НА ОДНОКЛАССНИКАХ ВОЦАРИЛСЯ ПОКОЙ, ОВУЛЯХИ БОЛЬШЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ПРО ФЕНХЕЛЬ И ПОКАКИ
@
ПУСТО ЗА СТОЛАМИ ШАРАГИ, ТЕПЕРЬ ТАМ СОВСЕМ ДРУГИЕ ЛЮДИ С ДРУГИМИ ИСТОРИЯМИ
@
ПОЕЗДКИ В АВТОБУСЕ БОЛЬШЕ НЕ ГОРЯЧАТ ЯГОДИЦЫ, ТЫ И САМ УЖЕ РАБОТАЛ КОНДУКТОРОМ
@
ТЕБЯ НИКТО НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТ, НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ТВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ НАСАЖИВАЕТ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ, И ТЫ КАСАЕШЬСЯ ПАЛЬЦАМИ ХОЛОДНОГО СТЕКЛА
@
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЖЕПА ГОРЕЛА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ НАЗАД
@
НА ТВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СЪЕЗЖАЛИСЬ РОДСТВЕННИКИ, ТЯГАЛИ ЗА УШИ, ДАРИЛИ КНИЖКИ И НОСКИ, НАПИВАЛИСЬ И СПАЛИ НА ТВОЕЙ КРОВАТИ, НО ТЕПЕРЬ ТЫ СИДИШЬ И СМОТРИШЬ, КАК ДОГОРАЕТ СВЕЧКА, ВОТКНУТАЯ В ОДИН ИЗ ХОЛОДНЫХ ПЕЛЬМЕНЕЙ
@
НА СВОЙ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ТЫ ПРИГОТОВИЛ СЕБЕ ДОСТОЙНЫЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ ДАРИШЬ СЕБЕ ИНОГДА, КОГДА СТАНОВИТСЯ СОВСЕМ НЕВМОГОТУ
@
САДИШЬСЯ НА СМЯТУЮ ПОСТЕЛЬ И ДОСТАЕШЬ ИЗ ПОД НЕЕ ПРОСТЫНЮ, В КОТОРУЮ ЗАВЕРНУТ ТВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ
@
ЖГУТ ЛОЖИТСЯ НА РУКУ, КИПИТ В ЛОЖКЕ БИЛЕТ В СТРАНУ ЧУДЕС, НО В СВЕТЕ СВЕЧИ ТЫ ВИДИШЬ В ЗЕРКАЛЕ СУХОЕ БЛЕДНОЕ ЛИЦО
@
ИГЛА ПЛАВНО ВХОДИТ В ВЕНУ, ТЫ ВВОДИШЬ СВОЮ ПУТЕВКУ В ДОЛИНУ МЕЧТЫ И ЛОЖИШЬСЯ НА БОК
@
ОБОИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ ВОЗВРАЩАЮТ СВОЙ СВЕТЛЫЙ ОТТЕНОК, ИСЧЕЗАЕТ СО СТОЛА ТАРЕЛКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ И ЗАТУХШЕЙ ПРАЗДНИЧНОЙ СВЕЧКОЙ
@
СУМЕРКИ ЗА ОКНОМ СМЕНИЛИСЬ УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ, ТВОИ ГЛАЗА УТЕРЯЛИ МЕРТВЕЦКИЙ ОТТЕНОК, ЦВЕТ ОБРЕЛИ АНИМЕШНЫЕ ПЛАКАТЫ НА СТЕНЕ
@
ТЫ ЛЕЖИШЬ И СЛЫШИШЬ ПОЯВИВШИЕСЯ ШАГИ В КОРИДОРЕ, СЛЫШИШЬ ХРАП ИЗ СОСЕДНЕЙ КОМНАТЫ И ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС КИСЕЛЕВА С КУХНИ
@
ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И В КОМНАТУ ВХОДИТ КРАСНОЩЕКИЙ БАТЯ, НА ХОДУ КИДАЯ ТЕБЕ В ЛИЦО ПАУКА, И ТЫ ЛОВИШЬ ЕГО, НЕЖНО ПРИЖИМАЯ К ЩЕКЕ
@
- С ДНЕМ РОЖДЕНЬЯ, СЫНА! - БАТЯ ЭНЕРГИЧНО ТРЯСЕТ ТВОЮ РУКУ И КИДАЕТ СМЯТЫЕ СТО РУБЛЕЙ НА СТОЛ - НА, КУПИ СЕБЕ ЧЕ-НИТЬ
@
В ДВЕРЬ УЖЕ СТУЧАТ: НА ПРАЗДНИК ПРИЕХАЛИ РОДСТВЕННИКИ
@
ДЕД ПОЗДРАВЛЯЕТ ТЕБЯ НА НЕМЕЦКОМ И ДАРИТ ЗНАЧОК НСДАП
@
ТЫ СИДИШЬ ЗА СТОЛОМ, НАБИТЫМ ЕДОЙ, СЛУШАЕШЬ, КАК РУГАЕТ ТЕБЯ, БЕСХРЕБЕТНОГО, ТЕТЯ ЙОБА, КАК КРОШИТ ТВОЮ КЛАВИАТУРУ ЛИЧИНУС, КАК БАТЯ ПРОИЗНОСИТ ТОСТЫ И НЕМЕДЛЕННО ВЫПИВАЕТ
@
СИДИШЬ И УЛЫБАЕШЬСЯ, ГЛУПО И СЛАБО
@
ПОСЛЕ ПРАЗДНИЧНОГО ОБЕДА ВЫ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ ЕДЕТЕ НА ОГОРОД
@
ПЕРЕВОРАЧИВАЕШЬСЯ НА СПИНУ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ
@
ИЗО РТА ТЕЧЕТ ПЕНА И РВОТА, ТЫ ДРОЖИШЬ В СУДОРОГАХ, ГЛАЗА ЗАКАТИЛИСЬ
@
В КОМНАТУ ВБЕГАЕТ ОТЕЦ И ПОДНИМАЕТ СУЕТУ, МАТЬ ЗВОНИТ В
СКОРУЮ
@
РУКИ НА ТВОЕЙ ГРУДИ РИТМИЧНО ДАВЯТ НА СЕРДЦЕ, МАТЬ В СЛЕЗАХ ПРИЖАЛА ТЕЛЕФОН К ГУБАМ И СТАЛА ШЕПТАТЬ: "ОНИ СКОРО ПРИЕДУТ, ТОЛЯ, ОНИ ПРИЕДУТ..."
@
А ТЫ ЕДЕШЬ НА ДАЧУ, ГЛЯДЯ НА СОЛНЕЧНОЕ ПОЛЕ ЗА ОКНОМ
@
В ЭТОТ РАЗ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В ЭТОМ ВРЕМЕНИ НАВСЕГДА
@
СИДИШЬ У ОКНА И ДУМАЕШЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ
@
КАМПУХТЕР ДАВНО ПОГАС, СЛОМАВШИСЬ, СТАРОСТЬ ВЗЯЛА СВОЕ, КЛАВИАТУРА ПОКРЫЛАСЬ ПЫЛЬЮ
@
ВЫРВАННЫЕ ШНУРЫ РОУТЕРА НИКТО НЕ ПОЧИНИТ, ДА И НЕЗАЧЕМ
@
ПОСТАРЕЛ И БАТЯ: СИДИТ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, ЛИШЬ ИЗРЕДКА ЗАХАЖИВАЯ В ТУАЛЕТ, РУМЯНЕЦ ЭНЕРГИИ НА ЩЕКАХ СМЕНИЛСЯ МОРЩИНАМИ
@
ОН НЕ ВЫЛАМЫВАЛ ДВЕРЬ УЖЕ ОКОЛО ПОЛУГОДА
@
МАМАН ЗАБРОСИЛА ПОПЫТКИ УВЕСТИ ТЕБЯ В ЦЕРКОВЬ И СВЕСТИ С ДОЧКОЙ СОСЕДКИ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МЫТЬЕ ПОСУДЫ, РАБОТА И ТИХИЕ РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕФОНУ
@
ОНА САМА ВЫНЕСЛА ИКОНЫ ИЗ ТВОЕЙ КОМНАТЫ, НАВСЕГДА ЗАБЫВ ПРИВЫЧКУ ВХОДИТЬ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ
@
ТЕТЯ ЙОБА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДЕТ ВНЕЗАПНО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ПОТЕРЯВШИМ УПРАВЛЕНИЕ САМОСВАЛОМ, ДЯДЯ БОЛЬЖЕДОР И НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ТЮРЬМЫ, А ЛИЧИНУСУ БОЛЬШЕ НЕ СЛОМАТЬ ТВОИХ ВЕЩЕЙ - В ДЕТДОМЕ ПРИУЧИВАЕШЬСЯ БЕРЕЧЬ ВСЕ МАЛО-МАЛЬСКИ ЦЕННОЕ
@
ДЕДА НАШЛИ В ЕГО КРЕСЛЕ С КОСТЬЮ В РУКЕ, ОН ТАК И НЕ ДОСМОТРЕЛ ПЕРЕДАЧУ О ТАНКАХ И ВОЙНАХ
@
ПАУК ДАВНО ОСТАВИЛ ВАШ ДОМ; ПОПРОЩАВШИСЬ С БАТЕЙ, ОН НАДЕЛ СВОЮ ПОТЕРТУЮ ШЛЯПУ И УШЕЛ В СТОРОНУ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ
@
ЕОТОВА УЕХАЛА ИЗ СТРАНЫ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МАНХЕТТЕН, ВСПЛЕСКИ ФОТОВСПЫШКИ, ОШИБОЧНЫЙ РОМАН С ПРОДЮСЕРОМ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, БАНКРОТСТВО, ПАНЕЛЬ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЧЕРНОКОЖЕГО СУТЕНЕРА, А ВЕДЬ ТЫ ТАК И НЕ СКАЗАЛ ЕЙ НИЧЕГО
@
УСТАВ ОТ БЕСПОЛЕЗНЫХ УНИЖЕНИЙ ТЕБЯ, ЕРОХИН ЗАНЯЛСЯ ДИЗАЙНОМ, СТАЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ АВТОСЛЕСАРЕМ
@
ВРЕМЕНАМИ, СИДЯ В СВОЕЙ КВАРТИРКЕ, ОН КУРИТ, ДУМАЯ О ТОМ, КАК ВСЕ БЫЛО ЛЕГКО, ВЗДЫХАЕТ И РЕШАЕТ НАПИТЬСЯ, ВНОВЬ НАЗНАЧАЯ ВПИСКУ УЖЕ ПОВЗРОСЛЕВШИМ КОРЕШАМ
@
КОГДА ЖЕНИТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НИХ, ВАНЯ ВПЕРВЫЕ ПОЙМЕТ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЕМУ НЕКОМУ ПОЗВОНИТЬ
@
ПОЛИТИКА ДАВНО НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, НА ОДНОКЛАССНИКАХ ВОЦАРИЛСЯ ПОКОЙ, ОВУЛЯХИ БОЛЬШЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ПРО ФЕНХЕЛЬ И ПОКАКИ
@
ПУСТО ЗА СТОЛАМИ ШАРАГИ, ТЕПЕРЬ ТАМ СОВСЕМ ДРУГИЕ ЛЮДИ С ДРУГИМИ ИСТОРИЯМИ
@
ПОЕЗДКИ В АВТОБУСЕ БОЛЬШЕ НЕ ГОРЯЧАТ ЯГОДИЦЫ, ТЫ И САМ УЖЕ РАБОТАЛ КОНДУКТОРОМ
@
ТЕБЯ НИКТО НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТ, НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ТВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ НАСАЖИВАЕТ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ, И ТЫ КАСАЕШЬСЯ ПАЛЬЦАМИ ХОЛОДНОГО СТЕКЛА
@
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЖЕПА ГОРЕЛА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ НАЗАД
@
НА ТВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СЪЕЗЖАЛИСЬ РОДСТВЕННИКИ, ТЯГАЛИ ЗА УШИ, ДАРИЛИ КНИЖКИ И НОСКИ, НАПИВАЛИСЬ И СПАЛИ НА ТВОЕЙ КРОВАТИ, НО ТЕПЕРЬ ТЫ СИДИШЬ И СМОТРИШЬ, КАК ДОГОРАЕТ СВЕЧКА, ВОТКНУТАЯ В ОДИН ИЗ ХОЛОДНЫХ ПЕЛЬМЕНЕЙ
@
НА СВОЙ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ТЫ ПРИГОТОВИЛ СЕБЕ ДОСТОЙНЫЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ ДАРИШЬ СЕБЕ ИНОГДА, КОГДА СТАНОВИТСЯ СОВСЕМ НЕВМОГОТУ
@
САДИШЬСЯ НА СМЯТУЮ ПОСТЕЛЬ И ДОСТАЕШЬ ИЗ ПОД НЕЕ ПРОСТЫНЮ, В КОТОРУЮ ЗАВЕРНУТ ТВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ
@
ЖГУТ ЛОЖИТСЯ НА РУКУ, КИПИТ В ЛОЖКЕ БИЛЕТ В СТРАНУ ЧУДЕС, НО В СВЕТЕ СВЕЧИ ТЫ ВИДИШЬ В ЗЕРКАЛЕ СУХОЕ БЛЕДНОЕ ЛИЦО
@
ИГЛА ПЛАВНО ВХОДИТ В ВЕНУ, ТЫ ВВОДИШЬ СВОЮ ПУТЕВКУ В ДОЛИНУ МЕЧТЫ И ЛОЖИШЬСЯ НА БОК
@
ОБОИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ ВОЗВРАЩАЮТ СВОЙ СВЕТЛЫЙ ОТТЕНОК, ИСЧЕЗАЕТ СО СТОЛА ТАРЕЛКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ И ЗАТУХШЕЙ ПРАЗДНИЧНОЙ СВЕЧКОЙ
@
СУМЕРКИ ЗА ОКНОМ СМЕНИЛИСЬ УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ, ТВОИ ГЛАЗА УТЕРЯЛИ МЕРТВЕЦКИЙ ОТТЕНОК, ЦВЕТ ОБРЕЛИ АНИМЕШНЫЕ ПЛАКАТЫ НА СТЕНЕ
@
ТЫ ЛЕЖИШЬ И СЛЫШИШЬ ПОЯВИВШИЕСЯ ШАГИ В КОРИДОРЕ, СЛЫШИШЬ ХРАП ИЗ СОСЕДНЕЙ КОМНАТЫ И ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС КИСЕЛЕВА С КУХНИ
@
ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И В КОМНАТУ ВХОДИТ КРАСНОЩЕКИЙ БАТЯ, НА ХОДУ КИДАЯ ТЕБЕ В ЛИЦО ПАУКА, И ТЫ ЛОВИШЬ ЕГО, НЕЖНО ПРИЖИМАЯ К ЩЕКЕ
@
- С ДНЕМ РОЖДЕНЬЯ, СЫНА! - БАТЯ ЭНЕРГИЧНО ТРЯСЕТ ТВОЮ РУКУ И КИДАЕТ СМЯТЫЕ СТО РУБЛЕЙ НА СТОЛ - НА, КУПИ СЕБЕ ЧЕ-НИТЬ
@
В ДВЕРЬ УЖЕ СТУЧАТ: НА ПРАЗДНИК ПРИЕХАЛИ РОДСТВЕННИКИ
@
ДЕД ПОЗДРАВЛЯЕТ ТЕБЯ НА НЕМЕЦКОМ И ДАРИТ ЗНАЧОК НСДАП
@
ТЫ СИДИШЬ ЗА СТОЛОМ, НАБИТЫМ ЕДОЙ, СЛУШАЕШЬ, КАК РУГАЕТ ТЕБЯ, БЕСХРЕБЕТНОГО, ТЕТЯ ЙОБА, КАК КРОШИТ ТВОЮ КЛАВИАТУРУ ЛИЧИНУС, КАК БАТЯ ПРОИЗНОСИТ ТОСТЫ И НЕМЕДЛЕННО ВЫПИВАЕТ
@
СИДИШЬ И УЛЫБАЕШЬСЯ, ГЛУПО И СЛАБО
@
ПОСЛЕ ПРАЗДНИЧНОГО ОБЕДА ВЫ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ ЕДЕТЕ НА ОГОРОД
@
ПЕРЕВОРАЧИВАЕШЬСЯ НА СПИНУ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ
@
ИЗО РТА ТЕЧЕТ ПЕНА И РВОТА, ТЫ ДРОЖИШЬ В СУДОРОГАХ, ГЛАЗА ЗАКАТИЛИСЬ
@
В КОМНАТУ ВБЕГАЕТ ОТЕЦ И ПОДНИМАЕТ СУЕТУ, МАТЬ ЗВОНИТ В
СКОРУЮ
@
РУКИ НА ТВОЕЙ ГРУДИ РИТМИЧНО ДАВЯТ НА СЕРДЦЕ, МАТЬ В СЛЕЗАХ ПРИЖАЛА ТЕЛЕФОН К ГУБАМ И СТАЛА ШЕПТАТЬ: "ОНИ СКОРО ПРИЕДУТ, ТОЛЯ, ОНИ ПРИЕДУТ..."
@
А ТЫ ЕДЕШЬ НА ДАЧУ, ГЛЯДЯ НА СОЛНЕЧНОЕ ПОЛЕ ЗА ОКНОМ
@
В ЭТОТ РАЗ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В ЭТОМ ВРЕМЕНИ НАВСЕГДА
>Постоянно думаю о нем и думаю о минутах, которые мог провести с ним
Это тред мимонытиков под 30? Тогда я с вами посоны.
28лвл кун
28лвл кун
>\t
Мужик, ты какой-то ебан
Прости, няш.
У меня просто у самого отец в том году сдох
>Мужик
ТЕБЕ 30, 10 ЛЕТ НАЗАД ВЫ С ТЯНКОЙ ПОЕХАЛИ В АРХИПО-ОСИПОВКУ
@
НА ПЛЯЖЕ ЗАКАЗАЛИ ЛОДКУ С КАТЕРОМ ПОЛЕТ 10 МИНУТ
@
ТЯНКА ЗАСТРЕМАЛАСЬ, ПОСАДИЛИ ТЕБЯ ОДНОГО
@
ЛЕТАЛ УЖЕ ПОЛЧАСА
@
УВИДЕЛ КАК ВНИЗУ В КАТЕРЕ ТВОЮ ДЕВУШКУ ТРАХАЮТ
@
ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ГОДА ПРИЕЗЖАЕШЬ СНОВА
@
ПОСЛЕ ПОТОКА НАХЛЫНУВШИХ ВОСПОМИНАНИЙ ЗАЛАЗИШЬ НА ГОРУ ЕЖИК И КАТИШЬСЯ ОТТУДА СЛОМАВ ШЕЮ
А что за БТ на пике?
>ФАП-НОСОК
@
ПРИЕЗЖАЕШЬ К БАТЕ ПОГОСТИТЬ
@
СТАРЫЙ БАТЯ ВСТРЕЧАЕТ У ПОДЪЕЗДА, ДОМА ВСЁ ТО ЖЕ САМОЕ ЧТО И 20 ЛЕТ НАЗАД, ТЕ ЖЕ САМЫЕ ЗАНАВЕСКИ, ТОТ ЖЕ САМЫЙ КАЛЕНДАРЬ ЗА 1999 ГОД С КОТЕЙКОЙ НА ДВЕРИ КУХНИ
@
НА КУХОННОМ СТОЛЕ ВЫСКОБЛЕННАЯ КЛЕЁНКА ЗА КОТОРОЙ ТЫ ХАВАЛ ЕЩЕ ПЕЗДЮКОМ, ПРИБЕЖАВ С УЛИЦЫ ПОСЛЕ ФУТБОЛА, ИЛИ СЪЕБАВШИСЬ ОТ ЕРОХИНА С СОСЕДНЕГО ДВОРА
@
К ТВОЕМУ ПРИЕЗДУ БАТЯ КУПИЛ ЧЕКУШКУ И КОНДИТЕРСКИЕ РУЛЕТЫ ПО 25 РУБЛЕЙ, ПОМНЯ ЧТО ТЫ ИХ ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ
@
ТЫ ЛЮБИЛ ИХ ПОТОМУ ЧТО В ТЕ ВРЕМЕНА БОЛЬШЕ НИЧЕГО АДЕКВАТНОГО ЗА ТАКИЕ ДЕНЬГИ КУПИТЬ БЫЛО НЕЛЬЗЯ
@
РАССКАЗЫВАЕШЬ БАТЕ О ТОМ О СЁМ, СПРАШИВАЕШЬ О ТОМ О СЁМ, РАЗГОВОР ТОЛКОМ НЕ КЛЕИТСЯ, ВЫ НИКОГДА РАНЬШЕ НЕ ОБЩАЛИСЬ ПО-ДУШАМ
@
ПОПИВ ЧАЮ ИДЁШЬ В СВОЮ КОМНАТУ ПРОИГРЫВАТЬ СО СВОЕГО СТАРОГО КАНПЛЮКТЕРА, ТЕПЕРЬ БЕРЕЖНО НАКРЫТОГО ПРОСТЫНЁЙ ЦЕЛИКОМ СО СТОЛОМ, С ОБСТАНОВКИ СВОЕЙ КОМНАТЫ, ДАЖЕ НАХОДИШЬ ТОТ САМЫЙ ФАП-НОСОК ЗАНЫКАННЫЙ ПОД ЯЩИК СТОЛА, А БАТЯ МЕДЛЕННО ИДЕТ В ЗАЛ, БЕРЕТ ПУЛЬТ ОТ ДРЕВНЕГО ПУЗАТОГО ТЕЛЕВИЗОРА "САМСУНГ" КУПЛЕННОГО ЕЩЕ В 90-Е, НАДЕВАЕТ ОЧКИ, СМОТРИТ ТЕЛЕПРОГРАММУ, БЕРЕТ ПУЛЬТ В ОДНУ РУКУ А УКАЗАТЕЛЬНЫМ ПАЛЬЦЕМ ДРУГОЙ НАЖИМАЕТ НУЖНУЮ КНОПКУ.
@
СМОТРИТ ТЕЛЕВИЗОР ВЫСОКО ПОДНЯВ ПОДБОРОДОК ЧТОБЫ ЛУЧШЕ БЫЛО ВИДНО ЧЕРЕЗ ОЧКИ
@
ТЫ НЕЛОВКО ПРИСОЕДИНЯЕШЬСЯ К НЕМУ
@
КАНАЛЫ НА ТЕЛЕВИЗОРЕ НЕ НАСТРОЕНЫ, ВСЁ В ПОМЕХАХ, БАТЯ ГОВОРИТ "ДА Я НЕ ЗНАЮ КАК ТАМ ЧЕГО, МНЕ И ТАК НОРМ". БЕРЕШЬ ПУЛЬТ С ДАВНО СТЁРТЫМИ КНОПКАМИ, ИНТУИТИВНО НАХОДИШЬ НУЖНЫЕ МЕНЮ И НАСТРАИВАЕШЬ КАРТИНКУ НА КАНАЛАХ
@
ПО ЯЩИКУ ИДЕТ СТАРЫЙ СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ, КОМЕДИЯ ПРО ВОЙНУ, ТЫ НЕ ПОМНИШЬ ЕГО НАЗВАНИЯ, НО ТЫ ТОЧНО ЕГО СМОТРЕЛ КОГДА-ТО, В ТЕ ВРЕМЕНА КОГДА ПО ЯЩИКУ БЫЛО ВСЕГО 3 КАНАЛА.
@
БАТЯ ПРОИГРЫВАЕТ С КАКОЙ-НИБУДЬ СЦЕНЫ, И ТЫ ТОЖЕ СМЕЕШЬСЯ, НЕЛОВКО И КОСЯСЬ НА БАТЮ, НО БАТЯ НЕ ЗАМЕЧАЕТ ТОГО ЧТО ТЕБЕ НЕ СМЕШНО, В ЕГО ГЛАЗАХ ИСКОРКИ СЧАСТЬЯ
@
РАНО УТРОМ ТЕБЕ НА ПОЕЗД, БАТЯ ВСТАЁТ НА ДВА ЧАСА РАНЬШЕ И ГОТОВИТ ЯИШНЮ С САЛОМ. ЗА СТОЛОМ СУЁТ СВОЙ ДРЕВНИЙ МОБИЛЬНЫЙ, ПРОСИТ НАСТРОИТЬ ЧТОБЫ БУДИЛЬНИК ЗВОНИЛ НА ПОЛЧАСА РАНЬШЕ, И ПРОСИТ НАЙТИ В СПИСКЕ КОНТАКТОВ НОМЕР КАКОГО-ТО СВОЕГО ДРУГА
@
ВЫПИСЫВАЕТ НОМЕР НА БУМАЖКУ ЧТОБЫ ПОТОМ НАБРАТЬ
@
ПРОВОЖАЯ ТЕБЯ, СУЁТ В РУКУ МЯТУЮ ПЯТИТЫСЯЧНУЮ БУМАЖКУ, "КУПИШЬ ПОКУШАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ВКУСНОЕ СЕБЕ". ДЛЯ НЕГО ДО СИХ ПОР МЕРИЛОМ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНОСТЬ КУПИТЬ ПОЕСТЬ ТО ЧТО ХОЧЕТСЯ
@
ТЫ КОЕ-КАК ОТКАЗЫВАЕШЬСЯ, УХОДИШЬ. БАТЯ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ СМОТРИТ ВСЛЕД А ПОТОМ ЗАХОДИТ В ПОДЪЕЗД.
@
ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ГОДА ПРИЕЗЖАЕШЬ СНОВА, ЧТОБЫ ЕГО ПОХОРОНИТЬ И ПРОДАТЬ КВАРТИРУ.