К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Активный
351
2ch
11 сентября 2025
Активный
16
2ch
11 сентября 2025
Активный
76
2ch
11 сентября 2025
Сохранен
242
вчера 18:09
Активный
380
сегодня 4:52
Активный
503
сегодня 2:02
Активный
512
сегодня 0:41
Сохранен
100
16 января 20:52
Сохранен
71
16 января 17:28
Сохранен
41
15 января 11:46
Сохранен
11
15 января 21:35
Сохранен
14
16 января 13:57
Сохранен
9
14 января 17:30
Сохранен
30
14 января 18:14
Сохранен
35
14 января 18:46
Сохранен
6
14 января 4:56
Активный
32
Ты никогда не станешь настоящим американцем — Ты никогда не станешь настоящим американцем. У тебя нет ни капли прав на эту землю. Ты не сдирал коленки в пыли Little League под адским солнцем в 35 °C, твои лёгкие никогда не разрывались от хлорки переполненного бассейна в душные августовские полудни, ты никогда не вдыхал эту священную смесь — свежие стружки карандаша + прогорклые картофельные котлеты из школьной столовки — в первый день сентября, пока внутри всё скручивало от настоящего, живого детского ужаса перед новой жизнью. Вместо этого ты, жалкий, прыщавый подросток в своём гниющем захолустье, часами просиживал в темноте над пиратскими голливудскими блокбастерами, залипал в ночных заездах Need for Speed и Gran Turismo, гонял по Лос-Сантосу в GTA до посинения глаз и врубал на всю катушку Led Zeppelin и Pink Floyd через наушники за 300 рублей — лишь бы заглушить тоску и нищету вокруг. Ты проглотил всю эту дешёвую американскую жвачку, проглотил её как спасение, как билет в рай, и потом, уже взрослым лузером, действительно приехал — с чемоданом, полным выцветших грёз и комплексом неполноценности размером с Техас. Ты — ходячая карикатура, турист в собственной иллюзии: взрослый мужик, вцепившийся в грин-карту мёртвыми пальцами, отчаянно разыгрывающий пародию на то, что никогда не было твоим и никогда твоим не станет. Все эти «welcome, bro» и фальшивые хлопки по плечу — чистая транзакция. Тебе кивнут на твои вымученные отсылки к старым фильмам, а потом за спиной будут ржать: «смотри, этот опять ностальгирует по Америке, которую видел только на торрентах». Твои гипотетические дети будут приходить из школы и спрашивать: «пап, а почему ты говоришь про Америку как будто ты из неё, а не из… откуда ты вообще?». Твои родители на том конце видеозвонка будут молчать так тяжко, будто ты их лично предал — и в каком-то смысле да, предал, ради подростковой фантазии из ютуба и пиратских дисков. Настоящие американцы чуют в тебе подделку, как дешёвый одеколон. Тысяча микроскопических, но смертельных улик: у тебя нет мышечной памяти от складывания флага на скаутском костре, нет рефлекса падать под парту при учебной тревоге «стрелок в школе» с пяти лет, нет этого сладкого слюноотделения от перезвона мороженщика в летних сумерках, нет встроенного GPS, какая половина столовой в средней школе — для «крутых», а какая — для лузеров вроде тебя. Всё, что у тебя есть вместо этого, — криво склеенная из ютуба, торрентов и текстов песен мозаика, которую ты называешь «культурой». Она никогда не впитывалась через кожу из настоящих субботних мультиков, споров в машине «Мак или Вендис?», спален с настоящими билетами на пром и куртками varsity, пропахшими потом и пивом. Даже когда ты почти «прошёл», это выглядит как дешёвая косплей-копия. Ты цитируешь реплики из фильмов, которые нормальные люди забыли ещё в колледже. Ты стоишь навытяжку во время гимна, как иностранец на параде. Ты орёшь не туда и не тогда на матче, потому что правила подсмотрел в стримах. Ты кладешь кетчуп на хот-дог и думаешь, что это бунт. Ты никогда не впишешься. Каждый Четвёртый июля ты будешь изображать восторг от фейерверков, но внутри всегда будет знать: это чужое детство, чужие воспоминания, чужая свобода. Каждый День благодарения ты будешь разыгрывать благодарность с рвением новообращённого, но история для тебя — это костюм из секонд-хенда, который ты впервые надел ещё в подростковой комнате, уставившись в монитор вместо того, чтобы жить. Одиночество — это не когда ты один. Это когда ты сидишь в комнате, полной людей, и понимаешь, что их общие воспоминания — это то, что ты можешь только цитировать, как попугай, но никогда не прожить. В итоге эта трещина разорвёт тебя на куски. Ты проснёшься однажды и увидишь: вся твоя американская жизнь — это одна большая, тщательно отрепетированная фальшивка, скроенная из эскапизма одинокого, депрессивного подростка, который думал, что низкопробная поп-культура — это дверь в другой мир. Ты продашь дом в безликом пригороде, запихаешь в багажник огромный джип, который купил, чтобы «вписаться», свернёшь выцветшую кепку «USA #1» и пластиковый флаг из Target и тихо свалишь — или просто растворишься здесь, как ошибка системы. Соседи облегчённо выдохнут: аномалия исчезла. Твоё русское имя тихо похоронят в архивах HOA. Твои кости когда-нибудь лягут под чужим небом, под созвездиями, которые ты никогда не учил ребёнком — только показывал на них пальцем из своей тёмной комнаты, мечтая о стране, которой ты никогда не был нужен. Твоя американская глава станет анекдотом в чьём-то семейном архиве: «помнишь того чувака, который приехал, потому что в детстве играл в Need for Speed и слушал Zeppelin? Ха-ха, пытался стать американцем…» Это твоя судьба. Это цена билета, который ты купил своей подростковой безысходностью и горькой наивностью. Для души натурализации не существует. Есть только пожизненная, изнуряющая игра в чужую жизнь — а все остальные выучили текст в настоящем детском саду, пока ты прятался от мира за экраном.
15 января 7:42
Активный
36
13 января 20:01
Сохранен
159
13 января 20:03
Сохранен
505
15 января 6:54
Сохранен
40
13 января 9:32
Активный
8
Видео 2012 года, вакцина бессмертия с ДНК Падших Ангелов — https://youtu.be/6sqtdrVgzno?si=wdfw9xJlf4tyboyF Автора ролика зовут Николай, он протестант из Петербурга. В 2012-м ему был показан эпический, прямо скажем, сон, в котором какие-то сумасшедшие академики (не иначе из CERN) смогли прорубить портал в демонический мир и связаться с его хозяевами. И эти хозяева подарили человекам какие-то мелочи из технологий, чтобы человеки на них подсели и ждали главного подарка – вакцину долголетия и лечения от всех болезней, которая будет на основе генома существ из тёмных измерений. Сначала чудо-укол будет только для богатых, а потом для всех, по сценарию добровольно-принудительно. Однако, ожидаемого эффекта чудо-лекарство не даст – люди от него сначала начнут деградировать, потом покрываться язвами и так далее. А теперь к новости. Ученые из биотех-компании Immorta Bio создали вакцину SenoVax, которая борется со стареющими клетками. https://health.mail.ru/news/3942684-sozdana-vaktsina-protiv-stareniya-organizma/ Команда утверждает, что их метод радикально изменяет принципы борьбы со старением. Этот подход обучает иммунную систему распознавать и уничтожать клетки, утратившие способность к регенерации. С возрастом количество таких клеток увеличивается, они отравляют окружающие ткани и служат индикатором хронического воспаления. Исследователи полагают, что удаление этого «избыточного груза» может повысить физическую выносливость и снизить риск развития серьёзных заболеваний.
вчера 18:55
Сохранен
168
13 января 13:47
Сохранен
65
Анон, как же все-таки ты борешься с игровой импотенцией? Сколько игр за прошедший год ты прошел до к — Анон, как же все-таки ты борешься с игровой импотенцией? Сколько игр за прошедший год ты прошел до конца, либо же сколько ММРов в докане проебал/апнул? Сам я переиграл во множество тайтлов, но врятли даже 30% из них добил до финальных титров. То игра слишком растянутая, то геймплей не увлекает в первые 40 минут, то слишком душно, то слишком легко.. Я вот уже давно не парюсь на этот счет, потому прямо сейчас и качаю второй РДР (уже в 3 раз). Как думаешь, получится ли наконец добить? Также недавно приобрел себе нинтендо сыч лайт, прошитый, разогнанный, все как положено в большей степени чтобы коротать время в пути по всяким ненужным делам. На нем прошел уже палку истины, сейчас платформер по губка бобу задрачиваю потихоньку. Такие дела
12 января 2:03
Активный
1561
AI Chatbot General № 789 /aicg/ — AI Chatbot General № 789 БОТОДЕЛЫ!!!! Прикрепляйте новых ботов к оп-посту!!!! Общий вопросов по чат-ботам и прочего тред. Фронтенды • SillyTavern: https://github.com/SillyTavern/SillyTavern | https://docs.sillytavern.app | https://github.com/ntvm/SillyTavern (форк нв-куна) • Гайды на таверну: https://rentry.co/Tavern4Retards | https://rentry.org/STAI-Termux (на андроид) • NoAssTavern: https://github.com/Tavernikof/NoAssTavern | https://rentry.org/noasstavern • Risu: https://risuai.xyz/ Модели • Claude: https://docs.anthropic.com/en/docs • GPT: https://platform.openai.com/docs • Gemini: https://ai.google.dev/gemini-api/docs • DeepSeek: https://api-docs.deepseek.com/ Пресеты • Тредовский список: https://rentry.org/2ch-aicg-jb • Бургерский список: https://rentry.org/jb-listing Полезности • Тредовский список: https://rentry.org/2ch-aicg-utils • Сборник рентри: https://rentry.org/mrhd Ботоводчество • /aicg/hub: https://aicg-hub.ru/characters.html • Чуб: https://characterhub.org | https://chub.ai/characters • Гайды: https://aicg.neocities.org/botmaking | https://rentry.co/card_theory • Боты анонов: https://rentry.org/2chaicgtavernbots | https://rentry.org/2chaicgtavernbots2 | https://rentry.org/2chaicgtavernbots3 | https://rentry.org/2chaicgtavernbots4 • Бургерские боты: https://aicg.neocities.org/bots Ресурсы • Бесплатные API: https://github.com/cheahjs/free-llm-api-resources • Арена: https://beta.lmarena.ai/ | https://web.lmarena.ai/ • OpenRouter: https://openrouter.ai/ • Чай: https://character.ai/ Прочее • Термины LLM: https://2ch-ai.gitgud.site/wiki/llama/ • База по Клоду: https://rentry.org/how2claude Мета • Архив тредов: https://rentry.org/2ch-aicg-archives4 • Тредовые ивенты: https://rentry.org/2chaicgthemedevents • Реквесты ботоделам: https://rentry.org/2ch-aicg-requests2 • Локальные языковые модели: >>1480267 (OP) • Шаблон шапки: https://rentry.org/shapka_aicg Прошлый тред: >>1482676 (OP)
13 января 10:39