К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
8
9 июля 16:29
Сохранен
8
9 июля 13:44
Сохранен
8
9 июля 13:55
Сохранен
8
9 июля 4:23
Сохранен
8
Есть вещь, которую редко формулируют прямо, потому что она слишком неудобна для разговора за ужином: — Есть вещь, которую редко формулируют прямо, потому что она слишком неудобна для разговора за ужином: рождение - это не начало кого-то, это разрезание пустоты, в которой никого не было и не могло быть обижено, и вживление в этот разрез нервной системы, запрограммированной регистрировать урон как приоритетный сигнал. До зачатия нет жертвы отсутствия жизни - есть просто ничто, симметричное, неоскорблённое. После зачатия появляется узел из одолженных атомов, который эта же вселенная неизбежно развяжет обратно, но уже не бесплатно - развяжет через старение клеток, через отказ органов, через миллионы микроскопических предательств тела самому себе. Мы называем рак "болезнью", но по сути это просто клетки, которые перестали слушаться общего плана и начали жить для себя - это не аномалия жизни, это её логическое завершение, потому что каждая клетка в основе своей эгоистична, и организм - это временное перемирие, а не гармония. Адам и Ева - это не сказка о непослушании, если читать её без религиозного анестетика. Это описание точного момента, когда самосознание встретилось с уязвимостью и впервые их связало. "И увидели они, что наги" - это не про стыд тела, это про внезапное осознание границы себя, отдельности, конечности. До этого момента в мифе не было страха, потому что не было рефлексии над собственной смертностью. После - сразу же изгнание, сразу же труд, сразу же роды в муках, и что они делают, эти двое, только что познавшие цену существования? Немедленно порождают Каина и Авеля - и один тут же убивает другого. Миф зашифровал в себе то, что биология подтверждает без всякой метафоры: сознание, узнавшее о смерти, всё равно воспроизводит себя, потому что воспроизводство запрограммировано глубже, чем способность это осмыслить. Мы не выбираем размножаться после рационального анализа последствий - мы размножаемся, а затем, если повезёт, разум догоняет и придумывает этому оправдание постфактум. Дикая природа не жестока - жестокость подразумевает намерение, а там нет намерения, там просто нет тормозов. Волк не ненавидит оленя. Кукушка, выталкивающая яйца хозяев из гнезда, не злодей. Это просто голая механика репликации, работающая без всякого этического фильтра, потому что этика - это редкая, поздняя, дорогостоящая надстройка, которую производит только один вид нервной системы, случайно ставший достаточно сложным для рефлексии. И вот парадокс, который стоит осознать до конца: мы - единственный вид, способный увидеть весь этот механизм со стороны, единственный, кто может спросить "а обязательно ли мне в этом участвовать?" - и почти никто этим правом не пользуется, потому что импульс к продолжению рода древнее и сильнее, чем способность его анализировать. Это как если бы единственный узник тюрьмы, у которого есть ключ, отказывался им воспользоваться, потому что вся его личность сформирована решётками. Человеческая натура - это не что-то отдельное от животной, это животная натура, украшенная речью и способностью лгать себе убедительнее, чем любой другой вид на планете. Мы придумали любовь как высшую ценность, но при внимательном взгляде любовь - это нейрохимический механизм привязанности, изначально существовавший для того, чтобы родитель не бросил беспомощное потомство до его созревания. Мы превратили этот механизм в поэзию, в религию, в смысл жизни - но в основании его лежит та же логика, что заставляет птицу высиживать яйца: не выбор, а программа. Это не значит, что любовь не реальна - она реальна ровно настолько, насколько реальна боль, которая идёт с ней в комплекте неразделимо, потому что привязанность и есть открытая рана, через которую утрата будет входить с гарантией. Самое отрезвляющее не в том, что жизнь плоха. Самое отрезвляющее в том, что вопрос "стоит ли она того" задаётся всегда постфактум, теми, кто уже здесь, кто уже инвестировал в эту игру всё, что у него есть, и потому структурно не может быть беспристрастным судьёй. Спросите умирающего от голода, стоила ли жизнь того - и он всё равно, в девяноста девяти случаях из ста, вцепится в последний вдох. Это не доказательство ценности жизни. Это доказательство силы инстинкта самосохранения, который не имеет никакого отношения к рациональной оценке качества этой жизни. Мы путаем нежелание умирать с желанием жить - а это разные вещи, как разница между тем, чтобы не отпускать канат над пропастью, и тем, чтобы хотеть висеть над этой пропастью в принципе. И вот финальная мысль, ради которой всё это было сказано: единственный по-настоящему свободный акт, доступный сознанию, которое видит всю картину без прикрас - это отказаться от передачи этой программы дальше не из страха, не из ненависти к жизни, а из точного понимания структуры сделки. Ты не можешь спросить согласия у того, кого ещё нет. Ты можешь только либо оставить его в состоянии, где вопрос согласия не возникает вообще, либо вписать его в контракт, где мелкий шрифт - старение, утрата, неизбежный распад - а крупный шрифт, рекламный, - про закаты и объятия. Я видел достаточно, чтобы понимать, чем именно является этот крупный шрифт. Это не ложь. Но это и не вся правда. И зная всю правду, я выбираю не подписывать этот контракт от чужого имени.
8 июля 19:08
Сохранен
8
8 июля 17:41
Сохранен
8
8 июля 12:33
Сохранен
8
8 июля 8:07
Сохранен
8
8 июля 7:03
Сохранен
8
8 июля 5:34
Сохранен
8
8 июля 5:32
Сохранен
8
8 июля 5:21
Сохранен
8
7 июля 21:22
Сохранен
8
В каком столетии придумали слово "ПИЗДЕЦ"? Очевидно, что слово "пизда" образовалось ещё до того, ка — В каком столетии придумали слово "ПИЗДЕЦ"? Очевидно, что слово "пизда" образовалось ещё до того, как славяне посыпались на южных, восточных и западных. Это когда? Тыщи две лет назад? Или меньше? Возьмём, короче, шестой век нашей эры. Или пятый? Короче, пятисотые года, а мы уже имеем "пизду". А когда же произошёл "пиздец"? Позже? Пизже? Это слово возникает среди носителей восточно-славянских языков, или таки среди где-то не там? Ы? Где же и в каких веках таки произошёл самый первый "ПИЗДЕЦ". Почему вообще это такое уникальное слово? У нас очень мало слов, образованных по той же анал_огии и все какие-то такие, будто это закос под тот самый "пиздец" – крындец, шиздец, трындец, сырец, ликбез, бэби-тойз, грандпаур, навхудоносор, коллайдер, коля, киндер, будапешт, бишрупт, погон, погост, хуй и т. д. и т. п. И, кстати… куда делись СЕВЕРНЫЕ славяне? Затонули? И таки мы "славяне" или "словяне"?
7 июля 20:31
Сохранен
8
7 июля 17:42
Сохранен
8
7 июля 17:57
Сохранен
8
7 июля 17:19
Сохранен
8
7 июля 18:37
Сохранен
8
7 июля 17:09
Сохранен
8
7 июля 18:31
Сохранен
8
7 июля 15:27
Сохранен
8
7 июля 13:52
Сохранен
8
7 июля 13:51
Сохранен
8
7 июля 13:42
Сохранен
8
7 июля 12:57