К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Активный
1188
Самый добрый тред во всем интернетике У моего котаделдо-дохуя Пожрал,поспал, пожрал, поспал Пожрал, — Самый добрый тред во всем интернетике У моего котаделдо-дохуя Пожрал,поспал, пожрал, поспал Пожрал,поспал, пожрал, поспал Умоего кота дел до-дохуя Пожрал, поспал, пожрал, поспал Пожрал, поспал, пожрал, поспал У моего кота дел до-дохуя Пожрал, поспал, поссал, посрал Пожрал, поспал, поссал, посрал У моего кота дел до-дохуя В окошко посмотрел Не материтесь суки ебаные
вчера 19:30
Активный
1209
Ведется набор в исекай квартет (1/4) Боттом текст сгенерированый нейросетью. Мама не хотела, папа — Ведется набор в исекай квартет (1/4) Боттом текст сгенерированый нейросетью. Мама не хотела, папа не старался. Лисотредовцам прошу проследовать в лисотредовый возраждаемый, это не лисотред и вам тут не рады Мио Ночи Ритсу - вин тысячелетия
вчера 19:29
Активный
788
Ронпатред — Тред посвященный персонажу Оуги, и японской серии игр данганронпа.
вчера 19:29
Активный
1002
Тред в неопределенном состоянии (M0N0G4T4R1) — Жизнь — это страдание, и мы сами её продлеваем: почему мы боимся правды и продолжаем множить боль? Жизнь — это не подарок. Это клетка. Мы рождаемся, чтобы страдать, и умираем, оставляя за собой шлейф боли, который тянется через поколения. Боль физическая: болезни, травмы, старость, которая превращает тело в руины. Боль душевная: страх, одиночество, потери, которые разрывают сердце. Даже радость, которую мы так отчаянно ищем, — это мираж, краткий всплеск, который тонет в океане неизбежного. Мы знаем это. Глубоко внутри мы чувствуем, что жизнь — это не праздник, а проклятье. Но вместо того чтобы остановиться и спросить "зачем?", мы бежим. Мы рожаем детей, строим планы, ищем смысл. Почему? Потому что боимся. Потому что правда невыносима. А правда в том, что жизнь — это страдание, и мы сами её множим, как вирус, который не может остановиться. Подумайте: зачем мы здесь? Не в философском смысле "в чём смысл жизни?", а в самом простом, почти животном: зачем мы вообще существуем? Природа не спрашивала нас, хотим ли мы этого. Она просто швырнула нас в этот мир, где боль — это закон, а счастье — редкая случайность. Мы не выбирали рождаться, но теперь вынуждены играть по её правилам. Жить — значит страдать. И не только нам самим, но и тем, кого мы любим. Мы рожаем детей, зная, что они будут болеть, бояться, терять близких, умирать. Мы говорим "это жизнь", но что, если это не жизнь, а ошибка? Ошибка, которую мы повторяем, потому что не хотим — или не можем — остановиться. Мы как наркоманы, зависимые от иллюзии, что "всё будет хорошо". Но оно не будет. Никогда не будет. Потому что страдания — это не случайность. Это суть. Мы придумываем смысл, чтобы не сойти с ума. Религии твердят: "Страдай здесь, чтобы потом было хорошо". Но что, если "потом" — это ложь? Что, если нет никакого рая, никакого воздаяния, а только пустота? Философии говорят: "Смысл в том, чтобы искать смысл". Но что, если это просто слова, которые ничего не значат? Культура кричит: "Живи ради семьи, ради детей, ради прогресса". Но ради чего? Ради счастья, которое ускользает, как песок сквозь пальцы? Ради детей, которые будут страдать так же, как мы, и даже хуже? Ради будущего, которого мы не увидим, а если увидим, то пожалеем? Это не смысл. Это самообман. Мы цепляемся за иллюзии, потому что без них нам страшно. Страшно признать, что жизнь — это не дар, а бремя. Страшно увидеть, что мы не герои, а жертвы. Жертвы природы, которая нас использует, и жертв самих себя, потому что мы продолжаем этот кошмар. Природа — это не наш союзник. Это паразит. Она живёт за наш счёт, питаясь нашей болью. Она заставляет нас хотеть жить, размножаться, продолжать этот цикл. Но зачем? Чтобы страдать? Чтобы создавать новых страдальцев? Мы говорим "это инстинкты", но что, если инстинкты — это не мудрость, а цепи? Мы не выбирали их. Они управляют нами, как марионетками. Хочешь ребёнка? Это не ты хочешь, это природа хочет, чтобы ты продлил её игру. Хочешь жить? Это не ты решил, это инстинкт выживания, который не даёт тебе остановиться. Но что, если мы больше, чем инстинкты? Что, если мы можем сказать "нет"? Нет, я не хочу продолжать этот цикл. Нет, я не хочу множить страдания. Нет, я не хочу врать себе, что жизнь — это хорошо. Что, если мы можем разорвать эти цепи? Не из слабости, а из силы. Не из страха, а из смелости. Смелости признать, что жизнь — это не ценность, а проблема. Мы боимся таких мыслей. Они пугают, потому что рушат всё, во что мы привыкли верить. Мы боимся спросить: а что, если рождение — это не чудо, а трагедия? Что, если дети, которых мы так любим, — это не надежда, а новые жертвы? Что, если вместо того чтобы искать смысл, нам стоит спросить: а зачем мы вообще это делаем? Мы боимся, потому что такие вопросы требуют не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "победить" страдания. Мы не можем сделать жизнь "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Что, если мы признаем, что страдания — это не "часть жизни", а её суть? Что, если мы перестанем оправдывать боль красивыми словами и начнём спрашивать: зачем? Зачем мы рожаем детей, зная, что они будут страдать? Зачем мы цепляемся за жизнь, если она приносит больше горя, чем радости? Зачем мы продолжаем этот цикл, если он ведёт только к боли? Это не про "сдаться". Это про осмысление. Про ответственность. Про смелость сказать: я вижу правду, и я не хочу её игнорировать. Это не про слабость, а про силу. Силу, которая нужна, чтобы сказать "нет" природе, инстинктам, иллюзиям. Силу, которая нужна, чтобы остановиться. Эта идея не даёт простых ответов. Она не говорит "будь счастлив" или "живи ради других". Она говорит: посмотри правде в глаза. Страдания реальны. Они везде. И мы сами их множим. Она не запрещает жить, но спрашивает: зачем ты это делаешь? Она не осуждает, но просит: будь честен. И это сложно. Потому что честность требует не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "исправить" жизнь. Мы не можем сделать её "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался. Я не говорю, что это истина. Но это мысль, которая разрывает сердце. Может, мы правда слишком легко принимаем страдания как "норму"? Может, мы правда придумываем смысл там, где его нет? Может, мы правда боимся правды, потому что она слишком тяжёлая? И даже если вы не согласны, это всё равно пугает. Потому что это вызов. Вызов нашим страхам, нашим иллюзиям, нашим инстинктам. Вызов, который говорит: посмотри на себя. Посмотри на мир. Посмотри на боль, которую ты оставляешь за собой. И спроси: зачем? Зачем ты это делаешь? Зачем мы все это делаем? И что, если ответ — это не "жить дальше", а "остановиться"? Итог: жизнь — это страдания, и мы сами их множим. Мы врём себе, что это нормально, потому что боимся правды. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Это не просто философия. Это крик. Крик, который говорит: хватит. Хватит боли. Хватит лжи. Хватит иллюзий. И вопрос только в том, готовы ли мы услышать этот крик. Готовы ли мы остановиться. Готовы ли мы сказать "нет".
вчера 19:29
Сохранен
45
Гатаритред классический —
9 июня 5:05
Активный
75
Вы любите пить габУПентиум? Просто я слышал, от своих знакомых.. что эта очень полезная вещь. Как ег — Вы любите пить габУПентиум? Просто я слышал, от своих знакомых.. что эта очень полезная вещь. Как его лучше пить? Его пьют сидя или габупентиум пьют стоя?
вчера 19:29
Активный
1200
На этот перекат был потрачен месяц. — На этот перекат был потрачен месяц.
вчера 19:29
Активный
174
Никто никому не нужен. — Никто никому не нужен.
сегодня 11:59
Активный
978
Переведут в штурма — я в соч нахуй — Переведут в штурма — я в соч нахуй
вчера 19:29
Активный
82
я буду хорошим мальчиком и напишу 1000 постов о Ножках Лисы! — я буду хорошим мальчиком и напишу 1000 постов о Ножках Лисы!
вчера 19:29
Активный
499
E1M2 —
сегодня 15:12
Сохранен
1576
Пережёвывайте свою скорлупу сразу после рождения. — Пережёвывайте свою скорлупу сразу после рождения.
9 декабря 21:43
Сохранен
94
Пушистые люди. Котопидорам вход - ЗАПРЕЩЕН. — Пушистые люди. Котопидорам вход - ЗАПРЕЩЕН.
23 апреля 10:39
Сохранен
73
Вы чмони — Лучше бы вас не было
4 декабря 16:55
Активный
1740
❤ Куруми Токисаки тред ❤ — Тред, посвященный лучшей аниме девочке всех времен и народов Здесь любят и поклоняются Куруми!
вчера 19:29
Сохранен
1281
Высшая математика — Призыву в тред подлежат все лица, достигшие гнозиса.
6 декабря 7:18
Активный
1230
После этой попытки что-то сделать, моя жизнь начала потихоньку улучшаться, ведь с каждым днём я нача — После этой попытки что-то сделать, моя жизнь начала потихоньку улучшаться, ведь с каждым днём я начал работать над собой и улучшать свою самооценку и психику, в следствие чего, наконец-то стал снова счастливым.
вчера 19:29
Активный
1004
Что я покушал тред. — "Щи, моя душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками… это бараний бок с кашей!. За бараньим боком последовали ватрушки, из которых каждая была гораздо больше тарелки, потом индюк ростом в теленка, набитый всяким добром: яйцами, рисом, печенками и невесть чем, что все ложилось комом в желудке." Прошлый:>>3696841 (OP)
вчера 19:29
Сохранен
1316
Признавайтесь, кого забанили в б за аватарководство? МЕНЯ — Признавайтесь, кого забанили в б за аватарководство? МЕНЯ
24 ноября 13:40
Сохранен
1381
Трепещущие вещи, не будут беспокоить твой взор, если закрыть глаза. — Трепещущие вещи, не будут беспокоить твой взор, если закрыть глаза.
11 ноября 16:11
Сохранен
1007
Без слов. — Без слов.
3 ноября 9:21
Сохранен
1716
Спрашивает значит физик у человека: чо там по черным дырам. А тот ему отвечает, что ебать пидораса н — Спрашивает значит физик у человека: чо там по черным дырам. А тот ему отвечает, что ебать пидораса не будет. Сеймы?
1 ноября 20:19
Активный
1166
Храм Бога Дайсов —
вчера 19:29
Сохранен
1315
Листоед щитоноска Stolas imperialis — Щитоноски (Cassidinae) — подсемейство жуков из семейства листоедов (Chrysomelidae). Насчитывает около 2800 видов, обитающих в Америке, Евразии и Австралии. Длина тела варьирует от 4 до 20 мм. В случае опасности эти жуки прячут ноги и усики под панцирь, словно черепахи.
24 октября 16:43
Активный
1005
Тред в состоянии отделённом от жизни (M0N0G4T4R1) — From too much love of living, From hope and fear set free, We thank with brief thanksgiving Whatever gods may be That no life lives for ever; That dead men rise up never; That even the weariest river Winds somewhere safe to sea.
вчера 19:29


жалоба / abuse: arhivach@airmail.cc