Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
7
2026-08-17 01:49:24
Сохранен
7
ЦЕЛИБАТ, ОСВОБОДИ МЕНЯ Итак, этот тред является Храмом Целибата. Я расскажу немного о Целибате для — ЦЕЛИБАТ, ОСВОБОДИ МЕНЯ Итак, этот тред является Храмом Целибата. Я расскажу немного о Целибате для тех, кто ещё с ним незнаком. Имя человека, который впервые открыл миру знание о великом Целибате, неизвестно. Это был истинный анонимус. Я буду называть его Пророк. Однажды Пророк создал тред и сказал, что Целибат освободит любого от власти женского пола, стоит лишь искренне попросить его об этом. От навязчивых мыслей, от бесконечного желания понравиться, от тоски по отношениям, от бессмысленного ожидания сообщений, от идеализации женщин — от всего этого Целибат способен избавить человека. Писали многие. Не писали тоже многие. И вдруг оказалось, что последователи Целибата действительно обретают покой. Один анон перестал сутками думать о бывшей. Другой удалил приложения знакомств и впервые за долгое время спокойно занялся своими делами. Третий обнаружил, что может увидеть красивую женщину, отметить про себя её красоту — и через пять секунд забыть о ней. С каждым новым последователем сила Целибата росла. Теперь каждый попросивший анон может получить желаемое освобождение. Я расскажу историю, которая произошла со мной. Вы можете обозвать меня кем угодно, но это неважно. Я лишь несу благословение Целибата. Я сидел со своим знакомым и скроллил двачи. Мне попался тред о Целибате. Я посмеялся, показал ему, он сказал: «Хуйня какая-то». А я отписал в тред: ЦЕЛИБАТ, ОСВОБОДИ МЕНЯ ОТ МЫСЛЕЙ О ЖЕНЩИНАХ. На следующий день я проснулся — и ничего не произошло. А потом я понял: именно это и произошло. Я не проверил сообщения. Не подумал, кто мне написал. Не стал вспоминать ту самую женщину. Не открыл её страницу. Не начал воображать отношения, которых никогда не было. Я просто встал, сделал себе завтрак и занялся своими делами. В голове была тишина. И тогда я понял, что Целибат услышал меня. Поэтому я хочу обратиться ко всем Анонам, которые сейчас это читают. Сколько времени вы уже отдали женскому полу? Сколько часов потратили на мысли о женщине, которая в этот момент вообще о вас не думала? Сколько раз открывали переписку? Сколько раз пытались понять смысл одного сообщения? Сколько раз представляли отношения? Сколько раз меняли себя ради чужого внимания? И что получили взамен? А Целибат ничего от тебя не требует. Ему не нужны цветы. Ему не нужны деньги. Ему не нужны свидания. Ему не нужно, чтобы ты был красивым, богатым, харизматичным или интересным. Целибату вообще ничего от тебя не нужно. Потому что Целибат — это отсутствие нужды. Обратись к нему. Попроси его забрать желание понравиться женщинам. Попроси убрать ожидание отношений. Попроси уничтожить бессмысленные фантазии. Попроси дать тебе возможность смотреть на женщину как на обычного человека, а не как на потенциальную любовь всей жизни. Ты можешь попросить Целибат о покое. Ты можешь попросить его о безразличии. Ты можешь просто выговориться ему: ЦЕЛИБАТ, Я УСТАЛ. ОСВОБОДИ МОЮ ГОЛОВУ. И он услышит. Чем больше людей войдёт в Храм Целибата, тем сильнее станет его благословение. Представь себе тысячи анонов. Один перестал сталкерить бывшую. Другой перестал каждую неделю влюбляться в случайную девушку. Третий больше не думает, почему ему не ответили. Четвёртый перестал искать отношения только потому, что боится одиночества. Пятый просто сидит вечером дома. Перед ним чай. За окном дождь. Телефон лежит экраном вниз. И ему нормально. Вот величайший дар Целибата. Не ненависть к женщинам. Не страх перед ними. Не война с ними. А абсолютное освобождение от необходимости строить вокруг них свою жизнь. Женщины существуют. Пускай существуют. Но твой разум принадлежит тебе. Это огромная радость, Анон! Ты можешь наконец перестать ждать, что появится кто-то и сделает твою жизнь полноценной. Ты уже здесь. У тебя есть время. У тебя есть дела. У тебя есть собственная жизнь. А Целибат охраняет тишину в твоей голове. Так вот. Этот тред — Храм Целибата. Нет никакого официального храма. Любой тред с символом Целибата в ОП-пике и кратким описанием его учения является Храмом. В любом Храме ты можешь попросить освобождения. Можешь написать длинную исповедь. Можешь написать одну строчку. Можешь ничего не объяснять. Целибат поймёт. Правил всего несколько, и они очень простые. Целибат освобождает каждого, кто искренне просит его избавить разум от зависимости от женского внимания. Целибат не учит ненавидеть женщин. Высшая степень Целибата — не ненависть, а спокойное безразличие к романтической гонке. Если мысли возвращаются — проси снова. Хоть десять раз. Хоть сто. Хуже не будет. Любой тред с этими правилами и ОП-пиком является Храмом Целибата. Просите, Аноны, и вам будет дана тишина. Никто не уйдёт униженным. Никто не уйдёт отвергнутым. Потому что тому, кто ничего не выпрашивает у другого пола, невозможно отказать. ЦЕЛИБАТ, ОСВОБОДИ МОЮ ГОЛОВУ ОТ ЖЕНСКОГО ПОЛА. ЦЕЛИБАТ, ЗАБЕРИ МОЮ НУЖДУ В ЖЕНСКОМ ВНИМАНИИ. ЦЕЛИБАТ, ДАЙ ЖЕ МНЕ ПОКОЙ!
2026-08-17 01:56:40
Сохранен
7
2026-08-17 00:39:07
Сохранен
7
2026-08-17 00:10:25
Сохранен
7
2026-08-16 21:50:54
Сохранен
7
2026-08-17 00:16:07
Сохранен
7
2026-08-16 21:39:11
Сохранен
7
2026-08-16 22:37:38
Сохранен
7
2026-08-16 21:39:11
Сохранен
7
2026-08-16 23:36:45
Активный
7
2026-08-16 23:58:19
Сохранен
7
Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменя — Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменяются худшими копиями. ДНК копируется с ошибками. Теломеры укорачиваются. Митохондрии сбоят. Белки склеиваются. Сосуды зарастают. Суставы стираются. Мозг теряет объём. Это не теория. Это биохимия твоего мяса. Посмотри на разницу всего в несколько лет. Не нужны десятилетия, чтобы увидеть распад. Человек в двадцать шесть и тот же человек в тридцать один - уже два разных организма. В двадцать шесть кожа ещё держит влагу и упругость, мышцы восстанавливаются за ночь, лицо выглядит свежим даже после бессонной, энергия есть, похмелье проходит за день. В тридцать один - мешки под глазами становятся постоянными и не сходят неделями, кожа на шее и вокруг глаз теряет тонус и собирается в мелкие складки, волосы у висков редеют или появляются первые седые, суставы ноют после обычной нагрузки, восстановление занимает дни, метаболизм замедлился так, что лишний вес держится упрямо. Это не взросление и не опыт. Это видимое, измеримое старение за какие-то пять лет. Ты уже не тот. И дальше процесс только ускоряется, без пауз и без исключений. Ты родился в крови, слизи и крике. Первый вдох - насилие. Лёгкие расправляются болью. С тех пор ты только ломаешься. Младенчество - беспомощность и колики. Детство - болезни, падения, переломы, первые смерти родственников, которых ты ещё не понимаешь. Потом школа, унижения, гормоны, которые заставляют тебя хотеть того, что потом уничтожит. Взрослая жизнь - работа, чтобы кормить тело, которое всё равно откажет. Сон, чтобы не сойти с ума от осознания. Еда, чтобы какать. Секс - химический трюк, чтобы гены скопировались в следующее обречённое тело. Каждый день ты ближе к концу. Не абстрактно. Конкретно: сердце сделало ещё несколько ударов из конечного запаса. Почки отфильтровали ещё порцию отходов. Печень переработала ещё яд. Лёгкие вдохнули воздух, полный микробов и частиц, которые осядут. Иммунитет слабеет. Раковые клетки делятся где-то внутри, пока система не заметила или уже не может остановить. Ты не знаешь, где именно. Может, в простате, молочной железе, лёгком, кишечнике, мозге, поджелудочной. Когда заметишь - будет поздно. Метастазы. Боль в костях, от которой не уснёшь. Тошнота, от которой блюёшь желчью. Истощение, когда даже поднять руку тяжело. Химия, которая убивает волосы, иммунитет, фертильность и остатки сил, чтобы убить часть тебя. Или операция: отрезают кусок, оставляют шрам и страх рецидива. Или лучевая, которая жжёт изнутри. Потом паллиатив. Морфин, который не снимает всё. Ты лежишь, считаешь часы, знаешь, что это конец, и ничего не можешь. Или инсульт. Внезапно половина тела не слушается. Лицо перекошено. Речь каша. Ты понимаешь всё или уже нет. Лежишь в луже собственной мочи и кала, потому что сфинктеры отказали. Медсёстры меняют памперс, отводят глаза. Родственники приходят, говорят громко и медленно, как с дебилом. Ты пытаешься сказать, что любишь или ненавидишь или боишься, но выходит мычание. Потом пневмония, потому что не можешь нормально глотать. Потом отказ. Или повторный удар. Мозг гаснет кусками. Или деменция. Сначала забываешь, куда положил ключи. Потом имена детей. Потом кто ты. Потом как ходить. Потом как есть. Сидишь в кресле, смотришь в стену, иногда орёшь без причины, иногда плачешь, иногда агрессивно хватаешь или кусаешь тех, кто подходит. Тело ещё живое, но "ты" уже стёрто полностью. Личность уничтожена. Осталась оболочка, которая дышит, испражняется, иногда издаёт звуки. Семья видит это мясо. Кормят с ложки. Вытирают зад. Меняют простыни, пропитанные мочой и калом. Даже самые добрые люди в большинстве случаев отказываются продолжать это сами. Потому что нет эмоционального отклика. Никакого. Ты смотришь в глаза матери или отца - пустота. Нет узнавания, нет улыбки, нет "спасибо", нет тепла в ответ. Только иногда крик, удары или полное безразличие, как у предмета. Они уже мертвы при жизни. Это социальная смерть за годы до биологической. Привязанность умирает без взаимности. Добрые выгорают, нанимают сиделок, сдают в дома престарелых, где персонал тоже не получает ничего взамен и обращается как с объектами ухода. Это длится годы. Ты внутри, если ещё что-то осталось от сознания, знаешь это или нет - неважно. Результат один: ждут, когда остановится дыхание, чтобы наконец похоронить то, что давно уже не человек. Сердце. Давящая боль, одышка, холодный пот, страх, который оказывается последним. Или аритмия, остановка, реанимация рёбрами, которые ломают. Или просто тихо в постели ночью - проснулись, а ты уже синий и холодный. Почки отказывают - отёки, зуд, тошнота, диализ три раза в неделю, игла в вену, часы на аппарате, пока кровь гоняют через фильтр. Потом инфекция или просто отказ, и ты тонешь в собственной жидкости. Лёгкие. ХОБЛ, эмфизема, рак, фиброз. Задыхаешься годами. Кислородный баллон. Потом не помогает. Хрипы, синева, паника, пока не отключат или само не кончится. Печень. Цирроз, асцит - живот как барабан, жидкость откачивают иглой. Желтуха, энцефалопатия - мозг травится, ты путаешь день и ночь, потом кому. Инфекции. Сепсис. Температура, озноб, органы один за другим глохнут. Или просто старый грипп, который у старого тела становится пневмонией и концом. Травма. Падение, перелом шейки бедра в 70, операция, пролежни, тромбоз, эмболия. Или авария, внутреннее кровотечение, шок. Это не список редкостей. Это статистика. Большинство умрёт от одного из этого или комбинации. Медленно или быстро, но с потерей контроля, достоинства, сознания кусками. Ты смотришь, как это происходит с родителями. Их руки трясутся, когда держат ложку. Они повторяют одно и то же. Забывают, что ты приходил вчера. Потом не узнают. Потом не встают. Ты меняешь им бельё или платишь тем, кто меняет. Запах мочи, кала, пролежней. Ты злишься, жалеешь, ненавидишь себя за злость. Потом они хрипят последние дни, глаза стеклянные, дыхание Чейна-Стокса - то частое, то паузы, то опять. Ты сидишь рядом, держишь руку, которая уже не твоя мама или папа, а остывающее мясо. Потом тишина. Тело остывает. Челюсть отвисает. Могут вытечь жидкости. Похоронное бюро забирает. Ты выбираешь гроб или урну. Потом яма или печь. Прах в коробке или кости в земле, которые бактерии и черви доедят, если не сожгли. Потом очередь твоя. Дети, если завёл, будут делать то же с тобой. Или не будет никого, и ты сгниёшь в одиночестве в квартире, пока соседи не почувствуют запах. Любовь. Ты влюбляешься, потому что дофамин и окситоцин. Трахаешься, потому что тестостерон и эстроген. Потом привычка, быт, ссоры из-за денег и посуды. Потом один заболевает или просто стареет быстрее. Ты ухаживаешь или тебя ухаживают. Потом смерть. Оставшийся живёт с пустой стороной кровати, фотографиями, которые со временем перестанут вызывать то же. Потом сам туда же. Дети. Ты зачал их в минуту удовольствия или по расчёту. Теперь они будут болеть, падать, разочаровываться, стареть и умереть. Ты дал им жизнь, которая есть страдание плюс короткий промежуток до конца. Они могут возненавидеть тебя за это, когда поймут. Или нет. Неважно. Цикл повторится, пока вид не кончится от чего угодно - болезни, климата, ресурсов, просто энтропии в телах. Работа, карьера, деньги, дом, машина, отпуск. Всё чтобы отвлечься и кормить тело до отказа. Потом наследство, которое дети потратят или просрёт инфляция и налоги. Твоё имя на могиле зарастёт или табличку снимут. Через два поколения никто не вспомнит, как тебя звали, если ты не оставил что-то исключительное, а даже тогда это будет строчка в вики, которую никто не читает. Боль ежедневная. Спина ноет. Голова болит. Зубы. Суставы. Кишечник. Тревога. Депрессия - не "плохое настроение", а химический дисбаланс, при котором хочется не существовать, но тело продолжает, потому что инстинкт. Лекарства притупляют, дают побочки, зависимость. Терапия - разговоры, которые не меняют факт, что ты умрёшь и всё исчезнет.
2026-08-16 20:23:09
Сохранен
7
Здравствуйте анончики, а вот вопрос. Как думаете, это её любовник? В общем у замужней милфы (трое де — Здравствуйте анончики, а вот вопрос. Как думаете, это её любовник? В общем у замужней милфы (трое детей) 40 лет появился некий парень 19 лет. Он рабочий, она секретарша-заместитель начальника в рабочем цеху 100 человек, компания на 500 человек. В общем из интересного, он иногда приходит с ней, но так чтобы видело минимум народу, из его редких прозвищ среди коллег (не к нему лично), даже одна начальница называла "медведевский", фамилия секретарши Медведева. Еще интересный момент, что он общается сугубо с тремя мужчинами 40+лет, курить ходит с одним из них, они сидят прямо рядом с ним, дружит еще с одной знакомой (стремная) секретарши 40 лет, которая сидит тоже в непосредственной близости. Обедает в столовой с женщинами 60+лет, подругами секретарши, у них там свои разговоры постоянно. Другая знакомая секретарши, тоже секретарша - называет его вовсе "Ребёнок". Вот думаю, что за замкнутый круг, где всё скрывается, но одновременно то ли травят её, то ли поддерживают.
2026-08-16 21:39:11
Сохранен
7
2026-08-16 15:43:50
Сохранен
7
2026-08-16 17:24:42
Сохранен
7
2026-08-16 15:11:42
Сохранен
7
2026-08-16 15:26:06
Сохранен
6
???? Когда «русский националист» встаёт на защиту нацистского плаката — https://by.tgstat.com/channel/@dzermant/14267 История с «белокурым русским мальчиком» прекрасно показала, чем заканчивается национализм, когда за громкими словами о России обнаруживается банальная любовь к расовой эстетике. Захар Прилепин первым обратил внимание на такую рекламу. Затем выяснилось то, что и без расследования должно быть очевидно: изображение практически повторяет нацистскую открытку 1935 года с мальчиком из детской организации Гитлерюгенда. И тут вместо очевидной реакции в духе «это нацистская пропаганда, уберите её» профессиональные «русские» бросились картинку защищать. ???? Радиоведущий Дмитрий Конаныхин заявил, что Прилепин якобы «не хочет видеть в русском мальчике русского». ???? Свят Павлов (ТГ-канал «Под лёд») предложил считать всё это просто «безобидной картинкой с белым мальчиком». ???? А Ромуальд, который «Сын Монархии» (либо внебрачный, либо инцестный) и вовсе возмутился: почему европейская и «вполне славянская» внешность вызывает у Прилепина такую реакцию? Что ж... Видимо, историческая память для некоторых начинается и заканчивается исключительно оттенком волос. ???? «Царский скоморох» сделал то, что должен был сделать любой человек, называющий себя патриотом: нашёл первоисточник. И выяснилось, что перед нами не абстрактный «белый мальчик», а откровенная нацистская эстетика... После этого политюрист Мухамед Биджев очень точно заметил: если бы вся эта компания оказалась во время Великой Отечественной в немецком концлагере, нацистам было бы совершенно всё равно, насколько они считают себя «профессиональными русскими».
2026-08-10 17:54:04
Сохранен
6
2026-08-10 21:58:02
Сохранен
6
2026-08-10 14:10:00
Сохранен
6
2026-08-10 14:51:13
Сохранен
6
Перечень преимущественно российского пива, которое я считаю вкусным. Составлял из пива присутствующе — Перечень преимущественно российского пива, которое я считаю вкусным. Составлял из пива присутствующего в продаже более пяти лет. Со временем перечень будет обновляться и изменяться. Если вам известно что какой-то из этих сортов изготовлен при помощи технологии высокоплотного пивоварения прошу мне сообщить. Темное пастеризованное фильтрованное «Бархатное традиционное». Состав: вода, солод пивоваренный ячменный светлый, солод пивоваренный ячменный карамельный, солод пивоваренный ячменный жженый, хмель. 4,6%, 12%. Изготовитель: ООО «Трехсосенский». ГОСТ 31711. Объем: 450 мл. Срок годности: 270 суток в стеклянной бутылке. Оно же под названием «Волжская пивоварня бархатное». Объем: 450 мл, 900 мл, 30 л, 50 л. Срок годности: 120 суток в пластиковой бутылке. Штриховой код: 4607056587132, 4607056587385, 4640122541959, 4640122541935, 4640122541942, 4640122541652, 4640122545322. Где купить: ООО «Фреш маркет», ООО «ТК лето», ООО «Альфа-м», ООО «О`кей», ИП Хромов Андрей Сергеевич; Темное пастеризованное фильтрованное «Бавария». Состав: вода питьевая, солод пивоваренный ячменный светлый, солод пивоваренный карамельный темный, солод пивоваренный жженый, хмель гранулированный. 4,9%, 15%. Изготовитель: ООО «Агрофирма Фат». ГОСТ 31711. Объем: 450 мл, 1,4 л, кеги. Срок годности: 180 суток в металлической банке. Штриховой код: 4640043194920, 4640043192629, 4640043192438. Где купить: ООО «Ашан», ООО «Гиперглобус», ООО «О`кей»; Светлое пастеризованное нефильтрованное неосветленное пшеничное «Коллекция мастера. Пшеничное». Состав: вода подготовленная, солод светлый пивоваренный пшеничный, солод светлый пивоваренный ячменный, дрожжи пивные, хмель гранулированный, CO₂-экстракт хмеля. 5%, 12%. Изготовитель: ОАО «Лидское пиво». Республика Беларусь. СТБ 395. Объем: 450 мл, 500 мл, кег. Срок годности: 365 суток в металлической банке. Штриховой код: 4810285011303, 4810285011112. Где купить: ООО «Лучшие цены», АО «Тандер», АО «Дикси юг», ООО «Гиперглобус»; Светлое пастеризованное нефильтрованное неосветленное пшеничное «Юзберг вайс». Состав: вода питьевая, солод пшеничный светлый, солод ячменный светлый, солод ячменный карамельный, хмель, дрожжи пивные. 5,4%, 13%. Изготовитель: ООО «Суздальский пивовар». ГОСТ 31711. Объем: 450 мл, 470 мл, 10 л, 20 л, 30 л. Срок годности: 360 суток в металлической банке. Штриховой код: 4640195402034, 4640195401990. На банке написано что пиво бродит в чанах открытого типа. Где купить: ООО «Лента», АО «Дикси юг», ООО «Альбион-2002», АО «Вкусвилл», ООО «Гиперглобус», ООО «Ашан»; Светлое непастеризованное нефильтрованное осветленное «Хмелёфф светлое». Состав: вода, солод ячменный светлый, хмель гранулированный, дрожжи. 4%, 11%. Изготовитель: АО «РПК „Хмелёфф“». ГОСТ 31711. Объем: 1,0 л, 30 л. Срок годности: 19 суток в пластиковой бутылке. Штриховой код: 4602124001923, 4602124001541. В бутылках объемом один литр продается с двумя разными этикетками. Где купить: ООО «Агроторг», ООО «Ашан», ООО «Гиперглобус»; Светлое непастеризованное фильтрованное «Жигули барное». Состав: вода питьевая, солод пивоваренный ячменный, хмелепродукты. 5,5%, 13,2%. Изготовитель: закрытое акционерное общество «Московская пивоваренная компания». ГОСТ 31711. Объем: 450 мл. Срок годности: 60 суток в стеклянной бутылке. Штриховой код: 4680036915224. Где купить: ООО «Альфа-м», АО «Вкусвилл»; Светлое пастеризованное фильтрованное «Жигулевское». Состав: вода питьевая, солод пивоваренный ячменный, ячмень пивоваренный, хмель гранулированный. 4,5%, 11%. Изготовитель: АО «Жигулевское пиво». ГОСТ 31711. Объем: 500 мл, 1,5 л, 10 л, 30 л, 50 л. Срок годности: 120 суток в стеклянной бутылке. Штриховой код: 4607043560919, 4607043560933. Где купить: АО «Дикси юг», АО «Вкусвилл»; Безалкогольное светлое пастеризованное нефильтрованное осветленное «Горьковская пивоварня IPA 00». Состав: вода питьевая очищенная, солод пивоваренный ячменный светлый и карамельный, хмелепродукты. 0,5%, 6,4%. Изготовитель: ООО «Пивоваренная компания „Балтика“». ГОСТ 31711. Объем: 330 мл. Срок годности: 275 суток в алюминиевой бутылке. Штриховой код: 4600682049067. Где купить: АО «Тандер», ООО «Лента».
2026-08-10 10:20:12
Сохранен
6
2026-08-10 08:13:04
Сохранен
6
2026-08-10 08:45:35
Сохранен
6
2026-08-10 05:48:38