Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
7
>У меня складок на пузе больше, чем у тебя волосиков на башке, манюнь. А руки толщиной с некоторы — >У меня складок на пузе больше, чем у тебя волосиков на башке, манюнь. А руки толщиной с некоторые ноги. Иллюзий на счёт своего объема не питаю, сорян
2026-08-16 21:39:11
Сохранен
7
Какой бы вдул? — Какой бы вдул?
2026-08-16 23:36:45
Активный
7
Это кто? Что-то странное говорит обычно. Наверное умный дядя — Кто это
2026-08-16 23:58:19
Сохранен
7
Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменя — Ты уже гниёшь. Не потом. Сейчас. В эту секунду, пока читаешь, миллионы твоих клеток умирают и заменяются худшими копиями. ДНК копируется с ошибками. Теломеры укорачиваются. Митохондрии сбоят. Белки склеиваются. Сосуды зарастают. Суставы стираются. Мозг теряет объём. Это не теория. Это биохимия твоего мяса. Посмотри на разницу всего в несколько лет. Не нужны десятилетия, чтобы увидеть распад. Человек в двадцать шесть и тот же человек в тридцать один - уже два разных организма. В двадцать шесть кожа ещё держит влагу и упругость, мышцы восстанавливаются за ночь, лицо выглядит свежим даже после бессонной, энергия есть, похмелье проходит за день. В тридцать один - мешки под глазами становятся постоянными и не сходят неделями, кожа на шее и вокруг глаз теряет тонус и собирается в мелкие складки, волосы у висков редеют или появляются первые седые, суставы ноют после обычной нагрузки, восстановление занимает дни, метаболизм замедлился так, что лишний вес держится упрямо. Это не взросление и не опыт. Это видимое, измеримое старение за какие-то пять лет. Ты уже не тот. И дальше процесс только ускоряется, без пауз и без исключений. Ты родился в крови, слизи и крике. Первый вдох - насилие. Лёгкие расправляются болью. С тех пор ты только ломаешься. Младенчество - беспомощность и колики. Детство - болезни, падения, переломы, первые смерти родственников, которых ты ещё не понимаешь. Потом школа, унижения, гормоны, которые заставляют тебя хотеть того, что потом уничтожит. Взрослая жизнь - работа, чтобы кормить тело, которое всё равно откажет. Сон, чтобы не сойти с ума от осознания. Еда, чтобы какать. Секс - химический трюк, чтобы гены скопировались в следующее обречённое тело. Каждый день ты ближе к концу. Не абстрактно. Конкретно: сердце сделало ещё несколько ударов из конечного запаса. Почки отфильтровали ещё порцию отходов. Печень переработала ещё яд. Лёгкие вдохнули воздух, полный микробов и частиц, которые осядут. Иммунитет слабеет. Раковые клетки делятся где-то внутри, пока система не заметила или уже не может остановить. Ты не знаешь, где именно. Может, в простате, молочной железе, лёгком, кишечнике, мозге, поджелудочной. Когда заметишь - будет поздно. Метастазы. Боль в костях, от которой не уснёшь. Тошнота, от которой блюёшь желчью. Истощение, когда даже поднять руку тяжело. Химия, которая убивает волосы, иммунитет, фертильность и остатки сил, чтобы убить часть тебя. Или операция: отрезают кусок, оставляют шрам и страх рецидива. Или лучевая, которая жжёт изнутри. Потом паллиатив. Морфин, который не снимает всё. Ты лежишь, считаешь часы, знаешь, что это конец, и ничего не можешь. Или инсульт. Внезапно половина тела не слушается. Лицо перекошено. Речь каша. Ты понимаешь всё или уже нет. Лежишь в луже собственной мочи и кала, потому что сфинктеры отказали. Медсёстры меняют памперс, отводят глаза. Родственники приходят, говорят громко и медленно, как с дебилом. Ты пытаешься сказать, что любишь или ненавидишь или боишься, но выходит мычание. Потом пневмония, потому что не можешь нормально глотать. Потом отказ. Или повторный удар. Мозг гаснет кусками. Или деменция. Сначала забываешь, куда положил ключи. Потом имена детей. Потом кто ты. Потом как ходить. Потом как есть. Сидишь в кресле, смотришь в стену, иногда орёшь без причины, иногда плачешь, иногда агрессивно хватаешь или кусаешь тех, кто подходит. Тело ещё живое, но "ты" уже стёрто полностью. Личность уничтожена. Осталась оболочка, которая дышит, испражняется, иногда издаёт звуки. Семья видит это мясо. Кормят с ложки. Вытирают зад. Меняют простыни, пропитанные мочой и калом. Даже самые добрые люди в большинстве случаев отказываются продолжать это сами. Потому что нет эмоционального отклика. Никакого. Ты смотришь в глаза матери или отца - пустота. Нет узнавания, нет улыбки, нет "спасибо", нет тепла в ответ. Только иногда крик, удары или полное безразличие, как у предмета. Они уже мертвы при жизни. Это социальная смерть за годы до биологической. Привязанность умирает без взаимности. Добрые выгорают, нанимают сиделок, сдают в дома престарелых, где персонал тоже не получает ничего взамен и обращается как с объектами ухода. Это длится годы. Ты внутри, если ещё что-то осталось от сознания, знаешь это или нет - неважно. Результат один: ждут, когда остановится дыхание, чтобы наконец похоронить то, что давно уже не человек. Сердце. Давящая боль, одышка, холодный пот, страх, который оказывается последним. Или аритмия, остановка, реанимация рёбрами, которые ломают. Или просто тихо в постели ночью - проснулись, а ты уже синий и холодный. Почки отказывают - отёки, зуд, тошнота, диализ три раза в неделю, игла в вену, часы на аппарате, пока кровь гоняют через фильтр. Потом инфекция или просто отказ, и ты тонешь в собственной жидкости. Лёгкие. ХОБЛ, эмфизема, рак, фиброз. Задыхаешься годами. Кислородный баллон. Потом не помогает. Хрипы, синева, паника, пока не отключат или само не кончится. Печень. Цирроз, асцит - живот как барабан, жидкость откачивают иглой. Желтуха, энцефалопатия - мозг травится, ты путаешь день и ночь, потом кому. Инфекции. Сепсис. Температура, озноб, органы один за другим глохнут. Или просто старый грипп, который у старого тела становится пневмонией и концом. Травма. Падение, перелом шейки бедра в 70, операция, пролежни, тромбоз, эмболия. Или авария, внутреннее кровотечение, шок. Это не список редкостей. Это статистика. Большинство умрёт от одного из этого или комбинации. Медленно или быстро, но с потерей контроля, достоинства, сознания кусками. Ты смотришь, как это происходит с родителями. Их руки трясутся, когда держат ложку. Они повторяют одно и то же. Забывают, что ты приходил вчера. Потом не узнают. Потом не встают. Ты меняешь им бельё или платишь тем, кто меняет. Запах мочи, кала, пролежней. Ты злишься, жалеешь, ненавидишь себя за злость. Потом они хрипят последние дни, глаза стеклянные, дыхание Чейна-Стокса - то частое, то паузы, то опять. Ты сидишь рядом, держишь руку, которая уже не твоя мама или папа, а остывающее мясо. Потом тишина. Тело остывает. Челюсть отвисает. Могут вытечь жидкости. Похоронное бюро забирает. Ты выбираешь гроб или урну. Потом яма или печь. Прах в коробке или кости в земле, которые бактерии и черви доедят, если не сожгли. Потом очередь твоя. Дети, если завёл, будут делать то же с тобой. Или не будет никого, и ты сгниёшь в одиночестве в квартире, пока соседи не почувствуют запах. Любовь. Ты влюбляешься, потому что дофамин и окситоцин. Трахаешься, потому что тестостерон и эстроген. Потом привычка, быт, ссоры из-за денег и посуды. Потом один заболевает или просто стареет быстрее. Ты ухаживаешь или тебя ухаживают. Потом смерть. Оставшийся живёт с пустой стороной кровати, фотографиями, которые со временем перестанут вызывать то же. Потом сам туда же. Дети. Ты зачал их в минуту удовольствия или по расчёту. Теперь они будут болеть, падать, разочаровываться, стареть и умереть. Ты дал им жизнь, которая есть страдание плюс короткий промежуток до конца. Они могут возненавидеть тебя за это, когда поймут. Или нет. Неважно. Цикл повторится, пока вид не кончится от чего угодно - болезни, климата, ресурсов, просто энтропии в телах. Работа, карьера, деньги, дом, машина, отпуск. Всё чтобы отвлечься и кормить тело до отказа. Потом наследство, которое дети потратят или просрёт инфляция и налоги. Твоё имя на могиле зарастёт или табличку снимут. Через два поколения никто не вспомнит, как тебя звали, если ты не оставил что-то исключительное, а даже тогда это будет строчка в вики, которую никто не читает. Боль ежедневная. Спина ноет. Голова болит. Зубы. Суставы. Кишечник. Тревога. Депрессия - не "плохое настроение", а химический дисбаланс, при котором хочется не существовать, но тело продолжает, потому что инстинкт. Лекарства притупляют, дают побочки, зависимость. Терапия - разговоры, которые не меняют факт, что ты умрёшь и всё исчезнет.
2026-08-16 20:23:09
Сохранен
7
Здравствуйте анончики, а вот вопрос. Как думаете, это её любовник? В общем у замужней милфы (трое де — Здравствуйте анончики, а вот вопрос. Как думаете, это её любовник? В общем у замужней милфы (трое детей) 40 лет появился некий парень 19 лет. Он рабочий, она секретарша-заместитель начальника в рабочем цеху 100 человек, компания на 500 человек. В общем из интересного, он иногда приходит с ней, но так чтобы видело минимум народу, из его редких прозвищ среди коллег (не к нему лично), даже одна начальница называла "медведевский", фамилия секретарши Медведева. Еще интересный момент, что он общается сугубо с тремя мужчинами 40+лет, курить ходит с одним из них, они сидят прямо рядом с ним, дружит еще с одной знакомой (стремная) секретарши 40 лет, которая сидит тоже в непосредственной близости. Обедает в столовой с женщинами 60+лет, подругами секретарши, у них там свои разговоры постоянно. Другая знакомая секретарши, тоже секретарша - называет его вовсе "Ребёнок". Вот думаю, что за замкнутый круг, где всё скрывается, но одновременно то ли травят её, то ли поддерживают.
2026-08-16 21:39:11
Сохранен
7
Как настроить ютуб, чтоб мне отображались видео только ДО прихода зверя 2019 года? Я уже заебался. М — Как настроить ютуб, чтоб мне отображались видео только ДО прихода зверя 2019 года? Я уже заебался. Меня тошнит. Буквально каждое видео содержит ублюдочный нейрокал. Буквально в каждом видео выродок автор зачитывеат насранный нейросвиньей ублюдочный текст. Весь мир гниет заживо. Я хочу отгородиться от этого смрада разложения хотя бы там, где это возможно.
2026-08-16 15:43:50
Сохранен
7
Здесь есть реальные тру хикки листвы рнн(желательно 45+) , а не эти работники удаленки по 10 часов в — Здесь есть реальные тру хикки листвы рнн(желательно 45+) , а не эти работники удаленки по 10 часов в месяц с ЗП 100к снимающие сотни зумерш в геншинах? Или двач всё?
2026-08-16 17:24:42
Сохранен
7
Осень пришла раньше времени и меня уебало сезонной депрой. Как боретесь с ХТОНЬЮ, аноны? — Осень пришла раньше времени и меня уебало сезонной депрой. Как боретесь с ХТОНЬЮ, аноны?
2026-08-16 15:11:42
Сохранен
7
Если людей пугает что их детей зарежут чурки из-за низкой рождаемости, то почему бы не делать детей — Если людей пугает что их детей зарежут чурки из-за низкой рождаемости, то почему бы не делать детей что бы их не зарезали? ну или пролобировать запрет на ввоз чурок что бы резать было некому
2026-08-16 15:26:06
Сохранен
7
Дайте фоток с ее место убийства, интересно посмотреть — Дайте фоток с ее место убийства, интересно посмотреть
2026-08-16 15:42:55
Сохранен
7
ПОЧЕМУ НЕТ ФАПТРЕДА В ВОСКРЬЕНЬЕ? ВЫ АХУЕЛИ? СОЦИОБЛЯДИ ЕБАНЫ — ПОЧЕМУ НЕТ ФАПТРЕДА В ВОСКРЬЕНЬЕ? ВЫ АХУЕЛИ? СОЦИОБЛЯДИ ЕБАНЫ
2026-08-16 14:03:21
Сохранен
7
Ты пиздюк, а твоя мамка выкладывает вебмрилы в инстаграм. Твои мысли? — Ты пиздюк, а твоя мамка выкладывает вебмрилы в инстаграм. Твои мысли?
2026-08-16 13:51:40
Сохранен
7
ТАСС: ВС РФ с июля поразили свыше 130 судов, используемых в интересах ВСУ — МОСКВА, 16 августа. /ТАСС/. Российские войска с июля поразили в украинских портах и в Черном море свыше 130 использовавшихся в интересах ВСУ морских судов. Среди них в том числе сухогрузы и сопровождавшие их патрульные катера, следует из подсчетов ТАСС на основе данных Минобороны РФ. Так, за июль было поражено более 80 судов в акватории Черного моря и в украинских портах. С 1 по 7 августа ВС РФ нанесли удары по 34 морским судам (31 сухогрузу и 3 буксирам). С 8 по 15 августа, согласно сообщениям Минобороны, было поражено 16 морских судов, включая танкер, 7 сухогрузов, 2 буксира и 6 патрульных катеров. https://tass.ru/armiya-i-opk/28015943
2026-08-16 09:12:22
Сохранен
7
А нам видеоигрунам нормально что нам водят по губам ремейками? Я реально не понимаю как так вышло чт — А нам видеоигрунам нормально что нам водят по губам ремейками? Я реально не понимаю как так вышло что пидарасы не могут нанять креативных людей чтобы делать реально новые игры.
2026-08-16 11:19:34
Сохранен
7
Аноны, помогите Отредактировал видос в Premiere Pro на маке. Скидываю его в тред, а на мобиле с Анд — Аноны, помогите Отредактировал видос в Premiere Pro на маке. Скидываю его в тред, а на мобиле с Андроид 15 не работает видеос. Пробовал разные браузеры и видеопроигрыватели, проблемс в файле, скорее всего На телефоне видос зависает так: Одну секунду проигрывается нормально Потом видео перестает вопросизводиться Звук продолжает идти нормально Первый видос - оригинал Второй видос - мой экспорт Тут пытаюсь ковырять битрейт и пресеты, но все одно https://2ch.su/b/res/335774657.html
2026-08-16 11:06:23
Сохранен
7
Сап двач подсобите советом как возместить несостоявшееся взросление ? Как выйти из состояния инфанти — Сап двач подсобите советом как возместить несостоявшееся взросление ? Как выйти из состояния инфантилизма и стать взрослым наконец то.Вроде существуют книги но они никогда не помогут полностью
2026-08-16 10:07:00
Сохранен
7
Как устроиться на работу в первый раз? Если на биржу труда или как это называется приду и попрошу ра — Как устроиться на работу в первый раз? Если на биржу труда или как это называется приду и попрошу работу, норм будет? Мне нужна трудовая книжка?
2026-08-16 13:51:40
Сохранен
7
Идем пиво покупать? — Идем пиво покупать?
2026-08-16 10:31:39
Сохранен
7
Почему эта хуйня такая дорогая? — Почему эта хуйня такая дорогая?
2026-08-16 10:35:24
Сохранен
7
Сап анон, нужна сумка или что-то вроде того, чтобы таскать вещи на работу. Я там ношу сменную форму — Сап анон, нужна сумка или что-то вроде того, чтобы таскать вещи на работу. Я там ношу сменную форму и контейнеры с обедом. Есть сумка через плечо, фирма, но бля, как бы я ни укладывал свои монатки, сумка раздувалась пиздец как. Да и сама она не оч практичная, но фирма. Рюкзак не знаю, стоит ли брать? Ведь я стану рюкзакодебилом. Помогите.
2026-08-16 08:58:19
Сохранен
7
Если я получу пенсию по шизе, смогу ли я официально работать? — Если я получу пенсию по шизе, смогу ли я официально работать?
2026-08-16 08:27:59
Сохранен
7
Смотрите, в макакичной что-то сломалось >>335775028 → Тред потерли, каждый пост отмечен как удаленны — Смотрите, в макакичной что-то сломалось >>335775028 → Тред потерли, каждый пост отмечен как удаленный, но при переходе по ссылке в тред я попадаю на пикрил и это не кэш потому что другой сессией/браузером происходит то же самое.
2026-08-16 09:50:45
Сохранен
7
Карта облав военкоматов и полиции пережила атаку — и продолжает работать Недавно мы рассказывали пр — Карта облав военкоматов и полиции пережила атаку — и продолжает работать Недавно мы рассказывали про сервис Альтернативный маршрут — карту, на которой люди отмечают облавы, рейды военкоматов, проверки документов и блокпосты в реальном времени. Метки ставит любой желающий, а другие пользователи их подтверждают или опровергают. Цель простая: узнать об опасном месте до того, как в него попадёшь. Карта явно задела кого-то за живое. Уже через три дня после запуска её заметили и провели целую серию кибератак. Одна из них ненадолго положила сервис, но команда уже восстановила стабильную работу. С тех пор на ресурс регулярно проводят DDoS-атаки, однако команде разработчиков удалось усилить защиту, и карта работает. Самое важное: карта не собирает о пользователях вообще никаких данных. Ни при просмотре, ни при добавлении метки. Никакой регистрации.Чем больше людей пользуется картой и ставит метки, тем плотнее покрытие и тем безопаснее для каждого. Поэтому рекомендуем пользоваться самим и делиться сервисом с друзьями. ???? Карта: mobilization.online Напоминаем, как это работает. Любой человек может поставить метку: облава, рейд у метро или общежития, проверка документов, блокпост, выездная группа. Метки видны всем и не требуют регистрации. При нанесении метки сервис не требует никаких ваших личных данных. Кроме того, на сайте есть ссылки на инструкции, как действовать в различных ситуациях и контакты организаций, которые вам помогут в критических случаях. На карте есть таймлайн, который позволяет актуализировать данные и отображать метки по выбраным датам. Верификация сообществом. Каждую метку можно подтвердить или опровергнуть. Это позволяет быстро отсеивать устаревшие и ложные сообщения — а также вбросы, если они появятся. #рекомендация
2026-08-16 08:08:36
Сохранен
7
Работайте братья! — Работайте братья!
2026-08-16 11:32:09
Сохранен
7
Я тян и я хотела бы узнать, каков это ощущать скользкий теплый хуй в своём рту? — Я тян и я хотела бы узнать, каков это ощущать скользкий теплый хуй в своём рту?
2026-08-15 23:57:52


жалоба / abuse: arhivach@airmail.cc