Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Сохранен
9
Иногда кажется, что существует какой-то мировой бухгалтер, который подсчитывает не деньги, а внимани — Иногда кажется, что существует какой-то мировой бухгалтер, который подсчитывает не деньги, а внимание. Деньги давно стали лишь квитанциями за использованное внимание. Можно потерять миллион и ничего не почувствовать, если никто об этом не знает. Но попробуй потерять собственное внимание хотя бы на час. Ты сразу обнаружишь себя сидящим на кухне с чашкой холодного чая и вопросом, который нельзя вводить в поисковую строку. Самое странное в этом вопросе то, что ответ на него никого не устраивает. Люди хотят получить не истину, а улучшенную версию своего заблуждения. Истина вообще плохой товар. У нее ужасный маркетинг. Она не обещает успех, не гарантирует счастья и почти никогда не помогает выиграть спор в интернете. Поэтому рынок предпочитает продавать не ее, а красиво упакованные комментарии к ней. Однажды я заметил человека, который стоял на остановке без телефона. Просто стоял и смотрел на вечернее небо. Первой мыслью было, что у него сел аккумулятор. Второй, гораздо более тревожной, что аккумулятор сел у меня, а этот человек существует в другой операционной системе. Наверное, свобода всегда выглядит именно так. Со стороны она напоминает техническую неисправность. Мы привыкли считать, что алгоритмы изучают нас. На самом деле они терпеливо ждут, когда мы изучим их настолько хорошо, что начнем вести себя предсказуемо без всяких подсказок. Высшая форма контроля не запрещает выбирать. Она лишь делает все варианты одинаково ожидаемыми. Поэтому современный человек редко принимает решения. Он лишь подтверждает уведомления, которые жизнь присылает ему под видом собственных мыслей. Иногда возникает желание отключить все это хотя бы на день. Но тут обнаруживается забавная проблема. Шум давно находится не вокруг нас, а внутри. Если выключить устройства, они просто начинают работать из памяти. В голове продолжают мигать несуществующие уведомления, всплывают диалоги, которых никогда не было, и звучат рекламные лозунги товаров, которые никто не собирался покупать. Вероятно, сознание устроено как гостиница, где постояльцы давно уехали, а телевизоры продолжают работать в пустых номерах. Странно, но именно в такие моменты мир становится удивительно настоящим. Ветер перестает быть погодой и снова превращается в ветер. Дождь больше ничего не символизирует. Он просто падает. А человек впервые за долгое время замечает, что существует не потому, что его кто-то видит, оценивает или измеряет. Возможно, именно это состояние всегда казалось опасным для любой цивилизации. Человеком, который перестал непрерывно объяснять себе происходящее, трудно управлять. Он начинает смотреть не на вывеску, а на дом. Не на карту, а на местность. Не на описание жизни, а на саму жизнь. И тогда выясняется неожиданная вещь. Режим энергосбережения был включен вовсе не у телефона.
2026-08-03 20:29:38
Сохранен
9
2026-08-03 22:56:02
Сохранен
1
2026-08-03 19:37:35
Сохранен
21
2026-08-03 21:02:09
Сохранен
5
2026-08-03 21:41:21
Сохранен
40
2026-08-04 04:51:52
Сохранен
67
2026-08-03 21:57:47
Сохранен
156
2026-08-03 21:54:49
Сохранен
147
2026-08-04 13:03:20
Сохранен
6
2026-08-03 22:44:20
Сохранен
1
2026-08-03 19:31:39
Сохранен
29
2026-08-03 22:26:37
Сохранен
32
Как люди могут заниматься таким самообманом про любовь если понятно что любовь она в одни ворота. Эт — Как люди могут заниматься таким самообманом про любовь если понятно что любовь она в одни ворота. Это мужчина может любить просто так, а тян нет. Если у мужчины нет денег и перспектив он идёт нахуй в 100% случаев. Все отношения между мужчиной и женщиной строятся на том что у мужчины просто произойдёт внутренний медленный и мучительный психический разъёб от одиночество и женщины пользуясь этой уязвимостью выжимают ресурсы вот и всё. Самим женщинам нихуя не надо без бабла, выгоды и т.д. Я прожил 30 лет, всю жизнь страдал из за одиночества никому нахуй не нужен, но я реально учился, заканчивал чмузик по технической специальности, в итоге хуй сосу без работы. Пытался и искать и сразу рвать, всё хуйня. Даже на дно работах хуярил, не выдержал сдался. У меня уже тупо сил нет на ещё одну попыту. И я сижу на шее родителей и понимаю что это конец, я вроде приложил титанические усилия, а вроде просто сосу хуй. Для меня закрыто всё. Все дороги, все пути. Это женщина любой какой бы распиздяйкой не была всегда будет при внимании, она и без денег нужна, и с детьми и с кучей "ошибок молодости" женщине всё простительно, ещё и будет выёбваться строя из себя депрессинвую и демонстративно жрать ады горстями. А мне то хули? Рвал рвал жопу, нихуя. Лежу тупо целыми днями, рыдаю, иногда встаю и начинаю махать руками. ногами, головой, ору пока не упаду без сил и не смотрю в одну точку. Родители спрашивали мол чё с тобой говорю, типа просто не трогайте. Всё равно мне нихуя никто не поможет. Это конец на самом деле. Короче говоря так нечестно, идите вы нахуй с этой жизнью.
2026-08-04 01:14:59
Сохранен
3
2026-08-03 19:29:50
Сохранен
7
2026-08-03 21:27:59
Сохранен
21
2026-08-03 22:32:54
Сохранен
66
Сап, биопроблемач. Всё заебало. Нихуя не приносит радости кроме бухла. Каждый вечер по будням выпи — Сап, биопроблемач. Всё заебало. Нихуя не приносит радости кроме бухла. Каждый вечер по будням выпиваю 6-7 банок пива, по выходным вообще не считаю. Хотя точнее сказать - по будням и пиво не приносит удовольствия, просто заливаюсь чтоб гарантированно отрубиться в два часа ночи. За последние пару лет не пил дней 10 в сумме. Всё жду пока здоровье отвалится, чтоб я не мог физически уже бухать. При этом всём выгляжу нормально не считая зачатков пивного брюха, работаю на хорошей работе, есть друзья, даже хобби есть всякие по мелочи. Но это всё кажется таким пустым и вторичным. Я будто живу в комфортной тюрьме и физически и ментально. Нет вкуса к жизни, потому что по большому счёту мне довольно легко давалось всё и всегда. Возможно потому что я задаю себе низкие планки. А главный мой кинк - жить в долгах, не то чтоб дохуя, но около четырёх своих зарплат я перманентно должен банку. Чуть только я начинаю выгребать по бабкам, сразу же себя погружаю обратно - покупаю виар шлем, телефон, ноут, шлюх, что угодно, чтоб не выбраться. Потому что где-то внутри понимаю, что только это даёт мне мотивацию как-то жить и двигаться. Такой себе кризис менеджер. Просто интересно, может есть сеймы которые это прожили как-то. Не то чтоб мне нужны советы, просто интересно почитать. кун 34 лвл
2026-08-03 21:00:26
Сохранен
151
2026-08-04 09:13:29
Сохранен
7
2026-08-03 22:49:41
Сохранен
12
2026-08-03 21:45:05
Сохранен
59
2026-08-04 13:03:20
Сохранен
194
2026-08-04 00:27:44
Сохранен
9
2026-08-03 22:35:59
Сохранен
7
2026-08-03 21:31:29
Сохранен
8
2026-08-03 20:16:30