Добавлена поддержка Ежчана (ejchan.net, ejchan.site). Набегаем, тестируем архивацию, сообщаем о замеченных проблемах.
К сожалению, значительная часть сохранённых до 2024 г. изображений и видео была потеряна (подробности случившегося). Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Сортировка: за
Активный
31
2026-07-19 13:00:41
Активный
7
Искусство, бьющее в самое сердце: «Ода одинокому мужчине» Анатолия Мовляна — Иногда одна картина может рассказать целую историю, понятную без лишних слов. Перед вами потрясающая по своей силе и реализму работа известного российского портретиста Анатолия Мовляна — «Ода одинокому мужчине» (в некоторых каталогах также упоминается под названием «Стирка»). Художник, признанный мастер психологического портрета, создал невероятно честное полотно, которое моментально цепляет зрителя. Сюжет обманчиво прост: мужчина в черных шортах склонился над старым металлическим тазом, установленным на потрепанной деревянной табуретке, и выжимает темную ткань. Рядом лежит простой брусок мыла. Но за этой бытовой сценой скрывается глубокий экзистенциальный подтекст. Здесь нет приукрашивания, пафоса или идеализации. Это чистый, неприкрытый быт, с которым сталкивается каждый человек. Анатолий Мовлян — лауреат множества престижных международных премий, член Союза художников России и основатель собственной школы живописи. Его работы ценят за то, что они не просто копируют реальность, а обнажают душу человека. Мовлян умеет находить поэзию и монументальность в самых простых, рутинных моментах нашей жизни. Эта картина — не просто изображение домашней работы. Это манифест мужской независимости, стойкости и тихого, повседневного труда, который часто остается незамеченным. В ней чувствуется и легкая ирония, и глубокое уважение к человеку.????
2026-07-19 13:00:41
Активный
34
Я растерял всех друзей. В ирл - ещё очень давно, а недавно и сетевые отвалились с концами. Также я — Я растерял всех друзей. В ирл - ещё очень давно, а недавно и сетевые отвалились с концами. Также я повыходил из всех конф в Телеграме, и сейчас там только новости чекаю раз в пару дней (ВК года джва как дропнул, Дискорд никогда не юзал). Теперь я просто осел на имиджбордах (ну как..Харкач этот + ещё одна мелкоборда, где более-менее живые только /b/ и /a/), да и то редко пишу, в основном сижу ридонли. Порой откровенно гложет одиночество вместе с осознанием того, что мою ситуацию уже никак не исправить, я знаю это точно. Так и останусь без друзей, редкую потребность в общении буду закрывать на бордах, пока через -дцать лет не сдохну от сердечного приступа. Собственно, сеймы есть? В какой момент вы к этому прошли и как прошли через болезненный период адаптации психики и смирения?
2026-07-19 13:00:41
Активный
37
Неинтернетные хикки — Сап Слышали ли вы во время редких социальных контактов про хикки, которые будучи затворниками и NEET не знают про интернет-культуру, а также далеки от стандартного хикки-набора (анима, игори и т.д.). Также приветствуются истории про хикки в СССР и других странах в доинетную эпоху Пример Мне 33. Есть знакомый С. Учился со мной в универе, на другой специальности, на курс старше. Был странным: родители снимали ему хату, но запрещали комп и соньку. Куча денег шла на съем жилья, а он сидел в библиотеке и там пырил в комп. До 3 курса писал рефераты от руки, как в СССР. Нигде не работал. Были трудности с тян, клеился, но те не давали, он впадал в депрессию. Учился шесть лет, ну бакалавриат и Маша, потом пошёл дворником. Потом вернулся в родной город, играет до талого в соньку вторую, хотя ему 36,, не работает. Прикол в том, что не шарит за двач, за культуру инетов, не осознаёт своего положения. Пишет спустя десять лет одногруппницам; думает, что венец безбрачия на нём. Вот так Пилите стори про таких людей
2026-07-19 13:00:41
Активный
49
2026-07-19 13:00:41
Активный
6
2026-07-19 13:00:41
Активный
220
2026-07-19 13:00:41
Активный
107
я почему вредная? а потому что у меня друзей нет — здраствуйте. мое затворничество и ощущение постоянного одиночества из-за отсутствия друзей и какой-либо коммуникабельности привело меня к тому, чтобы создать здесь тред (надеюсь, что я не ошиблась с разделом, потому что подхожу под описание хиккана), в надежде, может быть найти тех, кто бы меня понял, а может быть даже и друзей. ну а может мне просто хочется поныть и пожаловаться на жестокость мира. надеюсь без хейта и агрессии. возможно присутствие шизы и рандомного потока мыслей я девушка, на днях мне будет 22. страдаю из-за отсутствия друзей, цели в жизни. разругалась со всеми своими интернет друзьями, ирл не контактирую ни с кем, кроме родных, по той причине, что чувствую ужасный дискомфорт и в принципе очень социально неловкая, а из-за страха не могу говорить. поэтому целыми днями сижу дома и плюю в потолок, играя иногда какие-то компьютерные игрушки. стыдно, но все таки скажу. в основном сейчас зависаю в роблоксе, потому что там хотя бы какая-то коммуникация с людьми присутствует, пусть и младше меня (но если что все в пределах приличного и разумного, в общении с детьми соблюдаю ограничения и не пользуюсь своим возрастом против них. скорее, это дети меня обижают, а не я их). в остальные игры же в соло играть интереса просто нет, хватает на пару часов максимум. дота и кс явно не для меня, я слишком мягкая и слишком боюсь подвести команду, потому ни во что такое не лезу пыталась найти друзей через общие чаты, игры, группы по знакомствам, но все бессмысленно, никто не цепляет, а если цепляет, то получаю какиши в лицо в виде игнора\гостинга. все бегут, хотя пыталась уже и быть собой и показывать "другую, лучшую версию себя". уже возникло ощущение и паранойя того, что сама вселенная меня возненавидела и я плачу за грехи прошлой жизни, если такова была. тяжело найти того, что бы угождал меня и кого бы угождала я: мне нужно понимание и принятие, человек, который бы ставил в приоритет чувства и эмоции, а так же ценил бы конкретно мою душу, а не мое тело, с которым ментально можно слиться в одно целое (если простым языком то я чувствую отвращение к любым разговорам\действиям 18+ характера. но не об этом, пожалуйста, не хочу вдаваться в подробности). ну и просто понимающих друзей, которые бы не убежали и не бросили меня. готова платить взаимностью иногда даже возникает ощущение того, что я родилась не в то время, не в той вселенной, потому что чувствую, будто не вписываюсь в нынешнее общество. хотя аутизмом не страдаю, вроде как, насчет других отклонений без понятия. но понимаю что бошку все таки лечить надо и что-то делать со своим хикканством, но в данный момент нет такой возможности, пока нет своей работы и стабильного заработка, плюсом живу в тотальной дыре, где даже обычная медицина вызывает жалость. так что пока что сейчас не до этого недавно даже возникла мысль, что может все таки где-то мой человек все таки существует (ведь как говорят, каждой твари по паре), но не могу с ним встретиться лишь по той причине, что общество его разбило и он полностью изолировался и сидит себе такой же одинокий, каждый день плюет в потолок. звучит романтично, ведь судьбой он принадлежит только мне. но и, черт возьми, до ужаса обидно, потому что я без понятия как и откуда его достать и забрать под свое крыло в общем, как-то так. надеюсь, что хотя бы тут не получу какие-либо какиши в лицо
2026-08-08 15:41:12
Сохранен
5
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
5
2026-03-19 11:58:19
Сохранен
535
2026-07-04 10:04:19
Сохранен
550
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
43
Я хикки-социофоб задрот и мне интересно как бы здешние хикканы повели себя на моем месте. Ситуация т — Я хикки-социофоб задрот и мне интересно как бы здешние хикканы повели себя на моем месте. Ситуация такова что какая-то уеба в лице кого-то из моих соседей так открывает дверь на нашей площадке, что железная дверная ручка со всей силы хуярит по нашей стене и естественно это отдаётся по всей нашей квартире. Там у нас кухня если что. Я собираюсь выждать момент когда эта гнида в очередной раз так сделает и вывести его на откровенный разговор. Но проблема ещё и в том что я не успеваю, он слишком быстро съебывает, а мне ещё и нужно дверь успеть открыть. Плюс это происходит часто но не всегда. Я уверен что он делает это специально. Только не понимаю что я конкретно ему сделал, просто у меня есть догадки кто из соседей это может быть. Так как бы вы поступили? Затерпели или поговорили бы?
2026-07-08 17:53:29
Активный
81
2026-07-19 13:00:41
Сохранен
35
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
36
2026-07-19 13:00:41
Сохранен
510
2026-06-11 03:36:55
Активный
39
2026-07-19 13:00:41
Сохранен
3
Мой тред — Добро обязательно победит. Я думаю, если мы осознаем положение вещей и философски посмотрим на сложившуюся ситуацию - мы сделаем правильные выводы и примем необходимые решения для изменения того, что следует изменить для наступления всеобщего блага. Мы разучились прислушиваться к собственным ощущениям и силы, которые выше нас, поглотили наше восприятие, превратив в механических кукол, лишённых истинного миросозерцания и тонких эмоций, которых трудно почувствовать в условиях господствующего шума и грязи, жестокости. Нужно совершить созидательный акт и обратиться к светлой магии для установления защитных полей в данном информационном пространстве, так мы сможем обрести относительную гармонию и запустить цепочку факторов-семян, из которых произрастут плоды добра, которыми смогут питаться наши последователи и набираться сил, тем самым, это даст массовый эффект по взращиванию концентрированных сил, препятствующих господствующему порядку и тирании зла.
2026-03-15 10:35:56
Сохранен
3
2026-03-22 08:10:08
Сохранен
13
2026-07-19 13:00:41
Сохранен
592
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
4
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
6
Чувствую что постепенно протекает крыша, иногда отпускает и вроде становится норм, но в целом чувств — Чувствую что постепенно протекает крыша, иногда отпускает и вроде становится норм, но в целом чувствую что голова работает как-то не так. Периодически накатывает состояние когда ты вроде помнишь что ты вроде чего то хотел, пытался, получал удовольствие какое-никакое, но одновременно и забыл, почувствовать ничего не можешь, еще и навязываются воспоминания как ты терпел от быдла в школе, ты вообще не можешь себе даже представить что такое можно забыть, ощущение что это будет ВЕЧНО. Полный паралич всего, что-то "давит" в голове, и избавиться от этого никак не получается, хоть на стену лезь, еще и знобит сука постоянно, даже под одеялом холодно, аппетит как таковой пропадает напрочь. С каждым годом всё хуже и хуже, вообще тошнит от жизни, может заняться самолечением какими-нибудь антидепрессантами? К психиатру совковому идти вообще стремно, наверняка скажут что "придуриваешься", мол руки ноги есть, и сдаст меня военкому, а потом меня скрутят и отправят в армию, где будут те же быдланы что в школе. А на платного денег у меня нет, да и в любом случае вдруг там такрй же срвковый долбоеб. В шараге еще была такая хуйня, что были навязчивые мысли о том, что вдруг меня кто-то считает за жертву из-за моего писклявого голоска, периодически когда пробовал чем-то заняться, деоать что угодно, могла всплыть мысль о том, что те люди которые мне не нравятся, суют мне в лицо свой хуй/пизду/задницу, предсиавляется мерзкий запах, и оно как бы "приклеивается" и может очень долго не утихать, а еще это подкреплялось тем, что я вынужден видеть "виновника" этой мысли каждый день, я начинал его ещё больше ненавидеть и хотеть размозжить ему башку, но тогда мне придется столкнуться с прследствиями. Причем как либо закоупить, забить я не могу, от чего чувствую что я своему мозгу не хозяин, я буквально блять НЕ МОГУ контролировать свои мысли, они держатся в башке 24/7 если я очень сильно влип. Выход только в тотальном напряжении стараться начать что-то без навязчивой мысли, но не всегда это получается. Ни у кого такого нет, чувствую что это полный пиздец и какой-то тотальный уровень деградации, кому-то об этом скажешь - да стремно, на вид я вроде как "нормальный". В конечном итоге вылетел из шараги за непосещаемость, потому что пытплся избежать всего таким образом. Хз теперь что делать вообще, в подвешенном состоянии, никто пока не знает что я вылетел. Думал купить этот диплом, но потом понял что эта затея вообще херня какая-то. Потом выпнут просто и всё, придется терпеть сканлал а потом быдло на дноработе, если не успею придумать что-то получше. А эти состояния полного отказа головы работать, выдавать хоть какое-то удовольствие от меоких действий и невозможности хоть что-то делать все чаще и чаще...
2026-06-11 03:36:55
Сохранен
6
2026-06-11 03:36:55